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Introducción 


El realismo y sus antinomias 


He observado un fenómeno curioso que parece producirse 
siempre que intentamos fijar nuestra atención en esa corriente 
estética que llamamos realismo: es como si el objeto de nuestra 
reflexión comenzara a tambalearse o a oscilar, y nuestra atención 
se desviara insensiblemente de él en dos direcciones opuestas, de 
manera que al final nos encontramos con que estamos pensando 
no en el realismo, sino sobre su surgimiento o sobre su decadencia 
y disolución. 

De hecho, se han realizado trabajos muy interesantes sobre 
esos temas laterales: sobre el primero, por ejemplo, el canónico 
Rise of the Novel de lan Watt y el monumental Origins of the 
Novel de Michael McKeon; y sobre el segundo innumerables 
recopilaciones tituladas «Problemas del realismo» (en las que 
Lukács lamentaba la degeneración de la práctica realista en el 
naturalismo, el simbolismo y el modernismo), o «Hacia una nueva 
novela» (en las que Robbe-Grillet argumentaba la inadecuación de 
las técnicas balzaquianas para captar nuestras realidades 
actuales). Más adelante explicaré cómo determinaron esos 
deslizamientos la forma de la teoría que voy a presentar en este 
volumen. 

Pero antes debemos enumerar otras varias posibilidades que 
no se exploran aquí (pero que este ejercicio teórico no pretende en 
modo alguno excluir). Así, la categoría literaria más antigua de 
todas —la mimesis— todavía inspira trabajos y pensamientos, 
consagrados como antropología y psicología en la línea propia de 
la Escuela de Frankfurt del impulso mimético, que han sido 


provocativamente desarrollados por estudiosos como Robert 
Weimannl1], siguiendo la teoría del reflejo (Widerspiegelung) de 
Lenin (el uso que hace Auerbach del término, no exactamente 
clásico, se mencionará más adelante). Aristóteles no conocía, por 
supuesto, esa forma que llamamos novela, un producto del 
«mundo de la prosa» de Hegel; tampoco tendremos en cuenta en el 
presente libro la práctica teatral; en realidad sospecho que las 
últimas discusiones a ese respecto suelen estar contaminadas por 
las que conciernen a las artes visuales, e influidas ya sea por el 
debate entre el arte concreto y el abstracto en la pintura, o por el 
del cine de Hollywood y el experimental en dicho ámbito. 

Es seguramente el momento de afirmar la inevitabilidad, en el 
debate sobre el realismo, de lo que acaba de ser ilustrado por el 
giro a la visualidad, en concreto el valor operativo ineludible, en 
cualquier discusión sobre el realismo, de esta o aquella oposición 
binaria en cuyos términos se ha definido. Es esto, por encima de 
todo, lo que hace imposible cualquier resolución definitiva de la 
cuestión: por un lado, los opuestos binarios obligan a tomar 
partido por uno de ellos (a menos que, como en el caso de Arnold 
Hauser, o de un modo diferente en el de Worringer, se entienda 
como una alternancia cíclica eterna)[2]. ¿A favor o en contra del 
realismo? ¿Pero en oposición a qué? En ese punto la lista se hace 
poco menos que interminable: realismo frente a novela rosa, 
realismo frente a épica, realismo frente a melodrama, realismo 
frente a idealismol3], realismo frente a naturalismo (burgués o 
crítico), realismo frente a realismo socialista, realismo frente al 
cuento orientall4] y, por supuesto, la contraposición más 
frecuente, realismo frente a modernismo. Como es inevitable en el 
caso de tal juego de contrarios, cada uno de ellos se ve 
inevitablemente cargado de significado político e incluso 
metafísico, como en el caso de la crítica cinematográfica en la 
confrontación, ahora algo anticuada, entre el «realismo» de 
Hollywood y subversiones formales como las asociadas con la 
nouvelle vague y Godardl5]. La mayoría de esos pares binarios 
acostumbran a suscitar una polémica apasionada, en la que el 


realismo es denunciado o elevado al estatus de un ideal (estético o 
de otro tipo). 

La definición del realismo mediante tales oposiciones también 
puede cobrar un carácter histórico o periodizador. De hecho, la 
oposición entre el realismo y el modernismo ya implica una 
evolución histórica que es bastante difícil de reducir a cuestiones 
estructurales o estilísticas; pero que también es difícil de 
controlar, ya que tiende a generar otros periodos más allá de sus 
límites, por ejemplo el de la posmodernidad, si se postula un 
supuesto fin de la modernidad; así como algún estadio previo de 
ilustración y secularización invocado para preceder al periodo del 
realismo como tal, en una lógica de periodización encaminada a 
conducir al establecimiento de un sistema clásico o precapitalista 
con modos y géneros fijos, etc. Que tal insistencia en la 
periodización conduzca necesariamente de la historia literaria a 
la historia cultural en general (y, más allá, a la historia de los 
modos de producción) depende probablemente de cómo sitúe uno 
el propio capitalismo y su sistema cultural especifico en la 
secuencia en cuestión. La focalización, con otras palabras, tiende 
a relativizar el realismo como un modo entre muchos otros, a 
menos que, mediante el uso de conceptos mediadores como el de 
modernidad, se considere al capitalismo como algo único, en el 
centro de la historia humana. 

Porque en este punto entra en juego otra combinación: la 
tendencia a identificar el realismo con la propia novela como 
forma moderna (aunque no necesariamente «modernista») por 
antonomasia. Las discusiones sobre un concepto y otro tienden a 
tornarlos indistinguibles, al menos cuando se invoca la historia de 
cualquiera de ellos: la historia de la novela es inevitablemente la 
historia de la novela realista, contra o por debajo de la cual todos 
los modos aberrantes, como la novela fantástica o la novela 
episódica, quedan subsumidos sin mucha protesta. Pero por la 
misma razón la cronología resulta igualmente subsumida, y 
Bajtín pudo argumentar que la «novelidad» es en sí misma un 
signo, tal vez el signo y síntoma fundamental, de una 


«modernidad» que se puede encontrar tanto en el mundo 
alejandrino como bajo la dinastía Mingl6]. 

De hecho, Bajtín es una de las figuras más importantes para 
las que la novela, o el realismo como tal, es a la vez un fenómeno 
literario y un síntoma de la calidad de la vida social. Para él la 
novela es el vehículo de la polifonía o el reconocimiento y 
expresión de una multiplicidad de voces sociales: es, por tanto, 
moderna en su apertura democrática a una población 
ideológicamente multiple. Auerbach también invoca la 
democracia en un sentido análogo, aunque para él la apertura es 
global y consiste en la consecución de una vida social «realista» o 
de la modernidad en todo el mundol7]. Pero para Auerbach el 
«realismo», o la mímesis tal como él la entiende, es una conquista 
sintáctica, la lenta apropiación de formas sintácticas capaces de 
sostener múltiples niveles de una realidad compleja y una vida 
cotidiana secular, cuyos clímax gemelos en Occidente celebra en 
Dante y Zola. 

Lukács es más ambivalente en su lectura del registro formal e 
histórico de la novela: en su Theorie des romans [Teoría de la 
novela], esa forma se distingue esencialmente por su capacidad de 
registrar la problematización y las contradicciones inconciliables 
de una modernidad puramente secular. Más tarde, la modernidad 
se reidentifica como capitalismo en el Lukács posterior, y la 
novela con el realismo, cuya tarea es ahora el despertar de la 
dinámica de la historial8]. 

Pero en los tres apologistas de la novela realista como forma 
(por decirlo así) nunca está muy claro si esa forma simplemente 
registra el estado avanzado de una determinada sociedad o si 
desempeña un papel en la conciencia que esta tiene de ese estado 
avanzado y sus potencialidades (políticas y de otro tipo). Esta 
ambigúedad (o vacilación) caracterizará los enfoques valorativos 
del realismo que esbozaré en este estudio inicial, y que expresará 
el problema en términos de forma y contenido respectivamente. 

El realismo como forma (o modo) está históricamente asociado, 
particularmente para quienes entienden El Quijote como la 
primera novela (moderna o realista), con la función de la 


desmitificación. Esa función puede adoptar muchas formas, en 
ese caso fundacional la de socavar el género de los «libros de 
caballerías», junto con el uso de sus valores idealizantes, para 
poner en primer plano las características de la realidad social que 
no pueden asumir. He mencionado un primer periodo de la 
modernidad en el que las tareas de la Ilustración, y en particular 
la secularización, eran fundamentales (en una especie de 
revolución cultural burguesa); para el realismo son esencialmente 
tareas negativas, críticas o destructivas, que más adelante darán 
lugar a la construcción de la subjetividad burguesa; pero como la 
construcción del sujeto es siempre una intervención apoyada por 
tabúes y restricciones internas de todo tipo (un modelo de la cual 
es la «ética protestante» de Weber), la erradicación de las 
estructuras y valores psíquicos heredados seguirá siendo una 
función de la narrativa realista, cuya fuerza siempre proviene de 
esa dolorosa cancelación de ilusiones tenazmente sostenidas. Pero 
más adelante, cuando la novela comienza a descubrir (o, si se 
prefiere, a construir) tipos totalmente nuevos de experiencias 
subjetivas (desde Dostoyevski a Henry James), la función social 
negativa comienza a debilitarse y la desmitificación se ve 
transformada en  desfamiliarización y renovación de la 
percepción, un impulso más modernista, mientras que el tono 
emocional de tales textos tiende hacia la resignación, la renuncia 
o el compromiso, como han señalado Lukács y Moretti. 

Pero la propia ideología del realismo tiende también a situarlo 
en términos de contenido, y aquí el modo realista está clara y 
estrechamente asociado con la burguesía y el devenir de la vida 
cotidiana burguesa; esto, querría insistir, es asimismo una 
construcción, en la que participan el realismo y la narrativa. 
Sartre argúía que la mimesis es siempre por lo menos 
tendencialmente crítica: al presentar un espejo a la naturaleza, 
en este caso a la sociedad burguesa, nunca muestra realmente a 
la gente lo que quiere ver, y en esa medida es siempre 
desmitificadoral9]. Ciertamente, los ataques al realismo que ya se 
han mencionado se basan en la idea de que la literatura realista 
tiene la función ideológica de adaptar a sus lectores a la sociedad 


burguesa tal como es, con su aprecio del confort y la interioridad, 
el individualismo, y la aceptación del dinero como realidad última 
(actualmente podríamos hablar de la aceptación del mercado, la 
competencia, cierta imagen de la naturaleza humana, etc.). Yo 
mismo argumento en otro lugar de este volumen que el novelista 
realista tiene un interés directo, ontológico, en la solidez de la 
realidad social, en la resistencia de la sociedad burguesa frente a 
la historia y al cambiol10]. Por otra parte, también se podría 
argumentar que en un sentido estilístico e ideológico el 
consumismo del capitalismo tardío ya no representa a la sociedad 
burguesa en ese sentido, y ya no reconoce las formas de vida 
cotidiana que surgieron en los siglos XVIII y XIX; y así el 
realismo dio paso inevitablemente al modernismo, en la medida 
en que su contenido privilegiado se extinguió. Ese argumento 
realiza, pues, una distinción fundamental entre una cultura de 
clase burguesa y la dinámica económica del capitalismo tardío. 

He esbozado esas múltiples aproximaciones al realismo no sólo 
para señalar su variabilidad contextual como objeto, sino también 
para admitir, finalmente, que no pienso abordar ninguna de ellas 
aquí. El realismo, como sostuve en otro lugar, es un concepto 
híbrido, en el que una proclamación epistemológica (en favor del 
conocimiento o la verdad) se disfraza de ideal estético, con 
consecuencias fatales para ambas dimensiones 
inconmensurables[11]. Si es conocimiento o verdad social lo que 
esperamos del realismo, pronto descubriremos que lo que 
obtenemos es ideología; si es belleza o satisfacción estética lo que 
estamos buscando, nos encontraremos rápidamente con estilos 
anticuados o mera decoración (si no distracción). Y si es historia 
lo que perseguimos —ya sea historia social, o la historia de las 
formas literarias—, nos enfrentamos de inmediato a preguntas 
sobre los usos del pasado e incluso sobre el acceso a él, que, por 
imposibles de responder que puedan ser, nos llevan mucho más 
allá de la literatura y la teoría y parecen exigir un compromiso 
con nuestro propio presentel12]. 

Desde un punto de vista dialéctico no es difícil entender por 
qué es así. Tanto la sociología como la estética son formas 


anticuadas del pensamiento y de la investigación, puesto que ni la 
sociedad ni lo que se llama experiencia cultural o estética son en 
este tiempo presente sustancias estables que pueden ser 
estudiadas empíricamente y analizadas filosóficamente. La 
historia, en cambio, si es que trata de algo, está en sintonía con la 
dialéctica, y sólo puede ser el problema del que afirma ser la 
solución. 

Mi experimento aquí pretende llegar al realismo 
dialécticamente, no sólo tomando como objeto de estudio las 
propias antinomias en las que parece resolverse toda constitución 
de tal o cual realismo; sino sobre todo captando el realismo como 
un proceso histórico, e incluso evolutivo, en el que lo negativo y lo 
positivo están inextricablemente unidos y cuya aparición y 
desarrollo constituyen al mismo tiempo su propia destrucción 
inevitable, su propia decadencia y disolución. Cuanto más fuerte 
es, más débil se vuelve; el ganador pierde; su éxito es su fracaso. 
Y esto se entiende no en el espíritu del ciclo vital («la madurez lo 
es todo»), o de la evolución, la entropía o los ascensos y desplomes 
históricos; sino que debe ser entendido como una paradoja y una 
anomalía, y pensado como una contradicción o una aporía. Sin 
embargo, como observó Derrida, la aporía no es tanto «una 
ausencia de camino, una parálisis antes del bloqueo», sino la 
promesa de «pensar el camino»[13]. En cualquier caso, el 
pensamiento aporético es precisamente la dialéctica misma; y el 
ejercicio que sigue a continuación será pues, para bien o para 
mal, un experimento dialéctico. 

Pero antes de continuar necesitamos tener una idea mejor de 
lo que Deleuze podría haber llamado «la imagen del concepto», la 
forma de una nueva solución dialéctica. Los pensamientos de 
Hegel tenían ciertamente formas peculiares, pero no se trata de 
adoptar aquí y ahora ninguna de esas formas; tampoco la palabra 
«dialéctica» nos sirve de mucha ayuda excepto para resucitar 
fórmulas anticuadas, muchas de las cuales ni siquiera son 
históricamente correctas. 

La unidad de los opuestos, por ejemplo, caracterizará, 
ciertamente, una situación en la que lo que da vida a un 


fenómeno también lo socava y destruye gradualmente. Pero el 
contenido de esas categorías fundamentales no es identificable: 
¿qué es negativo y qué es positivo en la trayectoria del realismo? 
(entendiéndose que las luchas sobre su valor ideológico no están 
todavía en juego aquí) De hecho, en cualquier lectura 
responsable de Hegel habrá quedado claro que lo que es positivo a 
sus propios ojos es negativo desde el punto de vista de su opuesto, 
y viceversa: así que no se gana mucho en esto excepto la noción de 
unidad; la unidad no como síntesis, sino como antagonismo, la 
unidad entre atracción y repulsión, la unidad de confrontación y 
lucha. 

Lo que también se gana -pero bien podría tratarse 
simplemente de alguna premisa estructuralista inconsciente, 
contrabandeada avant la lettre- es la sensación de que todavia 
nos encontramos aquí con una oposición binaria. He argumentado 
en otro lugar que el juego de las oposiciones a las que nos hemos 
ido acostumbrando desde el estructuralismo no es un suplemento 
lingüístico que se haya puesto ahora de moda, sino que ya estaba 
plenamente desarrollado en la época y la obra de Hegel, quien lo 
derivó de la filosofía antigual14]. Pero lo que ahora necesitamos 
no es sólo dotar de un poco de contenido literario a esa forma 
abstracta, sino también demostrar que tal oposición se da dentro 
del propio realismo (y no externamente, entre el realismo y algún 
otro tipo de discurso). Por otra parte, los rasgos superficiales que 
se le ocurren a uno de entrada —esa nueva écriture en un lenguaje 
plano, frente al lenguaje del diálogo, por ejemplo— no sólo deben 
ser específicos del realismo, sino que también deben mantener 
alguna relación con la cuestión aparentemente externa del 
nacimiento y posterior evolución del realismo. 

Tomados en conjunto, los materiales heterogéneos que de 
algún modo acaban fusionándose en lo que llamamos la novela —¡o 
el realismo!— incluyen: baladas y periódicos de gran tamaño, 
bocetos, memorias, diarios y cartas, cuentos del Renacimiento, e 
incluso formas folclóricas como los cuentos populares o los de 
hadas. Lo que se selecciona de tal masa de diferentes tipos de 
escritura es su componente narrativo (incluso cuando, como para 


Balzac o Dickens, ese componente se ofrece por primera vez como 
una descripción aparentemente estática de tipos o actividades 
característicos, o de evocaciones pintorescas o costumbristas). 
Decirlo de ese modo supone aislar algo así como un impulso 
narrativo que también se realiza en la novela como forma, pero 
que tal vez no agota sus fuentes de energía. 

¿Qué podría entonces constituir lo contrario del impulso 
narrativo como tal? Tomado de modo abstracto y especulativo, 
podríamos pensar en cualquier tipo de construcciones verbales no 
narrativas: los juicios, por ejemplo, como la moraleja que un 
narrador podría querer añadir al final de un cuento, o la pizca de 
sabiduría popular que a George Eliot le gustaba regalar a sus 
lectores. Pero la alternativa más inveterada a la narrativa como 
tal nos recuerda que la narración es un arte temporal, y siempre 
parece seleccionar un momento pictórico en el que el impulso de 
la narración se detiene, cuando no se interrumpe por completo. 
La descripción del escudo de Aquiles en La Iliada es el ejemplo 
más famoso de esa suspensión de la narración que aún no se 
había teorizado cuando Lessing escribió su Laokoón oder Uber die 
Grenzen der Malerei und Poesie en 1767. ¿Será suficiente, pues, 
el antiguo tropo retórico de la écfrasis para replegar ese impulso 
descriptivo, acomodándolo en la homogeneidad narrativa? 

Es de todo el mundo sabido la paciencia que hay que tener con 
sus novelas cuando Balzac va poniendo lentamente en su lugar 
sus diversos componentes: la descripción de la ciudad, la historia 
de la profesión, la enumeración morosa de las partes de la casa, el 
interior y el exterior, la propia familia, la fisonomía del 
protagonista y su ropa, sus aficiones y su emploi du temps 
favoritos; en suma, todos los diversos tipos de discurso que como 
materia prima debían fusionarse en esa nueva forma, pero que 
Balzac nos exige, sin disculparse, que molturemos por nosotros 
mismos antes de introducirnos en el meollo del relato (el cual 
finalmente satisfará cualquier preferencia por el impulso, el 
suspense y la acción temeraria que hayamos tenido que reprimir 
durante la lectura de esas primeras páginas). 


Pero si todo lo que hubiera logrado fuera conducirnos de 
vuelta a Lessing y al estatus de la écfrasis, esta búsqueda de lo 
contrario del impulso narrativo no habría sido muy productiva. 
Tal vez, de hecho, la identificación más satisfactoria de lo 
contrario a la narrativa debería buscarse en el otro extremo de la 
historia del género, es decir, en el momento de la disolución del 
realismo, que siempre tendemos a llamar modernismo, sin sentir 
la necesidad de hurgar entre los innumerables modernismos, no 
todos ellos reducibles a un único denominador común. 

Pero este procedimiento, que supone que al sustraer lo 
moderno de la narrativa nos quedará la esencia del realismo, 
supone que tenemos a nuestra disposición alguna definición 
general de lo que es (o era) el modernismo, suposición optimista 
que generalmente da lugar a unas pocas fórmulas estereotipadas 
(acotandolo como subjetivista [giro hacia el interior], reflexivo o 
consciente de sus propios procedimientos, formalista en el sentido 
de una mayor atención a sus propias materias primas, 
antinarrativo, y profundamente imbuido de una mística del arte). 
Roland Barthes adoptó una posición más sabia y prudente al 
respecto: «Il est vrai que Jai raremente écrit sur le “moderne”. On 
peut faire, sur le “moderne”, seulement des opérations de type 
tactique: a certains moments on estime nécessaire d’intervenir 
pour signaler un déplacement de paysage ou une inflexion 
nouvelle dans la modernité». [«Es cierto que rara vez he escrito 
sobre lo “moderno”; sobre ello únicamente se pueden realizar 
operaciones de tipo táctico: en ciertas ocasiones uno cree 
necesario intervenir para señalar algún cambio en el paisaje o 
alguna inflexión nueva en la modernidad»][15]. Pero su propia 
experiencia expresaba sin duda las preocupaciones del periodo de 
posguerra, en las que, en lo que yo he llamado la «modernidad 
tardía», el esfuerzo por teorizar y nombrar lo que había sucedido 
en la primera mitad del siglo XX se convirtió en la ambición 
teórica dominante. 

También hay más trayectorias paradójicas que seguir: como 
por ejemplo en el cine, donde Tom Gunning ha identificado lo que 
en nuestro contexto actual podría describirse como una traslación 


desde el modernismo hasta el realismo. D. W. Griffith, a quien con 
razón o sin ella se ha atribuido tradicionalmente la invención de 
la película moderna (de ficción), tal como la conocemos (muy 
dependiente, por cierto, de la literatura, y en particular de Di- 
ckens), comenzó con esbozos etéreos (de naturaleza fotográfica), 
que más tarde desarrolló dándoles una trama y narratividad 
como tales[16]. 

Este ejemplo sugiere que, sea cual sea la pista temática que 
decidamos seguir en nuestra localización de lo opuesto al impulso 
narrativo, su teorización implicará en último término el más 
paradójico de los problemas filosóficos, en concreto la 
conceptualización del tiempo y la temporalidad. En el mundo del 
arte, es un dilema agravado por nuestro limitado vocabulario: 
porque incluso el récit o relato, cuyos acontecimientos ya están 
acabados antes de que comencemos a contarlos, son 
experimentados por el oyente o lector (y sobre todo, 
evidentemente, por el espectador) como un tiempo presente; pero 
es, por supuesto, nuestro presente, el presente del tiempo de 
lectura, y no el de los propios acontecimientos. 

Así que, en lo que sigue, abordaré la cuestión del realismo 
desde el ángulo de la temporalidad; y voy a sugerir que lo opuesto 
a esa temporalidad cronológica del récit tiene algo que ver con un 
presente, aunque sea un tipo diferente de presente que el 
marcado por el sistema temporal tripartito de pasado-presente- 
futuro, o incluso por el del antes y el después. Por todo tipo de 
razones, desarrolladas en las siguientes páginas, calificaré ese 
presente —o lo que Alexander Kluge denomina la «insurrección del 
presente contra las demás temporalidades»[17]— como el reino del 
afecto. 

Como explicaré más adelante en relación con el tosco o mal 
uso de ese término, también podría generalizar otro impulso con 
igual determinación y sustituir una palabra tan general como es 
«narrativa» por otra francesa mucho más precisa y limitada, 
«récit» [relato], que transforma la narrativa en la situación 
narrativa propiamente dicha y en la narración de un cuento como 
tal. 


Esto significa que ahora tenemos a nuestra disposición los dos 
extremos cronológicos del realismo: su genealogía en la narración 
y el cuento, y su disolución futura en la representación literaria 
del afecto. Tenemos, así, a nuestra disposición un nuevo concepto 
de realismo cuando asimos firmemente al mismo tiempo ambos 
extremos. 

Multitud de imágenes nos vienen a la mente para dar forma a 
ese pensamiento: la imagen eléctrica de los polos negativos y 
positivos quizá no sea la más tranquilizadora; también se pueden 
imaginar las hebras de ADN que se enroscan estrechamente una 
a otra, o un proceso químico en el que la introducción de un nuevo 
reactivo precipita una combinación que luego se disuelve 
lentamente cuando se añade una proporción excesiva del 
elemento en cuestión. Pero es la formulación dialéctica la que, 
tomada como imagen de pensamiento, más que como una 
proposición filosófica por derecho propio, me sigue pareciendo la 
más sugerente, ya que en ella la fuerza positiva se convierte en 
negativa (al modificar la cantidad la calidad resultante) sin que 
se requiera la determinación de un umbral, y el surgimiento y 
disolución son pensados juntos en la unidad de un solo 
pensamiento, más allá de juicios demasiado humanos que 
pretenden separar lo positivo de lo negativo, lo bueno de lo malo. 
Sin embargo, en lo que quiero insistir en tales imágenes es en el 
antagonismo irrevocable entre las fuerzas gemelas (y 
entrelazadas) en cuestión: nunca se reconcilian, nunca se 
repliegan una en otra en una reconciliación e identidad última. Y 
la propia fuerza y acritud de la escritura realista que aquí 
examino se basa en esa tensión, que debe seguir siendo una 
imposibilidad, so pena de perderse por completo y disiparse si en 
algún momento se resuelve en favor de una de las partes 
contendientes. 

Lo que llamamos realismo surgirá, así, de la simbiosis de esta 
forma pura de contar con impulsos de elaboración escénica, 
descripción y sobre todo inversión afectiva, lo que le permite 
desarrollarse hacia un presente escénico que en realidad, pero en 


secreto, aborrece las otras temporalidades que constituyen la 
fuerza primaria del cuento o récit. 

El nuevo impulso escénico también detectará a sus enemigos 
en la jerarquía de personajes que pueblan el cuento, el cual 
difícilmente puede concebirse sin protagonista. En particular, 
batallará “incesantemente pero sin estrépito contra las 
estructuras del melodrama, por las que se ve incesantemente 
amenazado; descartando también de pasada otros géneros como el 
Bildungsroman, que durante un tiempo pareció tan central para 
definirlo. Su batalla final se desarrollará en las microestructuras 
del lenguaje y en particular contra el predominio del punto de 
vista que parece mantener controlados los impulsos afectivos y 
asumir la capacidad organizativa de una conciencia central. La 
participación en esta batalla final lo agotará y destruirá, no 
obstante, con lo que el realismo dejará como herencia a su 
marchita posteridad un abigarrado surtido de herramientas y 
técnicas aleatorias, que todavía llevan, empero, su nombre en una 
era de cultura de masas y medios rivales. 

Así que en la primera parte del presente texto ofrezco un 
modelo fenomenológico y estructural, un experimento que plantea 
una situación histórica única sin explorar su contenido, como han 
hecho tantos estudios indispensables de los diversos realismos. 
De las dos secuelas cronológicas que enlazan con el momento del 
realismo —modernismo y posmodernismo-, sólo este último será 
brevemente examinado en la conclusión. Al ensayo que 
comprende la Primera Parte le sigue una Segunda con tres 
monografías sobre las relaciones de la posibilidad narrativa con 
su materia prima específica. Las antinomias del realismo 
constituye el tercer volumen de la serie llamada La poética de las 
formas sociales. 
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PRIMERA PARTE 


Las antinomias del realismo 


Las fuentes gemelas del realismo: el impulso 
narrativo 


S1 hay algo notable que descubrir acerca del realismo, no lo 
encontraremos sin distinguir de algún modo entre el realismo y la 
narrativa en general, o sin cartografiar, al menos, algunas zonas 
generales de la narrativa fuera de él (incluyéndolo también, ya 
que los realismos son, presumiblemente, narrativas). Siempre 
parecen posibles respuestas simples: lo fantástico, por ejemplo, o 
el llamado mito primitivo (la propia palabra «mito» significa 
narración); o, en algún sentido más estrecho y literario, la épica 
(en la medida en que la distinguimos de la novela), o bien las 
historias orales, en la medida en que las distinguimos de las 
escritas. 

No es esa, sin embargo, la solución que quiero exponer aquí, 
pues estoy buscando un impulso narrativo que precede a la 
formación de la novela realista y que, no obstante, persiste dentro 
de ella, aunque transformado por un montón de conexiones y 
relaciones nuevas. Llamaré a los productos de ese impulso 
simplemente «cuentos», con la intención de enfatizar su 
versatilidad estructural, su aptitud para la transformación y 
explotación por las otras formas ya enumeradas. El cuento puede 
ser puesto, así, al servicio de la representación épica tan 
plenamente como de la narración tribal o de la narración mítica, 
de la novella dellarte renacentista y sus equivalentes en el 
periodo romántico, de la balada, de subformas y subgéneros como 
las historias de fantasmas o la ciencia ficción, asi como de las 
propias formas y restricciones del relato corto, como una práctica 


formal específica estricta por sus propias cualidades y con su 
propia historia. 

Al nivel de abstracción en el que estamos trabajando, 
entonces, el cuento se convierte en el objeto generalizado del que 
la narración es el proceso de producción o actividad generalizado, 
pero esa especificación genérica también se convierte en una 
manera conveniente de evadir el análisis psicológico o 
antropológico de esa actividad, que sería una distracción en 
nuestro actual contexto. 

Sin embargo, podemos conservar una característica de las 
teorías psicológicas tradicionales o modernas de las facultades y/o 
funciones, en las que la narratividad podría oponerse por ejemplo 
a la cognición, o la emoción a la razón; y es el requisito de que la 
función de contar cuentos, si queremos llamarla así, debe formar 
parte de una oposición, debe quedar definida contra otra cosa; de 
lo contrario, la potencialidad que estamos tratando de 
circunscribir corre el riesgo de extenderse a todo el campo de la 
actividad mental, convirtiéndose todo en narrativa, en un tipo de 
cuentol1]. 

Asi es como, en un influyente pronunciamiento en la década 
de 1920, Ramon Fernandez desarrolló una oposición entre el 
cuento y la novela, o más bien, para usar los términos franceses, 
más precisos y sólo imperfectamente traducibles, entre el récit y 
el romanl2]. Esa distinción resultó útil para varias generaciones 
de escritores franceses, de Gide a Sartre, y seguirá siéndolo para 
nosotros aquí, en particular porque la misma oposición general ha 
adoptado formas algo diferentes en otras tradiciones nacionales. 

De hecho, Fernandez organizó su distinción en torno a dos 
géneros, que pueden ser tomados como marcadores, ya sea para la 
evolución histórica o para variaciones estructurales. Los 
traductores han tratado de emparentar en inglés al «récit» con su 
afín, la recitación, lo que es sugestivo sólo en la medida en que 
alguien puede recitar un informe o incluso una crónica de 
eventos. Pero incluso la palabra «cuento», que yo prefiero aquí, 
tiene un peso de connotación genérica, y puede cristalizar 


fácilmente en formas históricas como la novella renacentista o la 
historia del arte romántica. 

Es en ese sentido en el que el contenido activo de la teoría de 
Fernandez radica en la oposición misma y en la diferenciación 
que genera. Porque en sí mismo el término «novela» es incluso 
menos operativo estructuralmente que el de récit: este último 
puede ser especificado más rigurosamente, en particular con el 
uso de las variantes nacionales que mencioné antes. En cuanto a 
la novela misma, sin embargo (por no hablar de la novela realista, 
que es la que nos interesa aquí), es muy poco lo que se puede 
deducir de la oposición de Fernandez, y los escritores han tendido 
a llenar su propio cheque en blanco según su estética y su 
1deología. 

De modo que Gide, concibiendo el récit como el relato de una 
existencia o destino personal único (casi siempre, en su caso, un 
relato contado en primera persona), puede extraer la conclusión 
de que la novela debería ser entonces un «carrefour», una 
encrucijada o lugar de encuentro de múltiples destinos, múltiples 
récits. El único de sus libros que estaba dispuesto a llamar 
novela, Les faux-monnayeurs [Los monederos falsos], ofrece esa 
convergencia de una serie de historias de diferentes vidas; y se 
puede estar de acuerdo en que muchos escritores, 
particularmente los que se especializan en cuentos cortos, han 
pensado en la novela de esa manera general, como una especie de 
Everest formal que había que escalar. 

Sartre, en cambio, tiene una concepción mucho más filosófica e 
ideológica de esa oposición, que capta en términos temporales y 
esgrime con no poco poder crítico y polémico. Aquí está su 
evocación de los cuentos de Maupassant, que entiende como una 
especie de institución social burguesa enmarcada en una 
situación concreta, después de la cena en el antro donde se 
reúnen hombres opulentos que fuman cigarros: 


Nulle part le procédé n’est plus manifeste que chez 
Maupassant. La structure de ses nouvelles est presque immuable: 
on nous y présente d’abord l’auditoire, en général société brillante 


et mondaine qui s'est réunie dans un salon, a l'issue d'un díner. 
C’est la nuit, qui abolit tout, fatigues et passions. Les opprimés 
dorment, les révoltés aussi; le monde est enseveli, l’histoire 
reprend haleine. Il reste, dans une bulle de lumière entourée de 
néant, cette élite qui veille, tout occupée de ses cérémonies. S'il 
existe des intrigues entre ses membres, des amours, des haines, 
on ne nous le dit pas et, d’ailleurs, les désirs et les colères se sont 
tus : ces hommes et ces femmes sont occupés à conserver leur 
culture et leurs manières et à se reconnaître par les rites de la 
politesse. Ils figurent l’ordre dans ce qu'il a de plus exquis : le 
calme de la nuit, le silence des passions, tout concourt à 
symboliser la bourgeoisie stabilisée de la fin du siècle, qui pense 
que rien n’arrivera plus et qui croit à l'éternité de l’organisation 
capitaliste. La-dessus, le narrateur est introduit : c’est un homme 
d'âge, qui a « beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup retenu », un 
professionnel de l'expérience, médecin, militaire, artiste ou Don 
Juan. Il est parvenu à ce moment de la vie où, selon un mythe 
respectueux et commode, l’homme est libéré des passions et 
considère celles qu'il a eues avec une indulgente lucidité. Son 
cœur est calme comme la nuit ; l’histoire qu'il raconte, il en est 
dégagé ; sil en a souffert, ıl a fait du miel avec sa souffrance, il se 
retourne sur elle et la considère en vérité, c’est-à-dire sub specie 
aeternitatis. Il y a eu trouble, c’est vrai, mais ce trouble a pris fin 
depuis longtemps : les acteurs sont morts ou mariés ou consolés. 
Ainsi l'aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est 
racontée du point de vue de l’expérience et de la sagesse, elle est 
écoutée du point de vue de l’ordre. L'ordre triomphe, l’ordre est 
partout, il contemple un très ancien désordre aboli comme si l’eau 
dormante d'un jour d'été conservait la mémoire des rides qui l’ont 
parcourue. 


En parte alguna resulta tan manifiesto el procedimiento como 
en Maupassant. La estructura de sus novelas es casi inmutable: 
se nos presenta primeramente la audiencia, por lo general una 
sociedad brillante y mundana que se ha reunido en un salén, 
después de una cena. Es de noche, lo que suprime todo, fatigas y 


pasiones. Los oprimidos duermen y los rebeldes también; el 
mundo está amortajado y la historia cobra aliento. Este grupo 
selecto que vela, muy ocupado en sus ceremonias, se halla en una 
burbuja de luz rodeada de vacio. S1 existen entre ellos intrigas, 
odios o amores, no nos lo dicen y, por otra parte, los deseos y las 
cóleras han enmudecido: esos hombres y esas mujeres están 
ocupados en conservar su cultura y sus maneras y en reconocerse 
mediante los ritos de la cortesía. Representan el orden en lo que 
tiene de más exquisito: la calma de la noche, el silencio de las 
pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbolizar la burguesía 
estabilizada de fines de siglo, que cree que ya no puede suceder 
nada en la eternidad de la organización capitalista. El narrador 
se nos presenta en ese ambiente: es un hombre maduro, que «ha 
visto mucho, leído mucho y retenido mucho», un profesional de 
experiencia, médico, militar, artista o donjuán. Ha llegado a ese 
momento de la vida en el que, según un mito respetuoso y 
cómodo, el hombre se ve libre de pasiones y considera las que ha 
tenido con una inteligente lucidez. Su corazón está tan calmado 
como la noche; está al margen de la historia que cuenta; si ha 
sufrido con ella, ha convertido el sufrimiento en miel; puede, 
pues, volverse hacia ella y contemplarla en verdad, es decir, sub 
specie aeternitatis. Ha habido desorden, cierto, pero este 
desorden ha terminado hace tiempo: los actores han muerto, se 
han casado o se han consolado. Así, la aventura es un breve 
desorden que ha sido anulado. Se cuenta esta aventura desde el 
punto de vista de la experiencia y la sensatez; se la escucha desde 
el punto de vista del orden. El orden triunfa y reina por doquier; 
contempla ese viejo desorden corno el agua dormida de un día de 
verano puede recordar los rizos que han surcado su superficiel3]. 


Gide practicaba ambos «géneros»; Sartre no siente sino 
desprecio por el tipo de anécdota que constituye el núcleo 
estructural del récit y que él asocia con el culto opresivo de la 
«experiencia» ejercido por la generación más vieja sobre la más 
joven (véase La nausée). Pero es precisamente ese juicio el que le 


permite formular lo que debería ser la novela —la auténtica novela 
existencial- en términos temporales. 

El tiempo del récit es entonces un tiempo pretérito, de 
acontecimientos pasados, acontecimientos que han entrado en la 
historia quedando allí para siempre. Está bastante claro lo que 
una filosofía de la libertad debe objetar a una temporalidad tan 
inauténtica y reificada: necesariamente bloquea la lozanía del 
evento mientras sucede, junto con la angustia de la decisión para 
sus protagonistas. Omite, en otras palabras, el presente del 
tiempo y convierte el futuro en un «futuro muerto» (lo que este o 
aquel protagonista anticipaba en 1651 o en 1943). Claramente, 
entonces, lo que Sartre pide que la novela restablezca es el 
presente abierto de la libertad, el presente de un futuro abierto, 
indeciso, en el que los dados todavía no han sido lanzados, para 
usar una de sus expresiones favoritas. La estética de la novela 
existencial ligará, de este modo, sus instrumentos narrativos a la 
recreación de ese presente abierto, en el que ni siquiera el pasado 
está fijado en piedra, en la medida en que nuestros actos en el 
presente lo reescriben y lo modifican. 

No apreciaremos plenamente la fuerza de esta concepción de 
la novela hasta que recordemos la devastadora crítica de las 
novelas escritas por Francois Mauriac, con su sentido de la 
fatalidad inminente, sus gestos retóricos melodramáticos («este 
gesto fatal», «ella no debía entonces saber», «aquel encuentro, 
retrospectivamente tan lleno de consecuencias», etc.), con sus 
mecanismos predecibles del pecado y el juicio. Todo esto, nos dice 
Sartre, está narrado desde arriba, con una omnisciencia divina de 
pasado y futuro por igual. «Dieu n'est pas bon romancier — 
concluye—, M. Mauriac non plus» [«Dios no es un buen novelista, y 
el Sr. Mauriac tampoco»][4]. 

Pero con la misma seguridad, aunque más sutilmente, la 
receta sartriana para la novela está configurada y determinada, 
preseleccionada, por su propio contenido histórico: el momento de 
la decisión trascendente y el inminente acontecimiento, cuando se 
borran la vida cotidiana y las repeticiones del tiempo de paz; la 
presión de lo que llama «situaciones extremas». El tabú sartriano 


del conocimiento previo se repetirá de un modo algo diferente en 
la ideología jamesiana del punto de vista, y ambas se verán 
apropiadas con fines mucho más inauténticos, como veremos, 
después del final del realismo como tal, en lo que llamaré un 
realismo más comercial después del realismo. 

Lo que podemos retener de la perspectiva sartriana sobre el 
récit, no obstante, es su insistencia en la irrevocabilidad, sobre la 
que arroja una luz algo diferente la tradición alemana, la cual, 
aunque sea relativamente pobre en novelas, es 
extraordinariamente rica en narraciones de todo tipo, sobre todo 
en la época romántica. Tenemos, por ejemplo, el memorable 
compendio realizado por Goethe del contenido de la narración 
como una «unerhórte Begebenheit»[5], un acontecimiento o 
coyuntura inaudito, que por ello es memorable y digno de volver a 
contarse una y otra vez, y de ser transmitido de padres a hijos, o 
incluso a una comunidad más amplia: el momento del relámpago 
único que mató a tres personas a la vez, el momento de la gran 
inundación, de la invasión de los bárbaros, el momento en que 
Lizzie Borden alzó un hacha, etc. Es, pues, ese momento del 
acontecimiento memorable, recogido por el cuento o historia 
tradicional, el que Walter Benjamin celebra en su gran ensayo «El 
narrador» (sobre Nikolái Leskov). 

De hecho, Benjamin deja claro lo que tienen en común tantos 
ejemplos de la «unerhórte Begebenheit», en concreto la muerte. 
«Calentar las manos sobre una muerte que se cuenta» es la forma 
en que caracteriza al récitl6l; y si eso nos parece demasiado 
sombrío, podemos sustituir a la muerte simplemente por la marca 
de lo irrevocable. Esta irrevocabilidad añade una nueva 
dimensión a la crítica de Sartre a la inautenticidad del récit: el 
pasado temporal queda ahora redefinido en términos de lo que no 
se puede cambiar, de lo que está fuera del alcance de la repetición 
o la rectificación, que ahora viene a ser visto como el tiempo de la 
vida cotidiana o de la rutina. Lo irrevocable se presenta entonces 
como marca de una temporalidad específica que se separa de la de 
otra clase; y la definición de Goethe puede ser releída entonces 
para designar no la extrañeza o la unicidad, sino precisamente 


ese choque de un tiempo marcado que se diferencia brutalmente 
de la existencia ordinaria. 

Debe añadirse que para Benjamin esa existencia ordinaria es 
captada como colectiva e histórica, como el tiempo de los 
campesinos o de la aldea, en la cual, a diferencia de la gran 
metrópoli industrial de una fecha posterior, florece el cuento como 
tall7]. De hecho, podemos señalar que para Benjamin lo opuesto 
al cuento o récit no es en absoluto la novela realista: es la 
disolución de lo memorable y lo narrable en el modernismo de 
Baudelaire, o la recuperación tecnológica y política de los 
fragmentos de Baudelaire en el montaje eisensteiniano, en la 
llamada «obra de arte reproducible»[8]. 

Por otra parte, en un viraje paradójico, esa nueva noción de la 
marca irrevocable como base misma del récit es también 
susceptible de una autenticidad sartriana muy diferente de la 
inautenticidad burguesa de la guarida donde se reunen a fumar 
los amigos de Maupassant. De hecho, lo irrevocable también 
aparece en Sartre para definir el acto heroico, libremente 
escogido, que te marca para siempre y del cual no hay vuelta 
atras: el acto que uno arrastra consigo como una bola al extremo 
de una cadena (de nuevo una figura sartriana). Es entonces 
cuando se da el retroceso con horror ante una elección que es 
inauténtica, y podemos recurrir a Peer Gynt para un ejemplo 
comico. Porque cuando Peer es acogido en el reino de los trolls, se 
le promete todo: a la hija del rey troll, riquezas sin cuento, una 
vida de ocio y placer, la sucesión al trono, y todo ello, le asegura el 
rey, con una condición mínima, en concreto que se deje realizar — 
sin dolor, claro esta— una desfiguración horrible como compromiso 
de solidaridad y garantía de que nunca tratará de volver al 
mundo de los seres humanos ordinarios. Peer traza la línea en ese 
tipo de garantía, esa marca de irrevocabilidad, prefiriendo 
mantener sus opciones abiertas y su «libertad sartriana» intacta, 
sin aceptar ninguno de esos compromisos vinculantesl9]. 

Podemos, así, captar el relámpago del récit como la marca 
sobre un cuerpo y la transformación de un individuo en un 
personaje con un destino único, una «llaga para toda la vida» [life 


sore], como dice una novelista norteamericana; algo que se te da 
únicamente a ti para soportarlo y sufrirlol10]: algo «je mein 
elgenes», como describía Heidegger la muerte individual. Esto 
acerca un tanto nuestra exposición del récit o del cuento a los 
destinos ofrecidos en otro tiempo como espectáculo por la tragedia 
como forma artística. En los tiempos modernos, sin embargo, 
tales destinos marcan como mucho a un personaje como uno de 
los «hommes-récits» de Todorov, los personajes de Las mil y una 
noches que son sus propias historias[11], en el apogeo del récit 
como forma; Mientras que en el peor de los casos, en tiempos aún 
más modernos, se consideran como poco más que mala suerte. Sin 
embargo, conservaré la categoría de «destino» o «hado» como el 
contenido filosófico más profundo de esa forma narrativa, que 
también podría ser considerada como el pretérito narrativo, la 
marca del tiempo irrevocable, del acontecimiento que sucedió una 
vez y nunca se repetirá. Lo que ha ocurrido en el curso de nuestra 
discusión —algo que tendrá su importancia más adelante— es que 
esa marca ha virado lentamente en dirección de otras personas: 
no es sólo mi acto, para mí, lo que define mi destino: este también 
se convierte en mi cicatriz, mi llaga o mi estigma, mi ser-para- 
otros, lo que asimismo equivale a decir mi existencia como 
personaje en una historia. 

No se nos habrá escapado que en esta larga discusión sobre el 
récit hemos perdido completamente de vista su opuesto, es decir, 
el roman. Sartre parecía haber establecido un lugar para él en ese 
presente existencial en el que la elección estaba en proceso de ser 
tomada o rechazada: un tiempo antes del destino, en otras 
palabras, y tal vez antes que el propio récit. Debemos retener esta 
noción de un presente existencial, pues se opone al irrevocable 
tiempo pasado del récit; pero ahora necesitamos abordarlo de otra 
manera, y para ello atenderé a una tercera tradición, la de la 
narratología en inglés, o más bien, para ser más preciso, la 
tradición estadounidense. 

Ahí, por supuesto, el teórico fundamental es Henry James en 
sus Prefacios, cuyas ideas fueron codificadas y popularizadas por 
Percy Lubbock en Craft of Fiction. Y en tal lugar la distinción 


entre récit y roman cobra un aspecto mucho más familiar: es 
simplemente la que se da entre «contar» y «mostrar». Uno cuenta, 
o recita, los acontecimientos; o bien los muestra tal como suceden 
en el presente de la escena novelística. Evidentemente, la novela 
incluye ambos tipos de discurso; de hecho, el propio paso de uno a 
otro es estilística e incluso metafísicamente significativo: esa 
«elección», como decía André Malraux, «de lo que se va a convertir 
en escena o va a permanecer como récit, el emplazamiento de 
aquellos porches donde un Balzac o un Dostoyevski permanecen a 
la espera de sus personajes, mientras el destino mismo espera al 
hombre»[12]. 

Pero Malraux, como el propio James, tiende a mostrar, mas 
que a contar o decir; y debemos tener en cuenta ese prejuicio en 
favor de la escena, ese compromiso con el «punto de vista» 
jamesiano, en su teorización de la contraposición. 

Para el propio James, parecería que el mero hecho de contar — 
la parte récit de lo que describe como una «doble presión» sobre la 
novela- significa contraer su tareal13]. Los resúmenes y los 
escorzos narrativos son de hecho pura pereza, son la señal de que 
el autor no ha cumplido su deber, la augusta vocación que él 
mismo inventó para sí (y para otros). «One's poor word of honor 
has had to pass muster for the show» [«Nuestra discreta palabra 
de honor tuvo que bastar para el resto»][14]. «The poor author's 
comparatively cold affirmation or thin guarantee» [«a 
relativamente fría afirmación o endeble garantía del desvalido 
autor»][15], como la denomina en tales pasajes, a punto de 
convertir todo el proceso en una transacción económica (como 
hace tan a menudo), mientras exige a los críticos literarios estar a 
la altura de su vocación y denunciar todas las «dodges» [«tretas»] 
(así dice) a las que el novelista tuvo que recurrir. La terminología 
más moderna de discurso versus relato no modifica realmente ese 
sesgo, que espero que mi propio modelo dual resuelva, 
devolviendo parte del honor a los grandes narradores y los 
autores de las grandes novellas dell’arte. 

Pero James es muy claro sobre del antagonismo entre los dos 
modos, récit y presencia. Lo caracteriza como 


[...] the odd inveteracy with which picture, at almost any turn, 
is jealous of drama, and drama (though on the whole with a 
greater patience, I think) suspicious of picture. Between them, no 
doubt, they do much for the theme; yet each baffles insidiously 
the other's ideal and eats round the edges of its position; each 1s 
too ready to say, «I can take the thing for “done” only when done 
in my way». 


[...] los celos que cada escena siente por el drama, con extraña 
obstinación, y el recelo que el drama siente por cada escena 
(aunque en general con mucho mayor paciencia, creo). Los dos, 
sin duda, contribuyen a la realización de la obra, pero cada uno 
insidiosamente trata de minar el ideal del otro y socava su 
posición; cada uno está pronto a decir: «Sólo considero 
“terminada” una obra cuando está terminada a mi manera»[ 16]. 


En defensa de la narración, no obstante, y con el fin de 
enderezar la balanza tan pesadamente cargada por Sartre contra 
el extraordinario arte narrativo de Maupassant, puede venir bien 
insistir en la relativa insignificancia de la «muestra» en las 
narraciones, no sólo en las de los grandes practicantes orales, sino 
incluso en las de los más sofisticados practicantes, como 
Boccaccio. Muchas son sin duda las candidatas para la historia 
más bella del mundo, pero yo tendería a apoyar el punto de vista 
del distinguido escritor alemán Paul Heysel17], quien basó su 
denominada Falkentheorie en el noveno cuento de la quinta 
jornada del Decamerón, cuya «moraleja» o resumen reproduzco 
aquí: 


Federigo degli Alberighi ama e non & amato e in cortesia 
spendendo si consuma e rimangli un sol falcone, il quale, non 
avendo altro da a mangiare alla sua donna venutagli a casa; la 
quale, ció sappiendo, mutata d'animo, il prende per marito e fallo 
ricco. 


Federigo de los Alberighi ama y no es amado, y con los gastos 
del cortejar se arruina; y le queda un solo halcón, el cual, no 
teniendo otra cosa, da de comer a su señora, que ha venido a su 
casa; la cual, enterándose de ello, cambiando de ánimo, lo toma 
por marido y le hace rico[18]. 


Heyse pensó que la perfección de este pequeño cuento residía 
en la forma en que sus convergencias cristalizaban en un único 
objeto, a saber, el halcón del título, de modo que la temporalidad 
de la narración se concentra en algo que la mente puede captar y 
rememorar de manera única, haciendo espacio del tiempo; con 
otras palabras, el acontecimiento se materializa, de un modo tal 
vez no muy distinto, después de todo, de la concepción de 
Benjamin de un momento que se hace «memorable»[19]. Ese 
objeto no es un símbolo; no es su significado lo que es esencial, 
sino más bien su unidad y densidad. 

Heyse especifica claramente las propiedades del punto de 
partida anecdótico (o «sujeto», como le gustaba decir a Henry 
James), más utilizable, más que una ley estructural de algún tipo: 
en las historias contemporáneas los objetos tienden a ser mucho 
más contingentes, parecidos al punctum de Barthes[20], más que 
a su studium. Lo que confiere plausibilidad a su teoría es, sin 
embargo, la parte de la historia que Boccaccio omite, ya sea por 
negligencia o deliberadamente, en su pequeño resumen. Porque el 
halcón —paradigmático en esto de la mayoría de los finales con 
sorpresa, incluso de los que no giran en torno a un solo objeto— 
tiene doble valencia, esto es, que puede servir para una función 
diferente en cada uno de los contextos en que aparece, avanzando 
y retrocediendo en una especie de efecto-Gestalt. 

Lo más curioso es que Boccaccio omita ambos contextos, las 
dos tramas que convergen ahí, en su breve resumen. Porque el 
halcón no es sólo la posesión más preciada de su amo (y no 
meramente la única, como sugiere el resumen); es algo así como 
un sustituto de la desesperada y vana pasión que alimenta por la 
acusadamente indiferente y poco interesada Monna Giovanna, de 


modo que habrá sacrificado con él todo lo que aún daba algún 
sentido a su triste existencia. 

Pero el halcón también se sitúa en el centro del otro 
argumento, la razón de la sorpresiva visita de Monna Giovanna a 
un hombre que tiene todas las razones para evitar, ya que su 
posesión también constituye el deseo apasionado de su amado 
hijo, mortalmente enfermo y que es poco probable que se recupere 
incluso si ve satisfecho ese último deseo. 

La historia nos muestra que Federigo está dispuesto a hacer 
cualquier cosa que ella quiera, y el banquete con el que la 
obsequia pretende dramatizar esa disposición. El halcón unifica, 
asi, el trágico fracaso de tres pasiones y su historia obtiene de 
modo triunfal su nominación no sólo como la historia más triste 
jamás contada, sino también la más perfecta. 

Pero es un cuento que no necesita «mostrar» ninguna escena, 
ningún presente narrativo en absoluto; y esa es la razón de 
destacarlo aquí como la forma más pura del récit. La anécdota no 
sólo no necesita diálogo ni punto de vista (tiene todo esto en el 
breve «relato» de Boccaccio), sino que todo el arte de contar 
historias radica en esa posibilidad que ofrece la anécdota, el fait 
divers, de ser ampliada y contraída a voluntad, según las 
necesidades prácticas de la situación. Aún más importante desde 
nuestra perspectiva es el hecho palpable de que el cuento no 
puede existir en el presente; sus acontecimientos ya deben haber 
ocurrido. Ese es el «momento de la verdad» del análisis de Sartre, 
para quien en ese sentido el pasado absoluto, lo que ya sucedió, lo 
irrevocable, no puede existir, porque siempre puede ser reescrito, 
reevaluado, revisado por el poder de un nuevo acto en el presente 
o en el futuro. El modo del récit sella, en cambio, ese 
acontecimiento y hace imposible tal revisión (y la muerte del 
halcón es la figura de esa irrevocabilidad de la muerte en 
general). Lo que confunde el asunto es, por supuesto, el eterno 
presente del lector, que aporta una temporalidad distinta al 
proceso. 

Con esto llega el momento de distinguir dos tipos de tiempo, 
dos sistemas de temporalidad, que serán la base del argumento 


que sigue. Esa distinción discierne un presente de conciencia y un 
tiempo, si no de sucesión o de cronología, por lo menos del sistema 
tripartito, mas familiar, de «pasado-presente-futuro». A mi juicio, 
el presente de la conciencia es de algún modo impersonal, la 
conciencia es ella misma impersonal; mientras que el sujeto de la 
conciencia es el yo que es el lugar de la identidad personal en el 
sentido ordinario. Sin embargo, ese yo no es más que un objeto 
para la conciencia impersonal del presente; y de algún modo todas 
las identificaciones personales del pasado-presente-futuro en el 
otro sentido son distintas del presente impersonal, simples 
objetos en él, por inseparables que sean de él. Cabe decir que las 
teorías de este tipo reflejan la famosa «muerte del sujeto» o que 
articulan el sujeto escindido del postestructuralismo o del 
lacanismo; no proseguiremos ese debate aquí, y sólo extraeremos 
algunas consecuencias interesantes para las teorías narrativas en 
el proceso de elaboración. En particular, se pone de manifiesto 
que el régimen del pasado-presente-futuro y de las identidades y 
destinos personales es en su límite exterior el ámbito del récit; 
mientras que la conciencia impersonal de un presente eterno o 
existencial gobernaría en su límite exterior la escena pura, una 
muestra totalmente divorciada y separada de la narración y 
purificada de ella. Veamos qué aspecto podría tener un 
acontecimiento desde esta segunda perspectiva temporal: 


Lunch went on methodically, until each of the seven courses 
was left in fragments and the fruit was merely a toy, to be peeled 
and sliced as a child destroys a daisy, petal by petal. 


El almuerzo prosiguió metódicamente, hasta que cada uno de 
los siete platos quedó en fragmentos y el fruto era simplemente 
un juguete, para ser pelado y rebanado tal como un niño destruye 
una margarita, pétalo por pétalo [Virginia Woolf, The Voyage Out, 
cap. IX; en cast.: Fin de viaje, trad. de Guillermo Gossé, 
Barcelona, Caralt, 1984, 19911. 


Este es un almuerzo bastante diferente de los muchos que 
podemos recordar haber leído: el que hace eructar de satisfacción 
al Sr. Bloom en Ulysses; los inmensos almuerzos de doscientas 
páginas en Proust, desde los que se propagan rizomáticamente 
todo tipo de chismorreos y anécdotas; el descanso para comer 
verdaderamente abominable que pone todo en marcha al 
comienzo de La béte humaine; un elegante almuerzo inglés en el 
que, según los periódicos, alguien ingiere una virulenta partícula 
radiactiva; o ese almuerzo infinitamente triste al que el 
empobrecido héroe de Boccaccio invitó a su amada. Todos ellos —y 
más tarde les invitaré a otro almuerzo, uno verdaderamente 
maravilloso, casi redentor— se insertan en uno u otro tipo de 
tiempo narrativo; el almuerzo anónimo en el que se pela una 
fruta después de otra no lo es. 

Muchas son, evidentemente, las teorías de la metáfora desde 
tiempo inmemorial, desde la identificación de Ricoeur (basada en 
Aristóteles) de la metáfora como auténtica fuente del propio 
Ser[21], a innumerables sistemas tropológicos, por no hablar de 
los sistemas de semejanza y reconocimiento. En nuestro contexto, 
no obstante, lo ineludible es la función de la metáfora para 
destemporalizar la existencia, para  descronologizar y 
desnarratizar el presente, esto es, para construir o reconstruir un 
nuevo presente temporal que nos sentimos tan extrañamente 
tentados a llamar eterno. El término es, evidentemente, un 
intento de escapar de los matices temporales del vocabulario 
normal para las experiencias del tiempo, y es coherente con la 
«eternidad» de la propia conciencia individual mientras dura (en 
la medida en que, en ese sentido, la conciencia no tiene opuesto y 
estamos en ella, incluso en el sueño, de un modo absoluto e 
ineludible). 

Lo que podemos concluir al menos de esta discusión es que ahí 
hemos localizado finalmente la formulación definitiva para la 
oposición discursiva que hemos estado tratando de nombrar. 
Ahora se puede articular no como récit versus roman, ni siquiera 
como contar versus mostrar, sino más bien como destino versus 
presente eterno. Y lo crucial no es cargar uno de esos dados y 


tomar partido por uno u otro, como parecen hacer todos nuestros 
teóricos, sino más bien comprender la proposición de que el 
realismo se halla en su intersección. El realismo es una 
consecuencia de la tensión entre esos dos términos; resolver la 
oposición de un modo u otro lo destruiria. Los sentimientos de 
culpa de James no sólo están justificados, sino que son necesarios. 
Y también es por eso por lo que está justificado verse siempre 
hablando del surgimiento o el ocaso del realismo y nunca sobre la 
cosa misma, ya que siempre nos encontraremos describiendo un 
potencial surgimiento o un posible ocaso. 


uso restringido del término para un tipo genérico de discurso 
(canciones, adivinanzas, oraciones y_similares) y un uso más 
general del término, que me atrevería a llamar hermenéutico, en 


matemáticos O se siguen las aventuras de un determinado 
concepto a lo largo de un debate filosófico técnico): Jack Goody, 
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II 


Las fuentes gemelas del realismo: el afecto, o el 
presente del cuerpo 


De hecho, en nuestra reflexión sobre «El halcón» hemos 
omitido algo significativo, el fallecimiento del niño; y aunque 
Federigo cumple su anhelo de casarse con la madre, se trata de 
un matrimonio sin amor. Los deseos cancelan sus opuestos y el 
final feliz puramente formal queda neutralizado. La narratividad 
triunfa aquí como una forma vacía; y su conclusión convencional — 
el «y fueron felices y comieron perdices»— da paso, en una 
disminución del tono, al vacío de la vida cotidiana, a una 
descompresión, a un regreso a las tierras planas del día a día y a 
una lenta desconexión de las intensidades del Acontecimiento (a 
una desconexión también del récit o de la propia narración). 

El cambio, entonces, del relato a la vida cotidiana confirma 
simplemente lo dicho sobre las dos temporalidades en juego aquí. 
Pero también cabe señalar, sin subrayarla indebidamente, la 
suave desolación que acompaña esa narración, ya sea en su modo 
mayor, como un récit, o en la coda. He utilizado la palabra «triste» 
(a la que volveremos en un contexto más oficial): ¿Debe atribuirse 
ese sentimiento únicamente al lector, o es posible que sugiera una 
dimensión narrativa que todavía no hemos tenido en cuenta? 

Esta observación servirá, pues, para introducir en mi 
exposición la segunda agencia y el otro impulso —afecto— que 
quiero asociar con la aparición del realismo como tal. Primero 
presentaré ese segundo impulso como opuesto al narrativo, es 
decir, que me voy a acercar a él desde el punto de vista de la 
temporalidad, para la que el récit ha encarnado, al parecer, una 


temporalidad de lo pasado y pretérito, una temporalidad de lo 
cronológico, en la que, habiendo sucedido todo ya, los 
acontecimientos se suceden en lo que hoy día se llama vagamente 
«tiempo lineal» (una expresión bastante transitoria que creo que 
debemos a Marshall McLuhan). ¿Es posible imaginar una 
temporalidad tan diferente de esta convención que la palabra 
«tiempo» deje de parecer apropiada para ella (algo que ya 
sugerimos en relación con el término «eterno»)? 

En una visión retrospectiva de la teoría (y la experiencia 
histórica) de lo postmoderno, y de lo que he llamado «el fin de la 
temporalidad», tal vez podamos añadir una mayor especificidad al 
tipo de temporalidad (o falta de ella) que está en juego aquí. «El 
Fin de la Temporalidad» teorizaba una contracción de la 
experiencia contemporánea (burguesa) que hacia que 
comenzáramos a vivir un presente perpetuo con un sentido cada 
vez menor de continuidades temporales o fenomenolégicas|1]; este 
presente perpetuo era, creo, lo que Deleuze y Guattari calificaban 
como un presente esquizofrénico len El Anti-Edipo)[2], pero la 
suya era una presentación totalmente utópica, que se inserta en 
una tradición de celebraciones literarias de la inmediatez 
temporal, desde los imbéciles de Wordsworth y el «corazón 
simple» de Flaubert[3] hasta la actualidad. Creo que el «presente 
perpetuo» contemporáneo o posmoderno se caracteriza mejor 
como una «reducción al cuerpo», en tanto que este es todo lo que 
queda en cualquier reducción tendencial de la experiencia al 
presente como tal. Pero no querría necesariamente argumentar 
que, en tal aislamiento temporal, los sentidos del cuerpo ganen 
una existencia más elevada, algo que es más probable que ocurra 
cuando, por cualquier razón, se da prioridad a un sentido sobre 
los demás (como en las especializaciones evolutivas de la pintura 
y la música en el siglo XIX). Más bien, el cuerpo aislado comienza 
a conocer ondas más globales de sensaciones generalizadas, y son 
estas las que, a falta de una palabra mejor, llamaré aquí «afecto». 

Es un término técnico que ha estado estrechamente asociado 
con varias teorías recientes que apelan alternativamente a Freud 
o a Deleuze y que, como la teoría de la posmodernidad, también 


toman ese fenómeno como prueba de un nuevo giro en las 
relaciones y formas de subjetividad (incluida la politica)[4]. No 
pretendo aquí apropiarme de él para una teoría diferente de todas 
esas cosas, ni tampoco endosar o corregir las filosofías de las que 
actualmente constituye una especie de señal o distintivo de 
identidad de grupo. De hecho, quiero especificar aquí un uso 
práctico, muy local y restringido, del término «afecto», 
incorporándolo a una oposición binaria que lo historiza y limita su 
importación a cuestiones de representación, así como de historia 
literaria. 

Comenzaré, por tanto, por distinguir el afecto (en el sentido 
que yo le doy) de las emociones como tales. La oposición entre 
sentimientos y emociones viene de antiguo, basándose 
principalmente en la tradición, más que en ninguna diferencia 
estructural exitosamente articulada. El reemplazo de la vaga 
palabra «sentimiento» por el término más técnico, si no clínico, de 
«afecto» parece prometer un poco más de rigor en el debate, y 
quizá incluso una renovación del mismo al reconsiderar un viejo 
problema, que se ha convertido en la sedimentación no 
examinada del sentido común. 

Lo aclararé modificando también la terminología de su 
opuesto, porque deseo redefinir la emoción como «emoción 
nombrada», con lo que no sólo marcaré una diferencia estructural 
entre emoción y afecto, sino que subrayaré una dimensión 
adicional de ese problema, que implica la intervención del 
lenguaje como tal. La nueva consecuencia es que el afecto (o su 
plural) elude de algún modo el lenguaje y la nominación de las 
cosas (y sentimientos), mientras que la emoción es sobre todo un 
fenómeno dispuesto en una matriz de nombres. Tradicionalmente, 
esos nombres —amor, odio, ira, miedo, disgusto, placer, etc.— han 
sido captados como un sistema de fenómenos (como el de los 
colores, por ejemplo); y, al igual que el de los colores, ese sistema 
es histórico y varía de una cultura a otra y de un periodo a otro. 
Muchos son los manuales que tratan de cartografiar los sistemas 
actuales de emociones, desde la Ética a Nicómaco de Aristóteles 
hasta el Tratado sobre las pasiones de Descartes[5]. Pero lo que 


necesita una mayor clarificación en nuestro contexto —puesto que 
esos sistemas parecen finalmente disolverse en la era del afecto, y 
sin embargo sobreviven residualmente como tantas otras 
tradiciones— no es tanto el sistema como tal, sino más bien los 
efectos reificadores del propio nombre. 

De hecho resulta un problema filosófico delicado, si no falso 
del todo, distinguir entre un estado fenomenológico del Ser — 
pongamos por caso la experiencia de la ira— y la palabra con la 
que lo nombramos: «Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles» (9unós 
— thymos). La dialéctica filológica desvía nuestro interés desde la 
cosa misma —cómo sentían los antiguos la cólera— a la historia de 
la palabra: ¿pero es totalmente ajena la existencia de la palabra a 
la experiencia de la emoción? Si no la hace nacer 
inmediatamente, como podría postular un cierto constructivismo, 
al menos la articulación del sentimiento todavía no expresado le 
abrirá seguramente todo tipo de nuevos canales en los que se 
puede propagar y prosperar. 

Por hábito y tradición, la noción de la reificación nos golpea 
ahora como algo negativo o crítico; y la idea de que el nombre 
necesariamente cosifica inmediatamente la emoción sugiere la 
posibilidad de una experiencia más auténtica que precedió al 
torvo hechizo de la nominación (y que podría ser recuperada 
quizá en caso de apuro). Pero eso significaría olvidar el 
planteamiento juiciosamente ambivalente por parte de Hegel del 
concepto original: los seres humanos objetivan sus proyectos y sus 
deseos, enriqueciéndolos de ese modo; la vida es en sí misma una 
serie de reificaciones que son a su vez reabsorbidas y ampliadas 
mediante un nuevo proyecto. La nominación es un componente 
fundamental de tal objetivación, y la alienación sólo es un destino 
posible para lo que es un proceso universal. 

En ¿Qué es la literatura?, Jean-Paul Sartre evoca la famosa 
aprensión del conde Mosca (al ver a Fabrice y Gina alejarse 
juntos en la berlina, en el cap. 8 de La Chartreuse de Parme): «Si 
le mot d'Amour vient A surgir entre eux, je suis perdu» [«Si brota 
entre ellos la palabra Amor, estoy perdido»]; ahi tenemos tal vez 
la expresión más dramática del modo en que la palabra puede 


hacer nacer súbitamente un nuevo mundo (¡para bien o para 
mal!)[6]. Por otra parte, hay muchos ejemplos de palabras que 
han dado lugar históricamente a estados hasta entonces 
desconocidos del ser que, aunque quizá se mantuvieran latentes 
desde tiempo atrás, no se habían hecho conscientes en la vida 
humana cotidiana, habiendo comenzado entonces a desempeñar 
un papel propio como agentes en una reorganización de la vida. 
Así sucedió, por ejemplo, con la apropiación de la vieja palabra 
«ennul» para la nueva conciencia o sensación del aburrimiento en 
el siglo XIX, que suscitó todo tipo de nuevas preguntas sobre la 
actividad e incluso la existencia. Y lo mismo se puede decir, en mi 
opinión, de la palabra «ansiedad», que extrajo una experiencia 
cotidiana y desconcertante de la grandeza melodramática y casi 
religiosa de palabras como «angustia», así como del rescate de un 
antiguo término escolástico para ese registro del sentimiento que 
ahora llamamos «afecto», por no hablar de su medicalizacién{7]. 
Sin embargo, pervive ahí el dilema onto-filológico (¿o es la 
hipótesis de Sapir-Whorf, también conocida como Principio de 
Relatividad Lingúística?): ¿Había afectos antes de que ese nombre 
los elevara a la luz de la conciencia, o comenzó quizá la palabra a 
modificar lentamente el campo de la realidad existencial, hasta 
llegar a dotarnos de una dimensión corporal ausente de la 
experiencia corporal de, por ejemplo, los antiguos griegos? 

Como he sugerido, creo que el problema resulta insoluble, pero 
también que, si especificamos una restricción sobre lo que el 
lenguaje histórico puede y no puede expresar en algún momento 
dado, la cuestión ontológica no obstruirá la histórica (por otra 
parte, la cuestión de si los afectos no pueden ser ellos mismos 
reificados en el proceso de nominación también debe permanecer 
abierta: ¿Acaso no modificó el término medieval «acedía» la 
experiencia de los clérigos medievales? ¿Añade o no algo 
significativo la palabra «melancolía», presente desde hace tanto 
tiempo en el discurso occidental, a nuestras propias 
subjetividades internas? ¿Y no reorganiza poderosamente la 
palabra «afecto» su propio campo de fuerza?)[8]. 


En cualquier caso, habrá quedado claro que al situar la 
emoción nombrada (en lugar de la emoción tout court) como el 
opuesto binario del afecto per se lo al menos como el término cuya 
diferencia nos permite articular mejor la identidad de este 
último), insisto también en la resistencia del afecto al lenguaje, y 
por lo tanto en las nuevas tareas de representación que plantea a 
los poetas y novelistas en el esfuerzo por captar de algún modo su 
esencia fugaz y forzar su reconocimiento. Porque en su insaciable 
colonización de lo que todavía eran regiones inexploradas e 
inexpresadas (en un impulso del que se puede decir que el 
realismo comparte un telos que el modernismo no hace más que 
afirmar y publicitar de modo más estridente), el sistema de las 
viejas emociones nombradas se torna no sólo demasiado general, 
sino también demasiado familiar: aproximarse más a las 
emociones equivale a observar microscópicamente dentro de ellas 
un movimiento browniano que, aunque en sí sea innombrable por 
derecho propio, pide imperiosamente todo el estímulo de la 
innovación lingúística. Es hacia mediados de siglo, digamos que 
en la década de 1840 de la era burguesa, cuando tales demandas 
lingüísticas empiezan a ser audibles e ineludibles, al menos para 
las artes más alertas, que la exploran e inspeccionan en busca de 
algo nuevo. 

Pero ahora debemos introducir otra característica del afecto: 
provisionalmente seguiré la idea de Rei Terada (derivada en 
última instancia de Kant) de que los afectos son sensaciones 
corporales, mientras que las emociones (o pasiones, por usar otro 
de sus nombres) son estados conscientes[9]. Estas últimas tienen 
objetos, mientras que los primeros son sensaciones corporales: esa 
es la diferencia entre el coup de foudre y un estado de depresión 
generalizada. Pero eso significa entonces dotar al concepto del 
afecto de un contenido positivo: si la característica positiva de la 
emoción es ser nombrada, el contenido positivo de un afecto pasa 
por activar el cuerpo. El lenguaje se opone ahí al cuerpo, o al 
menos al cuerpo vivido (que puede ser un fenómeno «moderno»); y 
por lo tanto, junto a una crisis de lenguaje, en la que los viejos 
sistemas de emociones llegan a ser percibidos como una retórica 


tradicional y de hecho anticuada, hay también una nueva historia 
del cuerpo por escribir, el «cuerpo burgués», como podríamos 
llamarlo ahora, tal como surge de las clasificaciones anticuadas 
de la época feudal (la periodización histórica por Foucault de la 
aparición de la «vida» o de las nuevas biociencias ofrece un 
contexto posible para lo que menciono aquí como fenómeno 
existencial y de clase social, relacionado con la aparición de 
nuevas formas de vida cotidiana)[10). 

Basta comparar las descripciones de las novelas de Balzac, 
elaboradas por alguien que alcanzó la mayoría de edad en la 
Restauración, con la organización del discurso narrativo por 
Flaubert, tan sólo una generación después, para captar los 
verdaderos cambios históricos en lo que cada novelista exige al 
lenguaje y lo que supone en cuanto a la representación de la 
subjetividad y de sus percepciones. 

A este respecto, convendrá asociar el surgimiento del afecto 
con la aparición del cuerpo fenomenológico en el lenguaje y la 
representación, e historizar la competencia entre el sistema de 
emociones nombradas y el surgimiento de estados corporales 
innominados que puede documentarse en la literatura a mediados 
del siglo XIX (representación literaria que proporciona la prueba 
más completa de una trasformación histórica tan crucial como 
extremadamente hipotética). Flaubert y Baudelaire sobresalen 
quizá como marcadores de tal transformación del sensorio, lo que 
cabría demostrar a través de los tratos de Balzac con los sentidos 
en la generación anterior. Las descripciones balzaquianas son 
bien conocidas; aquí tenemos la más famosa, la del salón de la 
pensión Vauquer: 


Cette premiére piéce exhale une odeur sans nom dans la 
langue, et qu'il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le 
renfermé, le moisi, le rancé; elle donne froid, elle est humide au 
nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l’on 
dine; elle pue le service, l'office, ’hospice. Peut-être pourrait-elle 
se décrire s1 l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités 


élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères 
catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. 


Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en 
nuestro idioma y que habría que llamar olor de pensión. Huele a 
cerrado, a moho, a rancio; produce frío, es húmedo, penetra los 
vestidos; posee el sabor de una habitación donde la gente ha 
estado comiendo; apesta a servicio, a hospicio. Quizá se podría 
describir si se inventara un procedimiento para evaluar las 
cantidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las 
atmósferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o 
ancianol 111]. 


Todo parece confirmar la primera impresión de que de lo que 
se trata aquí es de un afecto: no tiene nombre y es inclasificable, y 
moviliza los sentidos; Balzac es muy consciente de su problema 
lingüístico y representativo y se enreda con su aparato de 
registro. Pero esa descripción no es la evocación de un afecto, por 
una buena razón: en concreto, que significa algo. 

El pasaje deja claro por qué las elaboradas descripciones de 
Balzac no invalidan la proposición histórica que pretendo 
defender sobre el cuerpo en la literatura, ya que todo lo que en él 
parece una sensación física —un olor a moho, un sabor rancio, un 
tejido grasiento— significa siempre algo, es una señal o alegoría 
del estatus moral o social de un determinado carácter: la pobreza 
decente, la miseria, las pretensiones del parvenu, la verdadera 
nobleza de la antigua aristocracia, etc. En resumen, no es 
realmente una sensación, es ya un significado, una alegoría. En 
tiempos de Flaubert esos signos permanecen, pero se han 
estereotipado, y las nuevas descripciones registran una densidad 
que va más allá de tales significados estereotípicos. 

Roland Barthes, apasionado observador de las nuevas 
vibraciones que la modernidad trajo consigo, habló con gran 
autoridad del irreconciliable divorcio entre la experiencia vivida y 
lo inteligible que caracteriza la modernidad, entre lo existencial y 
lo significativol12]. La experiencia —y en particular la experiencia 


sensorial— es en los tiempos modernos algo contingente: si tal 
experiencia parece tener un significado, inmediatamente 
sospechamos de su autenticidad. Balzac, en cambio, no renuncia 
al significado: sigue desplegando enérgicamente las armas 
gemelas de la metáfora («¡El viejo Goriot era un león!») y de la 
metonimia, como en este pasaje y en tantos otros, donde el olor 
innominado se compone de las miserias decentes o desesperadas 
de los huéspedes que han dejado sus huellas en ese refugio. 

A esto podríamos oponer las contingencias enumeradas por 
Flaubert en sus descripciones (las cuales Barthes califica de «effet 
de réel», o «efecto-realidad»). Baudelaire nos es muy útil a este 
respecto: 


dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de Pácre odeur des temps, poudreuse et noire. 
«Le flacon» 


[...] o en una casa desierta algún armario 
lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro, 
a veces se encuentra un viejo frasco |...] 
«El frasco» 


Pues aquí el olor a moho del tiempo se desplaza en una 
sinestesia indeterminable a través de la tactilidad mugrienta del 
armario. Estas sensaciones innombrables se han hecho 
autónomas, como si el olor de Balzac se hubiera convertido en 
alguna desagradable melancolía. En cualquier caso, ya no 
significa nada: los estados del mundo simplemente existen. 

Sin embargo, esta es una proposición histórica que plantea 
graves problemas filosóficos. ¿Debemos suponer que antes de la 
construcción del cuerpo secular o burgués, a lo largo del siglo XIX, 
los afectos simplemente no existían, y que una humanidad 
premoderna más antigua tenía que afrontar los diversos sistemas 
de emociones mencionados anteriormente? Pero no es 
exactamente ese tipo de afirmación indiscriminada y perentoria 
lo que estoy proponiendo aquí, sino más bien una hipótesis que, 


con un cambio de matiz, la diferencia absolutamente de esta o 
aquella afirmación sobre la naturaleza humana. Porque lo que 
sugiero es que antes de mediados del siglo XIX tales afectos no 
habían sido nombrados, no se habían abierto camino en el 
lenguaje, y mucho menos se habían convertido en objeto de tal o 
cual codificación lingüistica. Evidentemente, esto es también una 
proposición histórica, pero sobre el propio lenguaje y la forma en 
que la nominación de una experiencia la hace visible en el 
momento mismo en que la transforma y la reifica. Y lo que se 
presupone es que los afectos o sentimientos que no han sido 
nombrados así no están disponibles para la conciencia, o son 
absorbidos por la subjetividad en diferentes formas que los tornan 
inadvertidos e indistinguibles de las emociones nombradas que 
pueden suplementar y a las que prestan cuerpo y sustancia. Esto 
quiere decir que cualquier proposición sobre el afecto es también 
una proposición sobre el cuerpo, en particular histórica. 

Hasta ahora hemos caracterizado el afecto (en nuestros 
ejemplos) en términos de sensación física o percepción sensorial. 
El olfato, el más reprimido y estigmatizado de los sentidos, como 
señaló Adornol13], parece ser para todos, desde Baudelaire a 
Proust, un vehículo privilegiado para aislar el afecto y 
seleccionarlo para una variedad de dinámicas (no debemos 
olvidar la sorprendente afirmación de Teresa Brennan de que el 
contagio del afecto —su transmisión interpersonal- es 
históricamente el resultado del olor, del que las feromonas 
sexuales son sólo un ejemplo particularmente llamativo[14]). Pero 
esos vehículos sensoriales del afecto presentan un problema en 
cuanto a la representación, ya que son fácilmente confundidos e 
identificados con los sentidos corporales como tales, y por lo tanto 
reducidos a percepciones o sensaciones meramente físicas. Está 
claro, por ejemplo, que la utilidad del olor como vehículo para 
diferentes tipos de afecto deriva al menos en parte de su estatus 
marginado, su subdesarrollo, por decirlo así, como elemento 
simbólico. 

Necesitamos pues, antes de continuar, enumerar algunas de 
las características que parece presentar (o requerir) el afecto: la 


variedad de tales características comienza entonces a sugerir la 
multiplicidad de vías por las que este nuevo elemento puede 
impregnar el realismo decimonónico y abrir sus narraciones no 
sólo a la escena y la conciencia como tales, sino sobre todo a un 
nuevo realismo del afecto, una presencia representativa 
aumentada. 

Ya hemos insistido en el anonimato de esta nueva realidad. 
Ciertamente puede construirse, y no sólo en la literatura, sino 
también en las demás artes; pero esa misma operación es 
dialéctica y expresa las dos caras de un tenaz nominalismo 
representacional, porque el nombre, sea cual sea su campo léxico 
—la celebración del cuerpo o la postulación de la melancolía como 
tono fundamental de la existencia humana-, convierte 
necesariamente el afecto en algo nuevo por derecho propio. La 
doctrina simbolista de la sugestión traiciona aquí una verdad más 
profunda, la de una distinción radical entre la denominación y la 
construcción representativa que, evocando de lejos nuestra 
distinción más fundamental entre contar y mostrar, explica por 
qué el afecto no puede estar presente en el régimen del récit. 

Sin embargo, la tentación del nombre se ve alentada por otra 
característica del afecto, en concreto su autonomización. El afecto 
parece no tener ningún contexto, sino flotar por encima de la 
experiencia sin causas y sin la relación estructural con sus 
entidades afines que las emociones nombradas tienen entre 
si[15]. Esto no quiere decir que en realidad el afecto no tenga 
causas de ninguna clase, ninguna relación con la situación en que 
aparece, dado que diversos factores químicos, psicoanalíticos o 
interpersonales pueden ser propuestos o probados 
experimentalmente; pero su esencia reside en permanecer 
flotante e independiente de esos factores (que sólo existen para 
otras personas) y esto es, obviamente, función de su 
temporalidad como un presente eterno, como un elemento que es 
de algún modo autosuficiente, alimentándose de sí mismo y 
perpetuando su propia existencia («¡Toda alegría aspira a la 
eternidad!»). A este respecto debemos evocar otra característica 
(explorada recientemente por Deleuze y Lyotard[16]), en concreto 


la intensidad, es decir, la capacidad del afecto de ser registrado 
según su volumen, de murmullo a ensordecedor, sin perder su 
calidad y su determinación. De hecho, el uso de Lyotard deja claro 
que igualmente podríamos sustituir el término «intensidad» por el 
propio «afecto» en sí, siempre que lo usemos en plural —aunque 
aquí ya no es una cuestión de forma y contenido, sino más bien de 
ese otro fetiche verbal contemporáneo que es la singularidad-. 
Los afectos son singularidades e intensidades, existencias más 
que esencias, lo que desestabiliza, afortunadamente, las 
categorías psicológicas y fisiológicas más arraigadas. 

Esto era lo que Roland Barthes quería decir con su noción de 
«efecto realidad», una formulación destinada a reemplazar 
cualquier idea sustantiva del realismo (y en particular las 
basadas en su contenido) por una semiótica, en la que el 
«realismo» es sólo uno de los posibles signos y señales emitidos 
por el texto en cuestión. (Jue los textos seleccionados sean 
reconocidos como pertenecientes al «realismo» y con ello emitan 
señales o connotaciones del tipo de las que Barthes describió en 
El grado cero de la escritura (y que él llamó «écriture» como tal) 
es incuestionable, aunque el tipo de realismo que podían querer 
transmitir tenía necesariamente un estatus histórico e ideológico. 
Sin embargo, creo que hay un modo de abordar el realismo más 
satisfactorio que su reducción a puros signos (y este libro 
pretende justificar esa creencia). 

Pues, con su sorprendente sentido de las consecuencias 
intelectuales, Barthes historiza inmediatamente su posición: 
«Dans l'idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au 
“concret” [...] est toujours armée comme une machine de guerre 
contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne 
pouvait signifier — et réciproquement»[17]. Este irreconciliable 
divorcio entre inteligibilidad y experiencia, entre significado y 
existencia, puede ser captado entonces como una característica 
fundamental de la modernidad, en particular en la literatura, 
cuya existencia verbal necesariamente la inclina al idealismo. Si 
significa algo, no puede ser real; si es real, no puede ser absorbida 
por categorías puramente mentales o conceptuales (el ideal de lo 


«concreto» intenta entonces una síntesis imposible de esas dos 
dimensiones, siendo la fenomenología, ciertamente, quien 
concibió el dispositivo moderno más enérgico para lograrlo). Pero 
lo que Barthes describe en realidad aquí tiene ya otro nombre, y 
es «contingencia»; para los intelectuales de su generación, la 
novela que dio a su descubrimiento la expresión más indeleble fue 
La náusea de Sartre, una solución única e irrepetible a un 
endémico problema de forma. El propio Barthes la reincorporó al 
transformar los objetos no simbólicos y no significativos de 
Flaubert en otros tantos signos retóricos (signos de realismo). 
Pero también podemos mantener la fe en los fines de la 
fenomenología sugiriendo que el afecto liberado en Flaubert por 
la desaparición de las posibilidades simbólicas y alegóricas de 
Balzac comparte con la contingencia de Barthes la «propiedad» de 
ser inasimilable al significado, a lo verbal e intelectual abstracto 
(los nombres) y a la conceptualización racional como tal. Así pues, 
en realidad no son la existencia y el significado los que resultan 
incompatibles aqui (aunque bien lo pueden ser en el contexto de 
alguna otra investigación filosófica): son la alegoría y el cuerpo los 
que se repelen mutuamente y no pueden mezclarse. 

Y, como veremos en otro lugar[18], la alegoría en este sentido 
tradicional significa personificación, significa nombramiento y 
nominación; y son por tanto las palabras mismas (los universales 
medievales) las que resultan incompatibles con el cuerpo y sus 
afectos. Tal es, pues, la primera lección que queremos extraer de 
esta incursión en el ámbito afectivo, en concreto, que necesitamos 
un tipo diferente de lenguaje para señalar el afecto sin 
nombrarlo, presumiendo definir su contenido. Las metáforas y lo 
metafórico no son de por sí una guía fiable; que el almuerzo-flor 
de Virginia Woolf[19] antes citado tenga una dimensión afectiva 
es poco más que una presunción, que el lector debe introducir de 
algún modo desde el exterior; sin embargo, podemos retener al 
menos una característica de su temporalidad, en la que, con cada 
pétalo arrancado, el almuerzo se desintegra en una colección 
lamentable de objetos malogrados y no comestibles. 


Para que el afecto logre una auténtica autonomización, no 
obstante, ya sea en su experiencia o en su representación, debe 
independizarse de algún modo del propio cuerpo convencional 
(que, como Sartre nos enseñó, es el cuerpo de los demás). Por eso 
es por lo que durante algún tiempo me pareció sugerente la 
enunciación inaugural de Heidegger del afecto —punto de partida 
no sólo de la fenomenología sartriana, sino también de los 
intentos de Merleau-Ponty de formular la encarnaciön-, 
recurriendo len alemán] al término «Stimmung»[20], del que el 
inglés «mood» no es más que un equivalente pálido y 
unidimensional. Heidegger quería mostrar que la Stimmung no 
era subjetiva ni objetiva, ni irracional ni cognitiva, sino más bien 
una dimensión constitutiva de nuestro estar-en-el-mundo; y con 
ello iba mucho más alla de la caracterización de un cielo nublado 
como «ominoso» o de un tipo particular de iluminación como 
«siniestra», como en la teoría psicoanalítica de Gaston Bachelard 
(riachuelos gozosos, charcas estancadas)[21], aunque la primacía 
de la luz sea aquí significativa, como veremos más adelante. 

De hecho, la Stimmung de Heidegger o Sartre contrapone algo 
así como un polo-objeto al polo sujeto sugerido por la palabra 
«afecto» (demostrando de paso lo difícil que es para nosotros 
escapar de ese prejuicio fatal por el que estamos obligados a 
decidir desde el principio si algo es subjetivo u objetivo). Para 
nosotros, en el presente contexto, la alternativa abre, en cambio, 
una ampliación del campo en el que tiene que ser o bien el mundo 
o el sujeto individual la fuente de lo que hasta ahora hemos 
llamado simplemente afecto. 

El término alemán tiene la ventaja adicional de introducir una 
dimensión auditiva, no tanto en su relación con Stimme o voz, 
sino más bien con lo que el término sugiere de afinación musical, 
del acorde de un instrumento musical (así como el tintineo de lo 
no armonizado); no en vano en alemán se usa la expresión «Das 
stimmt!» para «¡Es cierto!» o «¡Es correcto!» (y sus opuestos). 

Una referencia musical más amplia no sólo sugiere los estados 
de ánimo de las tonalidades mayores y menores (así como la 
variedad de los antiguos modos griegos[22]), sino que también nos 


traslada a la cuestión del cromatismo del afecto, su crescendo y 
diminuendo no meramente en intensidad, sino a lo largo de la 
misma escala y gama de tales matices. No en vano el Tristán de 
Wagner (1865) supuso (junto con Flaubert y Baudelaire, y con 
Manet) un hito fundamental en la liberación del modernismo con 
respecto a la tradición y la convención; en este caso, me siento 
tentado a decir, desde el récit musical y la compleción a la que 
Beethoven llevó la forma sonata y la música instrumental. 
Cromatismo significa aquí un aumento y disminución de la 
escala, un deslizamiento hacia arriba y hacia abajo de los tonos, 
que deja a un lado todo respeto por sus implicaciones individuales 
(su lógica interna de tónica y subdominante), y que también 
desarrolla cada tono en su propia coloración específica (articulada 
por el desarrollo material de los propios instrumentos). 

La evolución de la música es, pues, una manera vívida de 
describir la lógica del afecto, y de hecho la propia noción de una 
escala móvil parece ya sugerir cuartos de tono y su eventual 
desagregación en el sistema tonal occidental (al mismo tiempo, 
según Max Weber, que la aparición de la modernidad y 
«racionalidad» occidental) [28]. 

Pero en este periodo de mediados del siglo XIX es mejor 
limitarnos a la disgregación de la «racionalidad» de la forma 
sonata lo su compleción y extenuación por Beethoven), a fin de 
apreciar las innovaciones wagnerianas —la reorganización de la 
temporalidad de la forma-sonata en las repeticiones de los 
Leitmotiven, la transformación de la disonancia exacerbada (la 
séptima y la novena disminuidas) en vehículo para el afecto, más 
que simples preparativos para la resolución; el propio cromatismo 
y la conversión misma del sistema tonal en esa escala deslizante 
que he mencionado-. En todo esto hay quizá una extraña 
regresión a los sistemas modales de la música preoccidental; 
mientras que la «melodia interminable» wagneriana proyecta una 
temporalidad notablemente distinta del pasado-presente-futuro 
de la sonata; de hecho, da lugar precisamente a ese «eterno 
presente» que ya hemos evocado en otro contexto. La observación 
de Wagner sobre «un arte de las transiciones»[24] no sólo se 


anticipa asombrosamente a lo que los críticos modernos dirían 
sobre el estilo de Flaubert, sino que construye un puro presente 
en el que la transición sustituye poco a poco a los estados más 
sustantivos (o «emociones nombradas» musicales) que la preceden 
y la siguen. 

Nada de esto tiene en cuenta, evidentemente, el inmenso 
desarrollo y expansión material de la coloración musical (y de los 
instrumentos materiales) de los que Wagner fue pionero junto con 
Berlioz y que parecería la forma más esencial, pero también la 
más obvia, de caracterizar todo lo que es proteiforme, 
metamörfico, brillante y cambiante-efimero en el propio afecto, 
sin excluir sus inmensos (pero inmotivados) crescendos y 
diminuendos. Por otra parte, el afecto wagneriano determina una 
crisis y una revolución en la forma externa (y la propia concepción 
del drama musical) que, aunque sin ninguna analogía inmediata 
con la novela realista, no deja de presagiar cambios formales 
significativos. 

Pero el cromatismo wagneriano ofrece una útil puesta en 
escena del concepto (¿y de la nueva realidad corpórea?) del afecto, 
además de su tensión con la forma sonata, porque sus 
continuidades (la llamada «melodía interminable») también 
pueden verse como la exclusión sistemática de entidades cerradas 
y episodios esenciales para la ópera italiana, más tradicional, que 
Wagner quería desplazar; en concreto, el aria. Basta recordar las 
«canciones» ocasionales intercaladas en las continuidades 
musicales de Wagner, ya sean las canciones solemnes de 
Meistersinger o Tannhäuser, o el «Du bist der Lenz» de La 
Walkiria —de hecho, también se podría argumentar que los largos 
pasajes narrativos retrospectivos de Wagner son algo así como un 
reemplazo de las antiguas arias-, para entender que el aria 
estaba destinada a expresar lo que hemos denominado la emoción 
nombrada como tal (¡amor!, ¡venganza!, ¡dolor!); a expresar esa 
expresión, de hecho: ideológicamente, a poner de relieve la 
existencia de la emoción y llamar la atención sobre sí misma como 
encarnación de esa emoción. De ahí las florituras que ofrecen a la 
voz su vehículo retórico idóneo, combinando sonido material con 


contenido emocional. El repudio por Wagner del aria es, pues, una 
profunda crítica y repudio de la «emoción nombrada» como tal, 
tanto en su realidad como en su concepto; y la sustituye 
precisamente por el afecto como tal. 

La misma noción de coloración orquestal nos recuerda, 
evidentemente, la tendencia de tales reflexiones sobre un arte a 
tomar prestada la terminología y la lógica de otro, y nos devuelve 
a los desarrollos paralelos en pintura, donde la atención de Manet 
al color material (Gertrude Stein diría de la pintura al óleo 
material) arrebata subrepticiamente su primacía al contenido 
narrativo. De hecho, la palabra «cromatismo» deriva del xpWpa 
griego, que significaba originalmente «piel» o «color de piel», 
reafirmando así la relación constitutiva con el propio cuerpo, y no 
sólo con uno de sus sentidos reificados. 

El tiempo queda, de este modo, famosamente eternizado por el 
impresionismo de Monet, cuando este pintaba sus almiares o 
catedrales en distintos momentos del día, desde el amanecer 
hasta el anochecer, captando cada sombra de luz como un evento 
distinto, del que las superficies en cuestión son sólo un pretexto. 
Es la relación íntima entre esta nueva conjunción de la luz y la 
temporalidad con el cromatismo de Wagner lo que debemos 
examinar ahora, ya que construye un paso prácticamente 
imperceptible de la percepción, de un nivel al siguiente. Aquí 
también, en el impresionismo, una absoluta heterogeneidad de los 
elementos se traduce en un nuevo tipo de homogeneidad en el que 
se afirma un nuevo tipo de continuidad fenomenológica. 

La moda de los experimentos pseudocientíficos acerca de la 
percepción (y de conceptos míticos como los «datos de los sentidos» 
sin significado, de cuyas combinaciones derivan supuestamente 
nuestras percepciones sensoriales) también sugiere este doble 
movimiento por el que el cuerpo es analiticamente dividido en sus 
componentes más pequeños y luego científicamente reconstruido 
como una abstracción, liberando al mismo tiempo un flujo de 
afecto hasta entonces almacenado y constreñido por sus unidades 
tradicionales y sus sentimientos nombrados. Sin embargo, sería 


erróneo ver ese desarrollo como la exclusión de la narrativa, como 
hace su presentación convencional, considerándola únicamente en 
el contenido representacional o narrativo de la pintura. Ese nuevo 
«puro presente» de los datos visuales de la pintura en realidad 
alberga nuevos tipos de movimiento narrativo y despierta nuevas 
trayectorias en el movimiento del ojo y nuevas concepciones del 
acontecimiento visual y de sus nuevas temporalidades. 

En cualquier caso, en todos estos síntomas contemporáneos, 
una cierta heterogeneidad sensorial se disfraza bajo esa 
homogeneidad absoluta que llamamos «estilo», y comienza a 
surgir un nuevo continuo fenomenológico que es el del tema y sus 
variaciones, la expansión y la contracción, la intensificación y la 
disminución, de esa nueva vida sin nombre del cuerpo que es el 
afecto. El afecto se convierte en el cromatismo del propio cuerpo. 

Tal mutabilidad dota a la dimensión del afecto de una 
capacidad para la transformación y la metamorfosis que puede 
registrar los matices del estado de ánimo y también puede mutar 
en su opuesto, desde el estado depresivo hasta el maníaco, de la 
languidez al éxtasis. Y está también la derivación griega que en 
último término nos devuelve al propio cuerpo, junto con sus 
temperaturas, desde la fiebre hasta el frío de la muerte, desde el 
rubor a la palidez del miedo o la conmoción. 

El afecto asciende y desciende, asi, cromaticamente, 
recorriendo la escala corporal desde la melancolía hasta la 
euforia, desde el mal viaje de una crisis psicodélica hasta el chute 
más alto, desde los estallidos más maníacos de Nietzsche hasta la 
inextinguible depresión y culpa de un Strindberg. Y esto debe 
distinguirse radicalmente, como he subrayado, del juego de las 
emociones nombradas como tal, aunque a medida que se 
desarrolla el modernismo sus representaciones no dejarán de ser 
teñidas y coloreadas, o, si se prefiere, sintonizadas y orquestadas 
por los nuevos fenómenos afectivos y los nuevos aparatos de 
registro diseñados para captarlos. 

Esto nos pone tras la pista de una temporalidad específica del 
afecto, a la que llamaré «escala deslizante del incremento», en la 
que cada momento infinitesimal se diferencia del anterior por una 


modificación del tono y un aumento o disminución de la 
intensidad. La referencia a las otras artes más materiales es 
ineludible en este contexto, no sólo porque aquí se juega una 
cuestión referente al cuerpo y sus sensaciones, desplegada mucho 
más tangiblemente en la música y las artes visuales; sino 
también porque tal presentación debe permanecer 
necesariamente externa a la cosa misma, un lenguaje desde el 
exterior, al que necesariamente hay que recurrir para 
caracterizar la estructura de los efectos del lenguaje, por no 
hablar de las experiencias vividas del cuerpo como tal. 

El impresionismo y el postimpresionismo en la pintura, la 
revolución wagneriana en la música, sólo son las analogías más 
evidentes de los nuevos estilos afectivos inventados por Flaubert 
y Baudelaire: todos son contemporáneos, de hecho, con la 
aparición histórica del cuerpo burgués que quiero afirmar 
escandalosamente aquí como un hecho y una fecha históricos. (Y 
si seguimos la historia ahora convencional del surgimiento del 
existencialismo como una rebelión contra el hegelianismo, 
entonces tanto el descubrimiento por Kierkegaard de la ansiedad 
como la dramatización por Marx, mediante su teoría de la 
alienación, de la «vida desnuda» también pueden evocarse para 
documentar esta transformación radical de la experiencia del 
cuerpo en la década de 1840 en Europa.) En su límite exterior, 
entonces, el afecto se convierte en el órgano de la percepción del 
propio mundo, el vehículo de mi ser-en-el mundo que Nietzsche, y 
después de él la filosofía fenomenológica, comienzan a descubrir 
al mismo tiempo. 

Ahora quiero explorar algunas de las formas que puede tener 
ese afecto, entendiéndose que nuestro interés primordial aquí 
radica en lo que esa dimensión afectiva del nuevo presente 
existencial hace a lo novelístico y en particular las posibilidades 
escénicas que abre y al mismo tiempo comienza a socavar. 

Pero el contenido del afecto es, por supuesto, variable, y 
aunque la melancolía siga siendo una constante en Flaubert, en 
Tristán, en Munch, en Gógol, su opuesto es muy diferente en 
todos esos casos, como también en Zola, donde un exceso de 


excitación orgiästica esperado es mucho menos auténtico que el 
refugio doméstico y la comodidad metafísica de lo que los 
franceses llaman «bonheur», algo de nuevo muy diferente del 
estado trivial y verdaderamente pequeñoburgués que los ingleses 
denominan «happiness». Aquí, por ejemplo, está el momento 
verdaderamente maravilloso, con todo el calor y el polvo de la 
campaña, el cansancio de las marchas forzadas sin fin y la 
confusión del rumor y el miedo, en que el protagonista de El 
Desastre de Zola es capaz de disfrutar de «un dejeuner rêvé» en 
un pequeño jardín hasta el que no llegaban el tronar de la 
artillería ni el silbido de los proyectiles: 


Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui 
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux ceufs a la coque, 
avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas. 


Con la alegría que le produjo la vista del blanco mantel, 
satisfecho con el vino blanco que brillaba en su vaso, Maurice 
comió dos huevos con un apetito que le sorprendió a él mismol25]. 


Es un interludio en blanco de un tono completamente distinto 
al de los tristes restos del almuerzo de Virginia Woolf, confirmado 
más tarde por el disfrute de su compañero Jean, cuando, durante 
una única noche solitaria de descanso y tranquilidad, pudo 
dormir en una auténtica cama: 


Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoites, Jean 
ne voyait plus qu'eux ... Cétait une gourmandise, une impatience 
d'enfant, une irrésistible passion, a se glisser dans cette 
blancheur, dans cette fraicheur, et à s’y perdre. 


¡Ah! ¡Aquellas sábanas blancas, aquellas sábanas tan 
deseadas! ¡Jean no veía otra cosa! [...] Era una golosina, una 
impaciencia de chiquillo, un deseo insensato que le impulsaba a 
meterse entre aquellas telas blancas y anonadarsel26]. 


Muchas más serán, sin embargo, las metamorfosis del blanco 
en esa obra antes de que acabemos con ella. De hecho, es con el 
desarrollo de la extraordinaria sensibilidad corporal y lingúística 
de Zola con el que la novela realista es capaz de desplegar las 
posibilidades de lo que James llamaría «la escena como tal». 
Podemos concluir esta discusión introductoria sobre el afecto con 
una tabla en la que la variedad de sus formas es 
sistematicamente contrastada con la de las emociones mas 
antiguas: 


EMOCION AFECTO 

sistema cromatismo 

nomenclatura sensación corporal 

marcas del destino presente perpetuo / eternidad 
objetos generalizados intensidades 

temporalidad tradicional singularidades 

naturaleza humana diagnosis, medicalización 
motivos experiencias, existencialismos 
arias melodía sin fin 
representación datos de los sentidos 

forma sonata cerrada el problema de los finales 


narración descripción 


[1] Véase E. Jameson, «The End of Temporality», en Ideologies 
of Theory, Londres, Verso, 2009 led. cast.: Las ideologías de la 
teoría, trad. de Mariano López Seoane, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2014] 


Guattari (París, Minuit, 1972), donde se dice, por ejemplo: «Il y a 
une expérience schizophrénique des quantités intensives à l’état 


pur, à un point presque insupportable —une misère et une gloire 


de leur forme» (p. 25) led. cast: «Hay una experiencia 
esquizofrénica de las cantidades intensivas en estado puro, en un 
punto casi insoportable —una miseria y_una gloria célibes sentidas 
en el punto más alto, como un clamor suspendido entre la vida y 


la muerte, una sensación de paso intensa, estados de intensidad 


intense, états d'intensité pure et crue dépouillés de leur figu 
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[3]_A la bendita simplicidad de Felicité [G. Fl t, Un coeur 
simple, en Trois contes (París, Bibliothèque de la Pléiade, 1952), 
hay_que añadir el anhelo m0 
grito de Saint Antoine: «Etre la matière 


Sedgwick sobre Sylvan Tompkins, la teoria del tr 1, la teoría 
queer y toda una nueva generación de obras, que apenas se dejan 
resumir en las referencias a Jonathan Flatley, Affective Mapping, 


Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2008 —pero véase 


[5] No he encontrado una historia estructural adecuada, pero 
véanse Amélie O. Rorty (ed.), Exploring_Emotions, Berkeley, 
University of California Press, 1980; Daniel M. Gross, The Secret 
History of Emotion, Chicago, University of Chicago Press, 2006: y, 


para no para omitir los humores en ese panorama, Noga Arikha, 
Passions and the Tempers, Nueva York, Harper Collins, 2007, 
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salud 
[8]_Veremos que la propia palabra «cuerpo», aun siendo tan 
unificadora y totalizadora, difícilmente puede escapar al reproche 


de la reificación. 

[9] Rei Terada, Feeling in Theory: Emotion After the «Death of 
the Subject», Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2001, 
p. 82. a 
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[15]_ Pero quien dice autonomización también apunta 
necesariamente a la diferenciación e institucionalización; del 
mismo modo que la música se convirtió en un arte autónomo con 


sus sus propias reglas y propiedades, lo mismo -sucedió con las 
musicales y__los  instrume materiales 
ee en torno a ellas, desde las en FP música a las 

is, desde los nuevos instrumentos a los nuevos tipos de 
financiación municipal, etcétera. 

[16]_Véase,_por e | y 
libidinale, París, Minuit, ET FE mr Res libidinal, a 
de Tununa Mercado, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1990]. 
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que se alude incluso en las teorías políticas de Platón y. 
Aristóteles) bien podría considerarse equivalente a los sistemas 
tradicionales de emociones nombradas a las que nos hemos 
referido (y_que también tiene sus análogos en otras culturas, 
i reaparición de modos 
insólitos en una música moderna de la que todos los rastros de 
esa sistematicidad ha desaparecido hace mucho tiempo bien 
podría ofrecer ocasiones adecuadas para el registro del afecto no 
codificado. 
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III 


Zola, o la codificación del afecto 


El novelista que ofrece algunos de los despliegues más ricos y 
tangibles del afecto en el realismo decimonónico es Émile Zola, 
heredero del aparato narrativo flaubertiano, contemporáneo de 
Wagner, crítico de arte célebre por su defensa ferviente y 
perspicaz de Manet y profundo observador político y social; su 
codificación de la novela naturalista como forma peculiar sirve 
desde entonces en todo el mundo como norma para la práctica de 
la cultura de masas y el best-seller. Su pretensión no 
correspondida de figurar entre los «grandes realistas» que 
codificaría Lukács no debe verse alterada por sus opiniones 
políticas ni por su entusiástica práctica del melodrama y una 
retórica dramática que a menudo bordea la vulgaridad; tampoco 
es relevante para nuestro propósito aquí, excepto en la medida en 
que desempeñó un papel en el tira y afloja literario de la época, el 
debate sobre el naturalismo, perpetuado por generaciones de 
críticos con la intención de separar de algún modo a Zola de la 
corriente principal del realismo decimonónico. Como ha observado 
astutamente Susan Harrow, esa opinión categórica y 
conservadora sitúa a Zola como un realista-naturalista 
impenitente, mientras que la modernidad de Flaubert permite al 
autor de Madame Bovary y Bouvard et Pécuchet ser leído 
progresivamente (por Sarraute o Robbe-Grillet)[1]. Tal vez 
preferiríamos seguir el extraordinario análisis de Deleuze 
(hablando del cine y de la relación con Buñuel de Stroheim, cuya 
Greed [Avaricia] es una adaptación de una de las mayores novelas 
naturalistas estadounidenses)[2], donde la apertura de lo social y 
de la exploración no cartografiada de sus «profundidades 


inferiores» («flectere si nequeo superos») deja a la psique expuesta 
a temblores y erupciones sísmicas desde el inconsciente. Es 
precisamente de tales aperturas y posibilidades de lo que vanos a 
hablar aquí. 

Se ha hablado mucho, quizá en exceso, de la idea que guió a 
Zola al organizar su proyecto en veinte volúmenes en torno a la 
noción pseudocientífica de «herencia contaminada», llegando a 
establecer elaborados mapas genealógicos de sus personajes y sus 
relaciones de un libro a otro. Ahí encontramos tangiblemente la 
supervivencia de esa «marca del destino» que definía el récit, un 
marco biográfico (compartido por otros novelistas del periodo) 
intensificado melodramaticamente hasta una extravagante 
sensación de fatalidad latente (reduplicando el habitual 
pesimismo naturalista). Sin embargo, aquí lo entenderemos 
menos como una regresión a algún exceso hugoliano, si no gótico, 
que como una forma única adoptada por la temporalidad del 
destino cuando se ve arrastrada al campo de fuerza del afecto y 
distorsionada por este hasta hacerse irreconocible. Podremos 
incluso mostrar que la doctrina pseudo-cientifica de la herencia, 
tal como la articula Zola en su último volumen (el descubrimiento 
del Dr. Pascal), funciona en realidad como un patrón afectivo. Por 
otra parte, los melodramáticos finales y clímax con los que 
concluyen regularmente esas novelas presagian, a contrario y 
como una especie de compensación anticipatoria, la disolución del 
bloque entre la cronología y el presente que hace posible de 
entrada el realismo, y con ello señala la crisis de la trama que 
regularmente se ha requerido para poner fin al realismo como tal: 
en ese aspecto, los finales de Zola representan lo que más tarde se 
convertirá en la dialéctica de la cultura de masas, como en el cine 
de acción contemporáneo y su «fin de la temporalidad» específico. 

Pero es importante recordar que nuestro interés por el afecto 
reside principalmente en las combinaciones que forma con las 
temporalidades de más largo alcance de la narración, del récit y 
del destino. De hecho, todo lo que es admirable y productivo en 
Zola a este respecto también se puede juzgar como una descarada 
explotación y manipulación de la percepción poética puesta al 


servicio de un proyecto comercial y que apenas merece de entrada 
la «distinción» de lo literario (de ahí la habitual exclusión de Zola 
del correspondiente canon). 

Es precisamente esa habilidad en la utilización de su materia 
prima lo que la palabra «codificación» designa con mayor 
neutralidad. Sin embargo, incluso esa explotación y las 
propiedades mismas de su notable y novedosa materia prima 
tuvieron que ser aprendidas; y las primeras novelas de los 
Rougon-Macquart atestiguan las etapas de ese proceso. 

Tal vez sea en la segunda y tercera novelas de la serie, La 
Curée (1871) y Le ventre de Paris (1873), donde el registro del 
afecto como tal comienza su trabajo. La primera novela de la serie 
(La Fortune des Rougon), que expone el escenario político como 
tal con el golpe de Estado de Luis Napoleón y sus equivalentes 
provinciales, todavía fue escrita bajo su Imperio y conserva por 
ello las huellas de una exposición y una denuncia satíricas. La 
Curée se inicia con el mismo espíritu; pero con la guerra franco- 
prusiana y el colapso abrupto del Imperio como tal pudo Zola 
cambiar de enfoque: pocos escritores han tenido esa suerte, con la 
que la historia redistribuye servicialmente su material, 
haciéndolo más fácil de moldear. 

La investigación de Zola tiene ahora una conclusión, y un tipo 
diferente de espíritu experimental, políticamente mas 
comprometido, toma el lugar del anterior. Ahora los virus del 
Imperio se pueden desarrollar de manera autónoma, en sus 
propias placas de Petri locales y según sus propias 
especificidades; el propio laboratorio está ahora sellado, nos 
hallamos insertos en un marco histórico y no en una lucha 
partidista. Es en ese nuevo espacio de «observación» (retomando 
por un momento la jerga de la retórica cientificista de Zola) donde 
se registrarán las resonancias del afecto. 

Sin embargo, este registro comienza modestamente con 
ejercicios más sencillos en la percepción, sobre los cuales cabe 
ahora observar que de por sí no hay en ella más afecto que 
emoción nombrada. La percepción todavía está situada dentro de 
la escisión sujeto / objeto, es una racionalización de lo sensorial y 


su expresión una forma codificada de retórica bajo la rúbrica de la 
descripción. 

El afecto está aquí presente como una especie de figuración 
invisible, que duplica lo literal invisiblemente; un cristal convexo 
que se despliega, como si la realidad misma se sonrojara 
imperceptiblemente, y alguna extraña y nueva ilusión óptica 
separara los árboles unos de otros estereoscópicamente, 
permitiendo que sus tres dimensiones fueran visibles 
tridimensionalmente. Tales son, por ejemplo, las grandes líneas 
iniciales de La Terre (1887), en las que Jean va sembrando en un 
surco, viendo su aldea ante sí en una dirección, y luego, yendo en 
sentido contrario en el siguiente, se abre ante él toda una vasta 
llanura y un río: 


Jean, qui remontait la piéce du midi au nord, avait justement 
devant lui, a deux kilométres, les batiments de la ferme. Arrivé 
au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant 
une minute ... Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au 
midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la 
droite fouettant lair d'un vol continu de semence. Maintenant, il 
avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, 
l’etroit vallon de l’Aigre, après lequel recommengait la Beauce, 
immense, jusqu’à Orleans. 


Juan, que recorria aquella parcela de sur a norte, tenia 
delante de sí, a dos kilómetros de distancia, los edificios de la 
granja. Cuando llegó al final del surco levantó los ojos, miró sin 
ver nada y respiró un momento. [...] Pero Juan se volvió y 
emprendió de nuevo su paseo de norte a sur, con el mismo 
balanceo del cuerpo, sosteniendo con la mano izquierda el saquillo 
de sembrar y sacudiendo con la derecha el aire, esparciendo 
continuamente puñados de simiente. Ahora tenía delante de sí, 
muy cerca, cortando la llanura como si fuese un foso, el estrecho 
vallecillo del Aigre, más allá del cual comenzaba de nuevo la 
Beauce, inmensa, hasta Orleansl3]. 


Los surcos que van y vienen, el bustrófedon del ojo de la 
cámara, que nos ofrece ahora el paisaje, ahora la ciudad, 
mientras que Jean aparece como un mero sirviente del aparato... 
Este movimiento se ha vuelto tan productivo y creativo que la 
anticuada descripción puede ser disminuida y adaptada: describir 
esto como cinematográfico (0 como oportunista, en cuanto que 
permite a Zola establecer un doble trasfondo) supone ya 
refocalizar la visión en la forma de la configuración de la cámara. 

Del mismo modo, estas primeras descripciones, como imágenes 
de Gestalt, se pueden entender también como florituras retóricas 
que todavía funcionan alegóricamente, como en Balzac; por 
ejemplo, la vegetación de La Curée: 


Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le 
bassin. Cette fougére naine formait un épais tapis de mousse, 
d’un vert tendre. Et, au-dela de la grande allée circulaire, quatre 
énormes massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au cintre: les 
Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient 
leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre 
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage 
dans le bleu de Pair; les grands Bambous de l'Inde montaient 
droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légére de 
feuilles; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son bouquet 
d'immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé 
de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles 
horizontales, ou deux amants pourraient se coucher a l'aise en se 
serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes 
d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses 
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, 
des fougéres basses, les Adiantums, les Ptérides, mettaient leurs 
dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophilas, 
d’espece plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux 
symétriques, sexangulaires, si réguliers, quon aurait dit de 
grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de 
quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonias et de 
Caladiums entourait les massifs; les Bégonias, a feuilles torses, 


tachées superbement de vert et de rouge; les Caladiums, dont les 
feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, 
ressemblent a de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le 
feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de 
fleurs malsaines. 


Como césped, una ancha franja de selaginela rodeaba el 
estanque. Este helecho enano formaba una espesa alfombra de 
musgo, de un verde tierno. Ÿ, al otro lado del gran sendero 
circular, cuatro enormes macizos llegaban con vigoroso impulso 
hasta la cimbra: las palmeras, levemente inclinadas en su gracia, 
dilataban sus abanicos, desplegaban sus copas redondeadas: sus 
palmas colgaban como remos cansados de su eterno viaje por el 
azul del aire; los grandes bambúes de la India ascendían rectos, 
endebles y duros, soltando desde lo alto su lluvia ligera de hojas; 
un Ravenala, el árbol del viajero, alzaba su ramo de inmensas 
pantallas chinas; y, en un rincón, un plátano, cargado con sus 
frutos, alargaba hacia todas partes sus largas hojas horizontales, 
donde dos amantes podrían acostarse a sus anchas apretándose 
uno contra otro. En los ángulos había euforbios de Abisinia, esos 
cirios espinosos, contrahechos, llenos de jorobas vergonzosas, que 
rezuman veneno. Y bajo los árboles, para cubrir el suelo, helechos 
bajos, los adiantos, los pteris, ponían sus encajes delicados, sus 
finas cortaduras. Las alsofilas, de especie más alta, desplegaban 
sus filas de ramos simétricos, sexangulares, tan regulares que 
hubiéranse dicho grandes piezas de loza destinadas a contener los 
frutos de algún postre gigantesco. Además, una bordura de 
begonias y caladios rodeaba los macizos; las begonias, de hojas 
retorcidas, manchadas soberbiamente de verde y de rojo; los 
caladios cuyas hojas en punta de lanza, blancas con nervaduras 
verdes, se parecen a anchas alas de mariposa; plantas 
extravagantes cuyo follaje vive extrañamente, con un brillo 
sombrío en el que palidecen flores malsanasl4]. 


Esa flora y fauna pueden entenderse como signo de la 
enfermedad del Segundo Imperio, la morbilidad o incluso la 


decadencia de sus relaciones sociales, cuyo crecimiento 
verdaderamente anormal (en un feliz paralelismo con la 
eflorescencia de la herencia contaminada de las dos familias 
unidas que novela Zola) constituye una crítica cultural de aquel 
sistema político y económico; o bien comienza a poner de 
manifiesto nuevos tipos de percepciones, cuyas convexidades 
microscópicas sirven ahora como vehículo para el propio afecto. 

Este es quizá el momento adecuado para decir una palabra 
sobre la famosa «falacia patética» denunciada por la Nueva 
Crítica, que deploraba con razón el uso fácil de una naturaleza 
externa —aunque el texto clave sea el de la tormenta en El rey 
Lear— para expresar las furiosas emociones del protagonistal5]. 
Pero hablaban de la expresión de las emociones nombradas, es 
decir, de la estética de la expresión como tal; y en nuestro actual 
contexto podríamos invertir su juicio y sugerir que lo que es 
poéticamente inauténtico en la «falacia patética» tradicional no es 
tanto su uso ilícito de la naturaleza, como su presuposición de las 
emociones nombradas como tales, que reaccionan sobre las 
primeras para dotarlas de los «significados» que encontramos en 
la descripción balzaquiana, es decir, un sistema significante y ya 
no una percepción física real. 

Pero Zola descubre su propio espacio narrativo en la tercera 
novela de Los Rougon-Macquart, Le Ventre de Paris. La primera 
de la serie exponía la situación política creada con el golpe de 
Estado de Luis Bonaparte; la segunda, La Curée, era una 
exposición relativamente didáctica de la corrupción del Segundo 
Imperio —corrupción en la sexualidad (incesto), corrupción en el 
dinero (gentrificación), incluso corrupción botánica (peligrosas 
plantas tropicales exóticas) y corrupción en la arquitectura 
(«palacio» de Saccard), etc.— El problema es que todas estas 
dimensiones ricamente exploradas, al yuxtaponerse, simplemente 
daban lugar al significado unívoco del jeroglífico lo ideograma) de 
la «corrupción». En otras palabras, como en Balzac, todavía 
significaban algo, por rica que fuera su sobrecarga sensorial. 

Con Le Ventre de Paris, ese exceso de lo sensorial se 
autonomiza, es decir, empieza a tener suficiente peso de por si 


para contrabalancear la trama, empieza a cumplir su función de 
afecto calculado para soportar con éxito una tensión con la 
creencia en el «destino» con la que Zola también está 
comprometido (veremos más adelante cómo la propia teoría de la 
herencia modula sutilmente y no tan sutilmente el polo del 
destino y hace de él una forma sensorial y también corpórea, 
susceptible de todo tipo de inversión afectiva, como sl fuera 
precisamente el afecto el que tenía un destino propio...). 
Obviamente, el propio proyecto de una novela sobre Les Halles 
(iniciada en 1854) se originó espacialmente (La Curée se 
desarrollaba en torno a una villa, cuando el nuevo barrio de 
Haussmann todavía no estaba construido, mientras que La 
Fortune des Rougon tenía como ámbito toda una región nacional), 
y proponía de por sí la descripción y pintura de paisajes, así como 
la obtención, mediante la multiplicidad de verduras y objetos 
comestibles, de una variedad de trazos, colores, texturas y olores. 
A estos Zola añadía por otra parte el propio tiempo, el momento 
del día, la noche durante la cual los productos son transportados 
a Les Halles, iluminandose lentamente al amanecer cuando se 
abre el mercado. Con otras palabras, tenía que «ponerlo en 
movimiento» a la Monet, agregando así las sacudidas de la 
carreta en la oscuridad mientras los campesinos llevan 
laboriosamente su producción al mercado. Todo esto daría lugar a 
una transformación de la descripción en acción —de hecho se 
puede decir que, aunque se trate de una cuestión de técnica, en el 
cosificado significado claro y concreto de dicho término, es 
precisamente en esa transformación en lo que consiste el método 
y descubrimiento de Zola-[6]. Balzac hacia que todo se detuviera 
hasta que él terminara, primero sus laboriosas descripciones, y 
luego su informe sobre la historia pasada de sus personajes. Zola 
no desarrolló un medio para innovar en este último aspecto — 
sigue interpolando largas retrospectivas o récits—, pero el primero 
lo revolucionó por completo, llevando toda su inteligencia 
narrativa al problema de la «exposición», como lo hicieron los 
grandes dramaturgos, desde Moliére hasta Ibsen, al enfrentarse a 
esa dificultad técnical7]. Sin embargo, permanecía el segundo 


problema, el del pasado de los personajes y sus situaciones. Y ahí 
concurre la écfrasis, que exige planear algo así como un 
movimiento de cámara a través del mundo de objetos, de modo 
que la atención a cada artículo esté motivada, como en las 
primeras películas. 

Pero en Le Ventre de Paris no hemos llegado todavía a ese 
punto y Zola parece necesitar un punto de vista; de hecho es, al 
menos en parte, de la propia noción de punto de vista de lo que 
vamos a hablar aquí y en toda esta teoría del realismo, hablando 
de ella no sólo como una técnica, sino también como un concepto, 
como una especie de concepto-técnica (la teoría fílmica de la 
mediación de la cámara cinematográfica habrá autonomizado y 
reificado parte de esta ambigúedad) y finalmente como una 
ideología; pero, en cualquier caso, no como un dato empírico del 
sentido común extraído del orden de los ojos en la vida cotidiana 
corporal. Esa realidad fenomenológica obvia tendrá que haberse 
hecho primero extraña, que haberse diferenciado (la 
autonomización significa eso también), separándose de algún 
modo de la existencia que damos por sentada, aunque luego sea 
añadida de nuevo como una técnica específica e ideologizada. 

Lo que hace Zola a este respecto, sin embargo, es algo un poco 
más complejo y extraordinario que el simple punto de vista 
jamesiano. James pudo argumentar que Zola seguía siendo 
insuficientemente consciente del punto de vista como un 
problema técnico y una necesidad, y que se permitió la desidia de 
todos los demás narradores omniscientes, sin darse cuenta de que 
la astucia de Zola con respecto al punto de vista acababa de 
adoptar otra forma, más psicoanalítica. 

Así, en la medida en que la descripción se desprenda de sus 
significados alegóricos y se aproxima al estado de un registro más 
puramente físico y corporal de la contingencia externa, en esa 
misma medida se abre a la inversión afectiva. Tal es ahora el caso 
de los capítulos iniciales de Le Ventre de Paris, una novela 
ambientada en las antiguas Halles ahora reconstruidas, a las que 
el protagonista llega por la noche, como caído en paracaídas ex 


nihilo, en los grandes carros que abastecen el enorme mercado 
antes del amanecer. 

Allí Florent se enfrentará a una caótica multiplicidad de 
bienes organizados según su especie con la misma sensibilidad 
ingenieril que el propio Zola aportaba a sus temas (para cada 
novela, una especialidad o una especialización: el ferrocarril, la 
enfermedad, la pintura, el mercado de valores, etc.). Y recoge y 
enumera para nosotros inmensas cantidades de objetos (con el 
pretexto del nuevo puesto de Florent como inspector): 


Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a 
quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, 
ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses 
carrefours, mise tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par 
quelque caprice gigantesque. 


Cuando fue a desembocar a la gran calle central, imaginó 
hallarse en una ciudad extraña, con sus distintos barrios, sus 
suburbios, sus pueblecitos aledaños, sus paseos y carreteras, sus 
plazas y sus cruces, como si todo aquello hubiera sido colocado 
bajo un hangar inmenso, por la sola razón de un capricho 
gigantesco que hubiera querido preservar a ese gran núcleo 
urbano de un día de lluvial3l. 


Como con la animación o la miniaturización, esta unificación 
redime el desconcertante y contingente caos del inmenso centro 
comercial sugiriendo que ha sido construido por una sola 
inteligencia (como un tren en miniatura). 

Y siempre vale la pena poner de relieve el grado en que tales 
catálogos y enumeraciones, aparentemente estáticos, son formas 
simbólicas de praxis y de construcción, que guarecen 
invisiblemente el trabajo manual en un sentido mas 
fundamentalmente físico que la imaginación autorreferencial de 
su autor. 

Sin embargo, una multiplicidad desconcertante regresa dentro 
de esta organización racional: primero masas de hortalizas (p. 


627), luego montones de carne y sangre comestible, el almacén de 
Quenu de productos lácteos, salchichas y embutidos, y 
finalmente, en una especie de clímax delirante, el mundo de los 
productos del mar (p. 697), en el que la categoría del pescado se 
diferencia a través de páginas y más páginas de monstruos y 
extraños seres de otro mundo: 


Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où 
dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré: les 
cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, 
bétes communes, d'un gris sale, aux taches blanchátres; les 
congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces 
yeux nolrs, si gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; 
les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les 
dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, se 
marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, de plaques 
de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, d’une 
bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens 
de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches 
largement fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de 
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs 
abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux 
poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, 
d'argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin 
dans le poli du métal; les mulets, d'écailles plus fortes, de 
ciselures plus grossiéres; les grands turbots, les grandes barbues, 
d’un grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et 
vernis, pareils à des sacs de cuir noiratre; les bars arrondis, 
ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop 
grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, 
de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, 
pullulaient; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des 
rognures d'étain; les harengs, légèrement tordus, montraient 
tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes 
salgnantes; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de 
carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de 


brunissures verdatres, faisaient luire la nacre changeante de 
leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres blancs, les tétes 
rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, 
épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle 
et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, a la 
chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des calsses de 
merlans aux reflets d'opale, des paniers d'éperlans, de petits 
paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient 
échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les 
crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, 
mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les 
imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les 
langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, 
se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient. 


Mezclados unos con otros, como capturados al azar en una 
redada, las algas profundas, donde duerme la vida misteriosa del 
agua de los mares, parecian haberlo entregado todo: los bacalaos 
frescos, las platijas, animales comunes de un color pardo sucio con 
manchas blancas, los congrios, esa especie de gruesas serpientes 
de un tono oscuro y fangoso, con unos ojos negros y pequeñitos, 
que parecían conservar la vida y seguir deslizándose; las anchas 
rayas, de vientre pálido y salpicado de tonos rojos, cuyo soberbio 
espinazo, distendiendo los salientes nodos del dorso, se jaspea de 
manchas de cinabrio, con franjas de bronce florentino hasta los 
tensos cartílagos de las aletas, formando una mezcla de sombríos 
colores, mezcla de sapo y flor venenosa; los perros marinos, de 
horripilante aspecto, con sus redondas cabezas y sus anchas bocas 
semejantes a las de los ídolos chinos, con sus cortadas alas de 
murciélago carnoso, monstruos encargados seguramente de 
guardar con sus ladridos los tesoros encerrados en las grutas 
submarinas. Venían después los pescados de mejor calidad, 
presentados separadamente, cada uno de ellos sobre la 
correspondiente bandeja de mimbre: los salmones, de plata 
labrada, cada una de cuyas escamas semeja un golpe de buril 
dado sobre el pulido metal; los sargos, con escamas más fuertes y 


cinceladura más ruda; los grandes rodaballos, de granillo fino y 
apretado, blancos como la leche cuajada; los atunes, lisos y como 
barnizados, parecidos a sacos de cuero de un color negruzco; los 
barbos, redondeados, con su enorme boca abierta hasta la 
garganta, en la estupefacción de la agonía. Y por doquier veíanse 
lenguados, pardos o amarillentos, dispuestos por parejas; 
anguilas de arena, tiesas y delgadas, semejando recortaduras de 
estaño; arenques ligeramente retorcidos que mostraban sobre la 
piel sus agallas sanguinolentas; gruesas doradas teñidas con una 
pizca de carmín, en tanto que las doradas caballas, con su lomo 
estriado de tornasoles verdosos, hacian resaltar el nacarado 
centelleo de sus flancos; los sonrosados salmonetes, de blanco 
vientre, con las cabezas colocadas hacia el centro de la canasta, de 
forma que las colas venían a ser como los radios de aquel círculo, 
despidiendo extravagantes fluorescencias de un color blanco 
perlado y vivo bermellón. También había salmonetes de roca, de 
exquisita carne y del color rojo de fuego de los ciprínidos; cajas de 
pescadilla con visos de ópalo; cestas de espiringues, pequeñas 
canastas de la misma belleza que un cesto de fresas, que 
despedían un fuerte olor a violetas. Estaban asimismo a la vista 
los langostinos, sonrosados y pardos, que, formando pálidos 
montones y semejantes a cabecitas de alfileres, mostraban sus 
millares de ojitos, negros como el azabache; las langostas, 
erizadas de espinas; y los cangrejos manchados de negro, que, 
todavía vivos, se arrastraban crujientes sobre sus patas rotasl9]. 


Lo que parece crucial aquí es la relación entre la percepción y 
el lenguaje o la denominación. Aparece a primera vista, y a la luz 
de los notables procedimientos organizativos de Zola, que lo que 
está en cuestión en este punto es una devolución de la 
multiplicidad a la unidad, un retorno desde la diferencia hasta la 
identidad. Las enormes listas y catálogos parecen subsumidos 
bajo categorías genéricas de universales cotidianos del sentido 
común: de la vida a lo comestible, de lo comestible a las plantas y 
animales, de estos últimos a las carnes y pescados, y así 
sucesivamente. De hecho, creo que esta impresión es al menos 


ambigua; y junto con ese primer movimiento centrífugo de 
dominio y subordinación, del ordenamiento de las cosas sin 
nombre en su clasificación genética adecuada, existe un segundo 
movimiento que lo socava y secretamente lo desacredita: una 
tremenda fermentación y una burbujeante pululación en la que la 
sencillez de las palabras y nombres se inestabiliza hasta provocar 
un vértigo extático por la multiplicidad visual de las cosas 
mismas y las sensaciones que vuelcan sobre el observador 
inadvertido. El resultado inesperado es que, lejos de enriquecer el 
lenguaje representacional con todo tipo de nuevos significados, la 
brecha entre las palabras y las cosas se ensancha; las 
percepciones se convierten en sensaciones; las palabras ya no 
cobran cuerpo apoderándose de su anónima experiencia. 
Finalmente el reino de lo visual comienza a separarse del de lo 
verbal y lo conceptual y a flotar en un nuevo tipo de autonomía. 
Precisamente esa autonomía creará el espacio para el afecto, al 
igual que el gradual debilitamiento de las emociones nombradas y 
su terminología abrió un nuevo espacio en el que los afectos 
irrepresentables e innombrables pueden colonizarlos y hacerlos 
propios. 

Pero esa autonomía está sujeta a una disolución inminente 
desde ambos lados a la vez. Porque el lenguaje (y la 
conceptualización) se eleva y planta cara al desafío, y opone a esa 
nueva proliferación de seres una diferenciación que produce 
categorías genéricas cada vez más nuevas, rápidamente repletas 
y posteriormente abrumadas por lo sensorial. Así, el mundo de la 
vida marina se multiplica (por no hablar de la oposición entre 
peces de agua dulce y de agua salada como tales), y se expande, 
pasando de los crustáceos a las anguilas, y sucesivamente. Al 
mismo tiempo, aunque por la propia fuerza de sus multiplicidades 
intensificadoras, genera un ámbito nuevo y autónomo de lo 
sensorial junto a sí mismo, en concreto el del olor, de modo que 
Florent empieza a registrar en su propio cuerpo la experiencia 
vivida de la sinestesia bodeleriana, cuya especificidad reside en la 
ambigtiedad de la separación y la identificación. ¿Combina los 
sentidos o más bien afirma la llegada al mundo de un nuevo 


sentido, más elevado, en el que estos se combinan? Pero incluso 
esta nueva experiencia de la náusea de una continuidad 
vertiginosa de olores, cuyo aprendizaje realiza en su nuevo 
dominio como inspector del mercado de pescado, alcanzará un 
clímax bastante diferente en el mundo subterráneo de los quesos. 

Mas, para apreciar la nueva autonomización de lo sensorial tal 
como emerge aquí en Zola, debemos primero observar un 
desplazamiento significativo en lo que más tarde se llamará 
punto de vista (asi como en el protagonismo que marca y 
certifica). Florent es, por supuesto, el héroe nominal de la novela: 
por manifestarse contra el régimen de Louis Philippe, fue 
detenido y enviado a la colonia penal de Cayena (Isla del Diablo); 
una estancia cuyos recuerdos marcan la intrusión de una flora y 
fauna aún más exóticas que las plantas de Renée, pero menos 
susceptibles de reorganización utópica que el Levante de las 
ensoñaciones de Saccard en L'Argent. Se escapa, después de ocho 
años, y al regresar a París ofrece una doble desfamiliarización al 
lector y al escritor: primero, porque ya no reconoce nada, y 
segundo, porque no hay nada que pueda reconocer debido a la 
prodigiosa transformación de París iniciada por Haussmann (y 
celebrada por Baudelaire), en la que la construcción de Les Halles 
es una pieza central funcional. Por ahora todo bien, y es un tropo 
fácilmente disponible incluso para el aspirante a novelista más 
inexperto (la visita persa, por decirlo así). 

Pero a este punto de vista del forastero mediador Zola añade 
un Virgilio: el pintor Claude Lantier, miembro del clan Macquart 
(hijo de la infortunada Gervaise de L'Assommoir [1878], la novela 
posterior cuyo éxito precipitará a Zola a las primeras filas del 
mundo literario, y más tarde protagonista de una novela propia 
[L'Œuvre (1886)], basada en la amistad de Zola con Cézanne 
cuando ambos eran niños). 

Está claro que Zola no disponía de los posteriores estatutos 
jamesianos sobre el uso apropiado del punto de vista, y que en 
todas sus novelas hay un desplazamiento deplorable, u 
oportunista, y por lo menos totalmente no regulado, del centro 
narrativo de un participante a otro. Pero esta duplicación 


particular de la percepción, en la que la perspectiva estética del 
pintor no sustituye a la del explorador-protagonista, sino que 
imperceptiblemente se desliza a su lado, en una especie de visión 
estereoscópica que al principio es sin duda multidimensional, en 
última instancia, como argumentaremos, tiende a liberar su 
material sensorial de cualquier espectador específico o sujeto 
humano individual, de cualquier personaje específico al que se ha 
asignado la función de la observación. 

Florent es el ideal del lector formalista ruso: para él todo es 
extraño, en parte porque nunca ha visto este singular barrio de 
París (por la razón obvia de que no existía antes, algo que parece 
quitar importancia al ostranienie [extrahamiento, 
desfamiliarización] de los objetos habituales), pero también 
porque no ha frecuentado gente durante mucho tiempo, en 
particular en las ciudades, ni sobre todo el tipo de muchedumbre 
pesada y asfixiante que encuentra aqui, con su mezcla de ruidos y 
olores (de los que hablaremos más tarde). El suyo es, pues, el 
punto de percepción privilegiado para el abordaje de la sensación 
cruda, de la intensidad pura. 

Claude, en cambio, aporta el ojo pictórico a esta confusión; es 
la época de la defensa por Zola de Manet y del naciente 
impresionismo, y podemos suponer que el ojo de Claude tiende a 
dominar su material de manera análoga. Sería entonces tentador 
suponer que Florent aporta la materia prima que Claude 
organiza de manera propicia para la práctica descriptiva de Zola 
(que es prodigiosa y voraz). 

Y este me parece un momento experimental significativo en el 
acercamiento de Zola al afecto, y una preparación para los 
ejercicios posteriores, más programáticos, en lo sublime sensorial, 
como cuando el maravilloso blanco de los manteles y sábanas que 
hemos evocado en el capítulo anterior es llevado en Au Bonheur 
des dames (1883) por el inventor de los nuevos grandes almacenes 
(obviamente, sustituto del novelista e inventor de la nueva serie 
literaria) al frenesí de esas masas de intensidades blancas que 
pasman a los clientes y rivalizan entre sí como repetidos tutti 
orquestales, cada uno distinto y cada uno el mismo: 


Ce qui arrétait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la 
grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le 
vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les 
étalages a bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les 
galeries s’enfoncaient, dans une blancheur éclatante, une 
échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant l'infini 
des steppes tendues d'hermine, l’entassement des glaciers 
allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du 
dehors, mais avivé, colossal, brúlant d'un bout à l’autre de 
l'énorme vaisseau, avec la flambée blanche d'un incendie en plein 
feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, 
une débauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe 
aveuglait d'abord, sans qu’on put distinguer les détails, au milieu 
de cette blancheur unique. Bientôt les yeux s'accoutumalent: à 
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs 
des toiles et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des 
serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodière, à 
droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, 
exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un 
grand décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle 
recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de 
lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie 
centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les 
comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, 
des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, s’elevaient 
des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place en place 
par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies 
blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient 
le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage; 
et cette montée dublanc prenait des ailes, se pressait et se 
perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait 
des voûtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges 
flocons: des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, 
battaient lair, accrochés, pareils à des bannières d'église; de longs 
jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims 


de papillons blancs, au bourdonnement immobile; des dentelles 
frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la 
Vierge par un ciel d'été, emplissaient l'air de leur haleine blanche. 
Et la merveille, Pautel de cette religion du blanc, était, au-dessus 
du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de 
rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les 
gazes, les guipures d'art, coulaient a flots légers, pendant que des 
tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale, lamées 
d’argent, servaient de fond a cette décoration géante, qui tenait 
du tabernacle et de Palcóve. On aurait dit un grand lit blanc, dont 
lVénormité virginale attendait, comme dans les légendes, la 
princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, 
avec le voile blanc des épousées. 


Lo que hizo que se detuvieran aquellas señoras era el 
prodigioso espectáculo de la gran exposición de género blanco. 
Alrededor de ellas, en primer término, se hallaba el vestíbulo, con 
transparentes cristales, pavimentado de mosaico, y donde los 
mostradores de mercancía a precios bajos retenía al voraz gentío. 
Seguidamente proyectábanse las galerías hacia el fondo en medio 
de una deslumbrante blancura, semejante a una perspectiva 
boreal, toda una comarca nevada que mostraba una infinita 
extensión de estepas tapizadas de armiño, una acumulación de 
glaciares encendidos por el sol. Se repetía allí el color blanco de 
los escaparates que daban al exterior, pero más vivo, colosal, 
ardiendo de un extremo a otro del inmenso navío con la blanca 
llamarada de un incendio en su apogeo. Sólo blanco; todos los 
artículos blancos de cada departamento; una orgía de tonos 
blancos; un astro blanco cuyo centelleo inmóvil cegaba al 
principio, sin que se pudieran distinguir los matices de aquel 
único resplandor blanco. Pronto se acostumbraban los ojos: a la 
izquierda, la galería Monsigny ofrecía hileras de promontorios 
blancos de hilo y calicó, blancos peñones de sábanas, toallas y 
pañuelos, en tanto que en la galería Michodiére, a la derecha, 
ocupada por la mercería, los géneros de punto y de lana, se 
exponían blancas estructuras con botones de nácar; un gran 


decorado a base de calcetines blancos; toda una sala tapizada de 
muletón blanco que iluminaba una lejana ráfaga de luz. Pero el 
foco de claridad resplandecía sobre todo desde la galería central, 
sobre las cintas y pañoletas, los guantes y las sedas. Los 
mostradores desaparecían bajo la blancura de sedas y cintas, 
guantes y pañoletas. Alrededor de las columnillas de hierro se 
elevaban borbotones de muselina blanca, anudados de trecho en 
trecho por lazos de blancos pañolones. Unos drapeados blancos, 
en los que se alternaban los tejidos de piqué y de bombasi, 
adornaban las escaleras, trepaban por las barandillas y rodeaban 
el vestíbulo hasta el segundo piso; y ese ascenso del blanco 
parecía agitar sus alas hasta alejarse y perderse en las alturas 
como un vuelo de cisnes. Volvía a caer después desde las bóvedas 
como una avalancha de plumón, una nevada de grandes copos: 
colchas y pantuflas blancas colgaban de ellas, enganchadas unas 
a otras, ondeando al aire como banderas en una iglesia; de largos 
chorros de guipur, puestos de través, parecían colgar enjambres 
de mariposas blancas, de estático zumbido; por doquier se 
estremecían encajes que flotaban como angelitos de la Virgen 
volando en una mañana estival, llenando el espacio con su blanco 
hálito. Y lo más maravilloso, el altar de aquella religión de lo 
blanco, era, encima del mostrador de las sedas, en el vestíbulo 
principal, una carpa hecha con visillos blancos que caían desde la 
vidriera del techo. Las muselinas, las gasas, los guipures 
artísticos se deslizaban como livianas olas, en tanto que unos 
tules bordados, de esmeradisima confección, y unas piezas de 
seda oriental de lamé de plata servían de telón de fondo a aquel 
gigantesco decorado, que era a un tiempo tabernáculo y alcoba. 
Habríase dicho un enorme lecho blanco, cuya grandiosidad 
virginal aguardaba, como en las leyendas, a la cándida princesa 
que habría de llegar un día, todopoderosa, con el velo blanco de 
las desposadasl 10). 


Pero aquí, por el momento, en Le Ventre de Paris, estamos 
meramente entrenándonos en este nuevo sensorio, formando 


nuevos hábitos de percepción de acuerdo con los nuevos reinos y 
dimensiones de la realidad corporal que se abre así ante nosotros. 

Ahora no necesitamos intermediarios en esta novedosa 
exploración ontológica, y los personajes se convierten en los 
pretextos más superficiales para lo que es en la práctica un 
despliegue autónomo de datos de los sentidos, como en el virtuoso 
capítulo sobre los quesos, en el que dos observadores hostiles, 
Mme. Lecœur y la confabuladora Mlle. Saget, intercambian sus 
comadreos sobre Florent y su pasado criminal en el almacén 
subterráneo de la lechería: 


Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d’où il 
vient, maintenant. 

Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses lèvres. 

—I] vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant 
terriblement sa voix. 

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étagéres de 
la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes; 
les beurres de Bretagne, dans des paniers, debordaient; les 
beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient a des 
ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des 
linges mouillés; d’autres mottes, entamées, taillées par les larges 
couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de cassures, 
étaient comme des cimes éboulées, dorées par la paleur d’un soir 
d’automne. Sous la table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, 
des paniers d'œufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des 
calsses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout a bout, 
des gournays rangés a plat comme des médailles, faisaient des 
nappes plus sombres, tachées de tons verdatres. Mais c’était 
surtout sur la table que les fromages s'empilaient. La, a coté des 
pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’elargissait 
un cantal géant, comme fendu a coups de hache; puis venaient un 
chester, couleur d'or, un gruyére, pareil a une roue tombée de 
quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des tétes 
coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crane 
vide qui les fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au milieu 


de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d'odeur 
aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avalent des 
mélancolies de lunes éteintes; deux, tres secs, étalent dans leur 
plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait 
dune crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces 
planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le 
contenir. Des port-salut, semblables à des disques antiques, 
montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un 
romantour, vêtu de son papier d'argent, donnait le rêve d'une 
barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces 
fermentations âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches 
de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et 
grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d’une 
maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes; 
tandis que, dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros 
comme un poing d'enfant, durs et grisâtres, rappelaient les 
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux 
coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les puanteurs: 
les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur douceátre; les troyes, 
très épais, meurtris sur les bords, d'apreté déjà plus forte, 
ajoutant une fétidité de cave humide: les camemberts, d’un fumet 
de gibier trop faisandé; les neufchâtels, les limbourgs, les 
marolles, les pont-’évéque, carrés, mettant chacun leur note 
aiguë et particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée; les 
livarots, teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur 
de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, 
enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les 
paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes au 
soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages: les 
moisissures des croútes fondaient, se vernissaient avec des tons 
riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des 
blessures mal fermées; sous les feuilles de chéne, un souffle 
soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine, 
d'une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie 
avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple 
de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé 


anisé répandait une infection telle que des mouches étaient 
tombées autour de la boite, sur le marbre rouge veiné de gris. 


— El tal Florent, ¿saben?... ¡Bueno!, pues ahora puedo decirles 
de dónde viene. 

Y las dejó un instante más pendientes de sus labios. 

—Viene de presidio —dijo por fin, ensordeciendo terriblemente 
la voz. 

Alrededor de ellas, los quesos apestaban. Sobre los dos 
anaqueles del puesto, al fondo, se alineaban enormes pellas de 
mantequilla; las mantequillas de Bretaña, en cestos, 
desbordaban; las mantequillas de Normandía, envueltas en 
lienzos, semejaban esbozos de vientres, sobre los cuales un 
escultor hubiera lanzado paños mojados; otras pellas, empezadas, 
talladas por los anchos cuchillos como rocas a plomo, llenas de 
valles y de fracturas, eran como cimas derrumbadas, doradas por 
la palidez de una tarde de otoño. Bajo la mesa del mostrador, de 
mármol rojo veteado de gris, los cestos de huevos ponían su 
palidez de tiza; y en cajas, sobre encellas de paja, quesillos de 
cabra colocados uno junto a otro, gournays alineados de plano, 
como medallas, formaban capas más oscuras manchadas con 
tonos verdosos. Pero los quesos se apilaban sobre todo en la mesa. 
Allí, al lado de los panes de mantequilla de una libra, sobre hojas 
de acelga, se desplegaba un cantal enorme, como hendido a 
hachazos; después venían un chester, de color de oro, un gruyere, 
semejante a una rueda caída de algún carro bárbaro, quesos de 
bola redondos como cabezas cortadas embadurnadas de sangre ya 
seca, con esa dureza de cráneo que les ha valido el nombre de 
«cabezas de muerto» . Un parmesano, en medio de aquella 
pesadez de pasta cocida, añadía cierto olor aromático. Tres bries, 
sobre tablas redondas, hacian pensar en otras tantas lunas 
desvaídas y melancólicas; dos de ellos, muy secos, estaban en su 
punto; el tercero, menos que mediado, dejaba escapar una crema 
blancuzca que formaba un gran charco, rebasando las finas 
tablillas con las que se había intentado en vano contenerlo. Los 
port-salut, semejantes a medallas antiguas, mostraban muy a las 


claras el nombre impreso de los fabricantes. Un romantour, 
vestido con su papel de plata, daba la impresión de una barra de 
turrón, de un queso azucarado, perdido entre aquellas 
fermentaciones acres. Los roquefort, por su parte, descansaban 
bajo campanas de cristal con aire principesco, como rostros 
marmóreos y untuosos, veteados de azul y amarillo, como 
atacados por una enfermedad vergonzosa de gente rica que ha 
comido demasiadas trufas; mientras que, en una bandeja, al lado, 
los quesitos de cabra, del tamaño de un puño de niño, duros y 
erisaceos, recordaban los guijarros que los carneros, al conducir el 
rebaño, hacen rodar en los recodos de los senderos pedregosos. 
Comenzaban entonces los hedores: los mont-d'or, de un amarillo 
claro, desprendiendo un olor dulzön; los troyes, de mas 
consistencia, magullados en los bordes, de olor más acre, al que se 
añadía una fetidez de sótano húmedo; los camemberts, con su tufo 
a caza demasiado pasada; los neufchátel, los limburgos, los 
marolles, los pont-l'évéque, cuadrados, poniendo cada cual su 
nota aguda y particular en aquella frase ruda hasta la náusea; los 
livarots, teñidos de rojo, que pican en la garganta como el vapor 
del azufre; y después, por último, por encima de todos los demás, 
los olivets, envueltos en hojas de nogal, como las bestias muertas 
que los campesinos cubren con ramas, al borde de un campo, 
humeantes al sol. El calor de la tarde había ablandado los quesos; 
los mohos de las cortezas se fundian, se barnizaban con ricos 
tonos de cobre rojo y de verdín, semejantes a heridas mal 
cerradas; bajo las hojas de roble, un soplo levantaba la piel de los 
olivets, que latía como un pecho, con un aliento lento y fuerte de 
hombre dormido; una oleada de vida había horadado un livarot, 
dejando ver cómo pululaba en el corte un tropel de gusanos. Y 
detrás de las balanzas, en su minúscula caja, un géromé anisado 
despedía tal hedor que las moscas caían a su alrededor sobre el 
mármol rojo veteado de gris[11]. 


La multiplicidad se presenta ante nosotros no como cosas u 
objetos visibles, sino como nombres, son las tripas y entrañas de 
las propias palabras las que se yuxtaponen y disponen 


abrumadoramente contra nosotros en esos catálogos, muy lejos de 
expresar su original deleite whitmaniano. Aquí tiene quizá cierta 
relevancia la oposición sartriana entre la poética centrifuga y la 
centrípeta, siendo las listas y catálogos de Whitman al mismo 
tiempo la explosión del yo, que inhala su aliento increíblemente 
amplio y se apropia del mundo exterior, y a la vez hace ese mundo 
objeto por objeto, un poco como el big bang de Fichte del primer 
Sujeto, que produce un universo de objetividad fuera de sí mismo. 
Aquí, sin embargo, el mundo se multiplica y pulula contra el 
sujeto observador, delirante frente a la cascada de nombres que 
comienzan a convertirse en el propio espacio infinito. 
Ciertamente, la delectación flaubertiana con las piedras más 
extrañas y las joyas rituales de la antigúedad —que deja huellas 
en Huysmans y Wilde y un fin de siècle verdaderamente 
decadente— ha liberado de algún modo esta compilación 
orglástica, pero sin la morbilidad de Flaubert o el espíritu 
anticuario y perverso con el que se deleitaba en el pasado y sus 
documentos grotescos. Ese sabor peculiar ha dejado de repente a 
Zola libre en el presente para acumular los nombres de nuestro 
mundo ricamente comercial y exploratorio en un presente abierto 
a los sentidos. 

Pero los nombres no bastan, y ahora los amontonamientos y la 
casi infinita variedad de productos se abren via hacia los demas 
sentidos al mismo tiempo que toman prestadas sus distintas 
temporalidades, y junto con el olfato aparece una dimensión 
sonora que reorganiza la trayectoria del ojo hacia la temporalidad 
de algo que ni es ruido ni música, ni la ensordecedora 
contaminación sonora de la multitud que nos rodea, ni el frágil 
camino de un instrumento que prosigue su rumbo inusitado hacia 
una nota desconocida que nunca puede ser la última palabra. 

Debemos entonces distinguir dos niveles alegóricos diferentes: 
el sensorial, que en realidad es a su vez múltiple, lo cual es 
necesario para dotar a la multiplicidad inerte de estas cosas 
materiales —pescados o quesos— de sus intensidades apropiadas; y 
luego el paralelismo con las mujeres chismosas, para quienes la 
multiplicidad a su alrededor es de hecho la multiplicidad del 


propio rumor, cuando envía su horda de mensajes y distorsiones 
hacia un mundo exterior tan vasto como el espacio exterior. El 
mundo objeto no puede hacerse inmediatamente paralelo al 
drama del intercambio humano, en el que el pasado de Florent y 
sus delitos, su política y su inconfesable exilio, saldrán a la luz, 
como un hedor cuyos orígenes se hacen evidentes. Más bien, como 
han sugerido los teóricos de la cinematografía, desde Eisler hasta 
Marie-Claire Ropars, tiene que haber una disyunción esencial de 
la imagen y la pista sonora, que ya no se debe considerar como 
fondo musical o voz en off, sino más bien en su semiautonomía 
para contraponerse a los acontecimientos visibles, sincopada con 
ellos, como explica Gertrude Stein sobre el drama, ya sea un poco 
demasiado temprano o un poco demasiado tarde. 

Así es que esta multiplicidad delirante, ya animada por 
figuras y metáforas de todo tipo, se convertirá ahora, desde su 
condición de algo así como una especie de música de fondo, 
sonora, de pareja silenciosa en el drama «vil» de los chismorreos y 
la provocación, en agente y actor de pleno derecho. Los rayos del 
sol calientan los quesos, cuyo olor flotante pasa de la 
contemplación y mera inspección visual a la temporalidad misma: 


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages pualent 
plus fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait; il 
jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiére, dans 
la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner; 
brusquement, des rales de limbourg arrivérent entre les trois 
femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de 
mourants. (I, 829) 


El sol entraba oblicuamente en el pabellón, y los quesos 
apestaban aún más. En aquellos momentos el hedor de los 
marolles superaba al de los demás; lanzaba intensas vaharadas 
que hacían pensar en el estiércol, entre la peste de las pellas de 
mantequilla. Luego el viento cambió, y de repente las mujeres se 
vieron emvueltas en las emanaciones del limbourg, agrias y 
amargas, como los últimos jadeos de un moribundol12]. 


Ahora los quesos afirman su individualidad, y comienzan a 
competir entre sí, en una especie de polifonía y disonancia 
olorosa: 


Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les 
odeurs plus sourdes du marolles et du limbours; il élargissait ses 
exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance 
surprenante d'haleines gátées. Cependant, au milieu de cette 
phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince 
de flute champétre; tandis que les bries y mettaient des douceurs 
fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du 
livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigué 
du géromé anisé, prolongée en point d’orgue. (I, 830) 


El camembert, con su tufo a caza descompuesta, habia vencido 
a los olores mas sordos de los marolles y del limbourg; ampliaba 
sus exhalaciones, ahogando las demás pestilencias bajo una 
sorprendente abundancia de hedor a podrido. De vez en cuando, 
sin embargo, en medio de aquella vigorosa sinfonía, del 
parmesano venía un hilillo de flauta campestre, mientras que los 
bries entraban en juego con su suave y mohoso olor, el dulce 
sonido, por así decirlo, de una pandereta húmeda. Se produjo una 
vaharada sofocante del liverot, y el géromé mantuvo por un 
momento la sinfonía con una nota alta prolongada como si saliese 
de un órganol13]. 


Esta «sinfonía» semiautönoma comenzará ahora a 
entremezclarse con los chismorreos tóxicos de las viejas y a 
orquestar, por decirlo así, sus maquinaciones al mismo tiempo 
que las exaspera, en un nuevo y acentuado contrapunto 
cacofónico: 


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des 
fromages. Tous, a cette heure, donnaient a la fois. C'était une 
cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des 


pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu'aux pointes 
alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, 
du chester, des fromages de chévre, pareils 4 un chant large de 
basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites 
fumées brusques des neufchátels, des troyes et des mont-d'or. 
Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, 
s'épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du 
géromé, du marolles, du livarot, du pont-Pévéque, peu a peu 
confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela 
s épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant 
plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une 
force terrible d’asphyxie. (I, 833) 


Se despidieron de pie, al extremo de los aromas de los quesos, 
en el momento en que todos esparcian su fetidez por igual. Era 
una cacofonia de olores infectos, desde el olor pesado y dulzón de 
las pastas cocidas, de los holandeses y los gruyères, hasta el picor 
alcalino del olivet. Había sordas ráfagas de cantal, de chester y de 
los quesos de cabra, parecidos al prolongado recital de un bajo, 
sobre el que destacaban, como notas agudas, los súbitos tufos de 
las notas agudas de los neufchátels, los troyes y los mont-d’or. 
Luego los olores se entremezclaban y rodaban unos sobre otros, 
espesándose con las emanaciones del Port-Salut, del limbourg, del 
géromé, del marolles, del livarot, del pont-l'évéque, que se 
confundían poco a poco, aflorando en una sola explosión de 
hedores. Aquel ambiente se esparcía, manteniéndose en medio de 
la general vibración de un continuo vértigo de náuseas y de una 
poderosa asfixia[14]. 


En ese punto Zola añade, bastante innecesariamente: «Il 
semblait que c'étalent les paroles mauvaises de Mme. Lecœur y 
de Mlle. Saget qui puaient si fort» («Parecía como si lo que más 
apestaba fueran las malintencionadas frases de Madame Lecceur 
y Mademoiselle Saget»). 

Pero lo que también es crucial aquí no es tanto la función 
alegórica de los quesos como su verdadera liberación del 


significado en todos sus excesos, para que conozcan su propia 
temporalidad, en la que incluso los silencios del cuerpo 
desempeñan su papel. Porque tal ataque de sensaciones parece 
requerir algo así como un grado cero, lo que Deleuze denomina 
una «superficie de inscripción», a fin de que cada una haga sonar 
su nota específica y produzca su efecto. En Zola ese papel lo 
desempeña a menudo la limpieza: 


Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de 
Lisa. Elle lui reparla de la place d'inspecteur a la marée, sans 
trop insister, comme d'une chose qui méritait réflexion. Il 
l’ecoutait, l’assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté 
dévote de la salle à manger; la natte mettait une mollesse sous 
ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre 
du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d’un 
sentiment d'honneéteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du 
faux et du vrai. (I, 681-1682) 


Cuando regres para el almuerzo se vio otra vez acosado por la 
dulzura comprometedora de Lisa. Ella volvió a hablarle de la 
plaza de inspector de las pescaderías, sin insistir demasiado, 
como si se tratara de algo que merecía consideración. Mientras la 
escuchaba teniendo ante sí el plato lleno, se sentía vencido, a 
pesar suyo, por el ambiente de tranquilidad y de limpieza que 
respiraba el comedor; la estera bajo sus pies resultaba blanda y 
cómoda; los reflejos de la lámpara de cobre que colgaba del techo, 
el tono amarillo suave del papel pintado y el color castaño claro 
de los muebles hacían que se adentrase en él un sentimiento de 
aprecio por el bienestar que confundía sus nociones de lo falso y lo 
verdadero[15]. 


Sin embargo, este ultimo e inesperado desarrollo nos advierte 
que tampoco en la sensación puede haber un «grado cero» en la 
percepción, que todos los datos aparentemente puros todavía 
están cargados de un significado de algún tipo, es decir, de una 
connotación ideológica (para usar el término de Barthes); de aquí 


el modo en que la limpieza y pulcritud están hasta cierto punto 
infiltrados por el bien-étre, es decir, por la comodidad burguesa, 
en este caso libidinalmente personificada en Lisa. En este punto 
la limpieza, la superficie contra la que todos los datos cargados de 
contenido de olores y estímulos visuales, sonidos y tejidos, son 
percibidos, resulta subvertida secretamente por la superficie de 
inscripción de un valor o ideal burgués. Veremos de nuevo ese 
proceso más adelante; constituye el dominio del afecto por la 
ideología, del cuerpo abierto a las sensaciones por la ideología 
burguesa del cuerpo y su constitución, modales, posturas y 
prácticas. 

Pero la misma multiplicación de estos asaltos sensoriales 
plantea la cuestión de su sucesión en el tiempo, donde la 
autonomización progresiva de los diversos afectos empieza a 
liberarlos lentamente de su relación con la trama como tal y 
sugiere nuevas formas de organización temporal. He insinuado 
que en la nueva gran exposición de modas de Octave los oasis de 
blanco con los que se encuentran los visitantes ya no pueden 
competir entre sí, aunque los desplazamientos de los clientes 
están organizados siguiendo una trayectoria a través del inmenso 
centro comercial, ahora ampliado, llegando en un altar 
culminante a la blancura misma, pero al mismo tiempo 
confrontándolos con innumerables variaciones musicales sobre el 
mismo tema. Sin embargo, a esos clímax no se les permite 
hacerse simbólicos tampoco, y los significados residuales del 
blanco (inocencia, virginidad, etc.) son precisamente los que 
deben ser ahogados por la nueva sensibilidad (he ahí la visión 
profética de Zola del consumismo adictivo, con fuertes matices 
sexuales). 

Así, para mantener enfocado ese extraño y desencarnado 
elemento que es el afecto, debemos separarlo atentamente de sus 
soportes o portadores materiales, ya sea en el cuerpo (donde se 
convierte simplemente en una impresión o percepción sensorial 
más) o en la psique (donde se reduce a lo meramente subjetivo). 
Lo que sucede, de hecho, es que el registro del afecto debe hacerse 
alegórico de sí mismo, y designar su propia estructura separada y 


flotante dentro de sí misma. He aquí, por ejemplo, a Jean 
Macquart mirando a través del París de la Comuna, incendiado 
por extremistas (las denostadas pétroleuses de la propaganda 
anticomunera)|16]: 


Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. A cette fin si 
claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, 
éclairait la ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait 
dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des 
milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des 
soufflets invisibles; les toitures s’embrasaient, telles que des lits 
de charbons; les pans de murailles jaunes, les hauts monuments, 
couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de brusques 
feux de fagots, dans l'air du soir. Et n’était-ce pas la gerbe finale, 
le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi 
qu’une fascine géante, une antique forêt sèche, s’envolant au ciel 
d’un coup, en un vol de flammèches et d’etincelles? Les incendies 
continuaient, de grosses fumées rousses montaient toujours, on 
entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles des 
fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et le rire 
des enfants, dinant dehors après l’heureuse promenade, assis aux 
portes des marchands de vin. Des maisons et des édifices 
saccagés, des rues éventrées, de tant de ruines et de tant de 
souffrances, la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de 
ce royal coucher d'astre, dans lequel Paris achevait de se 
consumer en braise. 


Juan, lleno de angustia, se volvió para mirar a Paris. Al final 
tan claro de un bello domingo, el sol declinante iluminaba la 
inmensa ciudad con un ardiente resplandor rojizo. Parecía un sol 
de sangre sobre un mar sin límites. Los vidrios de millares de 
ventanas chispeaban, como atizados por fuelles invisibles; los 
tejados relumbraban como capas de carbones encendidos; los 
trozos de muros amarillos, los altos monumentos, de color de 
moho, relucían con chisporroteo de hogueras en el aire de la 
noche. ¿Y no era aquello la pieza final, el gigantesco bouquet de 


púrpura, París entero ardiendo como un bosque seco y 
desapareciendo entre llamas y chispas? Los incendios 
continuaban, se ola un rumor inmenso, quizá el estertor de los 
fusilados, en el cuartel Lobau, quizá la alegría de las mujeres y la 
risa de los niños, que cenaban al aire libre después de un buen 
paseo, a la puerta de las tabernas. De las casas y de los edificios 
saqueados, de las calles desempedradas, de tantas ruinas y de 
tantos sufrimientos, se exhalaba aún la vida, en medio del 
centelleo de aquella regia puesta de sol en la que París acababa 
de consumirse en brasas|17]. 


Debemos distinguir cuidadosamente los niveles de un pasaje 
como este, comenzando con las torpes reminiscencias de Balzac 
(«on aurait dit»), que en alguna ocasión nos invitó, con sus 
preguntas retóricas, a comparar sus escenas con esta o aquella 
gran pintura del pasado, tanto teatralmente, para presentar un 
cuadro, como para suscitar nuestra admiración. Tales ecos forman 
parte de toda una retórica en Zola, que se podría llamar retórica 
de las cosas (como la famosa «lecon de choses»), sistemáticamente 
dispuesta para producir ese efecto teatral contra el que nos 
advirtió Michael Fried. Aquí, en particular, en la última página 
de la inmensa novela de guerra La Débâcle (1892) (que Henry 
James admiraba, a su pesar)[18], la amplificación descriptiva es 
también una alegoría del final de la novela, la recapitulación 
culminante de toda una temática del fuego que late en toda la 
narración (e incluso en toda la serie de Les Rougon-Macquart). 
Esa práctica del leitmotiv wagneriano (con la que lo compara 
Thomas Mann), así como del sistema variacional de los 
impresionistas (almiares y catedrales de Manet a todas las horas 
del día y en distintas condiciones climáticas), da lugar a una 
temporalidad algo diferente, de repetición y memoria, de la del 
inventario melodramático. Por otra parte, el valor simbólico del 
pasaje, como una visión del fin del mundo, puede ser corroborado 
por un salvaje estallido de Wagner, entonces seguidor de Bakunin 
(en la revolución de 1848), cuando clamaba que nada podía 
cambiar, en la música o en el mundo, hasta que París ardiera 


hasta sus cimientos[19]. Semánticamente, sin embargo, ese 
apocalipsis anuncia otro, más local e histórico, en concreto el fin 
del Segundo Imperio; y a este nivel las diversas apariciones del 
fuego son retrospectivamente reveladas como otros tantos 
lúgubres presagios del holocausto real, como en las festividades 
de la Exposición Universal de 1867: 


Ce fut le ler avril que l Exposition Universelle de 1867 ouvrit, 
au milieu de fétes, avec un éclat triomphal. La grande saison de 
l'empire commençait, cette saison de gala suprême, qui allait 
faire de Paris l’auberge du monde, une auberge pavoisée, pleine 
de musiques et de chants, où l’on mangeait, où l’on forniquait 
dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, n'avait 
convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries 
flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des 
empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche, des 
quatre coins de la terre. 


El 1.0 de abril se inauguró la Exposición Universal de 1867, 
con triunfal estruendo y en medio de festejos. Así tenía comienzo 
la gran temporada del imperio, aquella temporada de gala 
suprema que iba a hacer de París el albergue del mundo, un 
albergue empavesado, lleno de músicas y de cantos, donde se 
comía, donde se fornicaba en todas las alcobas. Ningún reino, en 
su apogeo, había convocado jamás a las naciones a tan colosal 
francachela. Hacia las resplandecientes Tuilleries, en una 
apoteosis de magia, el largo desfile de emperadores, reyes y 
príncipes poníase en marcha desde los cuatro puntos de la 
tierral20]. 


Pero todos estos niveles deben distinguirse de la materialidad 
invisible de la luz misma, como un medio alegorico del afecto para 
el que sirve como dispositivo de registro; una transparencia capaz 
de espesarse en ciertos momentos hasta convertirse en un objeto, 
con su propio tipo de visibilidad, como con ciertas horas del día en 
Los Ángeles o Jerusalén, donde la luz se puede percibir en y por sí 


misma, y donde las superficies de los edificios semejan hojas 
cuyos poros y rugosidades captan el nuevo elemento y lo sostienen 
por un momento; así como esos planos borrosos donde los 
guijarros y sus sombras sirven como relojes de sol, como en una 
pintura de Dalí. 

Lo que todavía no hemos señalado en este pasaje es la forma 
en que la materialidad de la luz queda aquí asegurada por su 
redoblamiento: la luz clara del atardecer envuelve la luz de la 
ciudad ardiendo día y noche, un tipo diferente de luz sobre el que 
no se puede decir cuál refleja al otro, profundizando o revelando 
su esencia secreta. Este es un contraste muy distinto al de la luz 
y de la oscuridad («in the gloom the gold gathers the light against 
it», Ezra Pound, Canto VII), en el que la diferencia se representa 
por medio de la propia identidad. Es la forma abstracta lo que 
debemos vislumbrar aquí, como en una vela que todavía arde a la 
luz del amanecer: 


Le jour naissait, une aube d'une pureté délicieuse, au fond du 
grand ciel clair, lavé par l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le 
pâle azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne 
mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui 
achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté croissante. 


Rayaba el dia: un alba de una pureza deliciosa en el inmenso 
cielo sereno, lavado por la tempestad. Ninguna nube manchaba 
ya su pâlido azul, teñido de rosa. Todo el alegre despertar del 
campo humedecido entraba por la ventana, mientras las bujías, 
ya a punto de consumirse, iban palideciendo ante la claridad 
crecientel21]. 


La luz dentro de la luz -cada una de las cuales resta realidad 
a la otra; el amanecer vuelve amarilla y chillona la llama de la 
vela, y esta hace del amanecer algo acuoso y malsano- traiciona 
uno de los secretos más profundos del afecto. Su reflejo y su 
división interior, un pliegue interno, la prepara como vehículo 
para la dedicación del afecto en tanto que imita su escala y 


diferenciación, salvo que, como en este caso y a diferencia de la 
música, es una disociación lateral, una oposición de la cosa a sí 
misma que la produce como cosa al mismo tiempo que la borra. 
Una extraña disonancia evanescente dentro del unísono como tal, 
más que el deslizamiento del cromatismo. Baudelaire percibía esa 
propiedad, aunque en el soneto «Correspondences» (1857) la 
teorizara en términos de armonía, como señalé. En cualquier 
caso, la practica: 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 


[Hay perfumes frescos como la carne de los niños, 
dulces como los oboes, verdes como los prados] 


Aquí toda la dulzura está en el amargo oboe; al igual que 
cuando nos dice (Salon de 1846): «J'ai eu longtemps, devant ma 
fenétre, un cabaret rouge et vert qui étalt, pour mes yeux, une 
douleur délicieuse» [«Tuve mucho tiempo, frente a mi ventana, un 
cabaret rojo y verde que era para mis ojos un dolor delicioso»], 
donde el placer descansa en el dolor mismo. 

Pero hay otra razón por la que la representación de las 
intensidades (que es también su expresión) debe requerir la 
duplicación o el redoblamiento que hemos descrito aquí, y tiene 
que ver con la separación del afecto con respecto a su portador 
físico, porque si se hace indistinguible de experiencias o 
reacciones fisiológicas, se desvanece como una entidad autónoma 
y se repliega en hábitos y estereotipos explicativos en los que la 
subjetividad o la fisiología del cuerpo bastan como fundamento o 
causa última. Aquí, sin embargo, la mente está obligada a 
moverse de un lado a otro entre imágenes reflejadas alternas, 
ninguna de las cuales es satisfactoria de por sí —¿bujía o sol, sol o 
fuego?—, de modo que el efecto trasciende a cualquiera de ellas. El 
ejemplo más relevante podrían ser las pociones mágicas de 
Wagner —la poción de amor en el Acto I de Tristán y la poción del 
olvido en Götterdämmerung-; se ha debatido mucho, vanamente, 


sobre la necesidad dramática de esos artificios: ¿son necesarios, 
debemos realmente creer en su eficacia, o no son más que trucos 
con los que el dramaturgo nos distrae y que podría haber evitado? 

En resumen, ¿realmente causan algo? Si Tristán e Isolda se 
enamoran debido a la poción, entonces todo el ethos amor-muerte 
de la obra en su conjunto no es más que una ilusión; mientras que 
el olvido de Briinnhilde por Siegfried se presenta ante nosotros 
como un mero mecanismo de la trama, como el deus ex machina o 
el reitender Bote [mensajero a caballo]. Si la famosa pareja ya 
está enamorada, entonces la poción de amor es superflua; en 
cuanto a Siegfried, Carl Dahlhaus ha observado ingeniosamente 
que vive en cualquier caso en el presente y es improbable que 
recuerde nada, ni siquiera un momento tan significativo de su 
propio pasadol22]| La poción física, o causa, es entonces 
igualmente innecesaria, particularmente porque ya no estamos 
en el mundo de cuentos de hadas de la ópera anterior, Siegfried. 
Pero creo que estas discusiones pueden entenderse como 
extraviadas si se toman como ejemplos de la reduplicación 
afectiva que hemos tratado de teorizar aquí: el desarrollo físico 
hace imposible que el espectador entienda esos acontecimientos 
como puramente subjetivos; eso le sucede a este o aquel individuo 
o están sujetos a los caprichos psicológicos de esta o aquella 
identidad contingente. Por otro lado, la propia fuerza autónoma 
de la pasión en Tristán (y la inocencia radical que hace otra vez 
de Siegfried una hoja en blanco y un presente perpetuo) 
diferencian esos dos efectos de las causas materiales, al tiempo 
que les dotan de una especie de materialidad que fundamenta en 
principio su autonomía. 

Pero, como han demostrado convincentemente los idealistas, 
desde Berkeley hasta Bergson, la idea de la materia es en sí 
misma una ficción idealista (¡no es un buen concepto, como podría 
decir Deleuze!); de modo que nuestras diversas experiencias del 
afecto (como vimos) son paradójicamente más materialistas que el 
propio concepto de materia, junto con el del cuerpo. Por eso puede 
ser útil perseguir ese quiasmo, para pasar a una categoría 
diferente en la que se inscribe el afecto, tan invisible como la luz, 


pero que Kant entendió como precondición formal de la 
percepción (al igual que el tiempo) y de ningún modo una 
característica del contenido de esta última. Es la categoría del 
espacio, cuyas posibles intensidades podemos explorar en el 
siguiente pasaje, un momento característico de L'Argent, en el 
que el novelista describe el lamentable jardín cerrado trasero de 
una madre e hija sin recursos, últimos restos de un linaje 
aristocrático, que lavan sus propias ropas en secreto y comen 
desechos a puerta cerrada, para evitar la vergúenza pública: 


Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient 
ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron, faisaient 
le tour de l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole. Il 
n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas 
poussé, ou peut-étre auraient-elles coúté trop cher. Et cette 
promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par 
ces deux femmes si pales, sous ces arbres centenaires qui avalent 
vu tant de fétes et que les bourgeoises maisons du volsinage 
étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles 
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes. 


Todos los dias, cuando no llovía, asomaban así, una tras otra, 
para bajar la escalinata y dar una vuelta por el jardín, sin 
cambiar palabra alguna. No había más plantas que unas hiedras; 
las flores no brotaban o quizá resultaba demasiado caro 
cultivarlas. Y este lento paseo, sin duda un simple paseo higiénico 
de aquellas dos mujeres tan pálidas, bajo los árboles centenarios 
que debieron presenciar tantos festejos y que ahora se ahogaban 
entre las burguesas casas de la vecindad, adquiría un sentido de 
melancólico dolor, como si aquellas damas pasearan el luto de 
viejas cosas muertas|23]. 


La fenomenología nos ha enseñado a leer tales descripciones 
no como proyecciones, sino más bien como informes de nuestro 
ser-en-el-mundo; e ideologías más antiguas, como el vitalismo, 
habrían sido tan sensibles como el propio Zola a todos los 


síntomas de este menoscabo y desfiguración palpable de la fuerza 
vital. Tampoco la sugerencia de que la naturaleza se ha 
convertido en una cárcel es una mera floritura retórica y 
metafórica; se materializa en el mundo objetual mismo, como en 
el fondo de un pozo; esa metáfora ha cambiado su vehículo por su 
tono, haciéndose tangiblemente accesible a los sentidos 
hambrientos. De nuevo es instructivo comparar ese jardín con el 
miserable salón de Balzac, donde el significado social se ha 
convertido en el significado que leemos en las cualidades de la 
habitación. Aquí el jardín no da testimonio de la situación 
indigente de sus habitantes, ni de su prehistoria, ni de sus 
patéticas estratagemas (sobre las que nos habla Zola); sino que 
más bien ofrece un estado fenomenológicamente significativo del 
mundo en sí mismo, que sólo se puede yuxtaponer y comparar con 
los otros espacios vivos explorados en esta novela con los que 
coexiste: antros mugrientos, sórdidos burdeles, la propia Bolsa 
desde el amanecer hasta el anochecer; de hecho, todo París 
iluminado en ese festival de la Exposición Universal que ya 
hemos visto. 

Esa variedad de espacios fenomenológicos, sin embargo, 
sugiere otra interpretación del afecto que exige un comentario de 
pasada y que remite al estatus único de la melancolía entre los 
diversos tipos de afectos presumidos o implicados por su 
definición. ¿Es realmente esa melancolía el auténtico prototipo 
del afecto, como parece creer tanta teoría contemporánea?; o, 
mejor aún, ¿es ese afecto simplemente otra palabra para la 
melancolía como tal? Me gustaría incluir las propiedades de cada 
lengua nacional en el informe de esas representaciones o 
posibilidades de registro. De hecho, la peculiar sociabilidad del 
francés procura a su expresión de los sentimientos una 
resonancia colectiva de la que carecen muchos otros idiomas, 
como el inglés. Esto también es cierto para los gestos y lugares 
comunes, pero aquí me limito tan sólo al afecto, del que se puede 
afirmar que la palabra francesa «triste» tiene connotaciones 
fenomenológicas y musicales más graves, que sólo Milton y T. S. 
Eliot han sido capaces de transmitir con la palabra inglesa «sad». 


El término francés abre todo ese paisaje de desolación que es la 
propia alegoría de la melancolía, y que repica en todo Flaubert y 
Baudelaire. Basta recordar el comentario de Flaubert sobre la 
escritura de esa gran construcción histórica que es Salammbö: 


Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour 
ressusciter Carthage. 


Pocos adivinarán lo triste que había que estar para resucitar 
Cartagol24]. 


Pero antes de absolutizar ası la melancolia, debemos recordar 
y tener en cuenta no sölo la doctrina de las intensidades (que en 
realidad, como veremos, resulta encontrar alguna expresión y 
fundamento en las teorías pseudocientíficas de Zola), sino 
también la noción de una escala cromática, según la cual el afecto 
no estaría más exento que ninguna otra cosa del juego semiótico 
de las oposiciones en general. El afecto está de algún modo 
aislado de toda relación, y sin embargo permanece definido al 
mismo tiempo por sus opuestos; la más noble melancolía 
mantiene, con todo, una relación imperceptible con su opuesto 
más vulgar, la euforia. 

Pero el contenido de estas escalas es por sí mismo variable y 
aunque la melancolía siga siendo una especie de constante en 
Flaubert, en Tristán, en Munch, en Gógol, su opuesto es muy 
diferente en todos estos casos, como también en Zola, donde un 
exceso esperado de excitación orglástica es mucho menos 
auténtico que la tranquilidad del «bonheur». 

De hecho, la propia generalización del afecto más allá de 
ciertos sentimientos nombrados, como la melancolía o la alegría, 
proporciona una respuesta inesperada a ese reproche de la falacia 
patética formulado por los Nuevos Críticos. Hemos sugerido 
anteriormente que ese diagnóstico toma en realidad como objeto 
la emoción más que el afecto, y en un sentido técnico se puede 
incluso afirmar que la representación literaria del afecto se 
desarrolla precisamente como respuesta a esa objeción y tiene 


como función reemplazar la oposición entre mente y cuerpo que 
esas otras representaciones más antiguas presuponían, ya que 
postula un dualismo cartesiano del tipo que la fenomenología 
heideggeriana tomó como blanco filosófico fundamental; por eso 
no fueron sólo los diversos modernismos los que trataron de 
superarla. ¿Significa esto atribuir a Zola un modernismo secreto o 
incipiente? Eso invalidaría, ciertamente, la teoría del realismo 
que estamos tratando de esbozar aquí; pero sólo al precio de 
ignorar el otro eje temporal de las novelas de Zola, en concreto el 
sistema del récit y de la narrativa y la temporalidad cronológica 
en la que está incrustada una conciencia fenomenológica naciente 
y con la que ese sistema mantiene una tensión productiva. 

Una indicación reveladora de esa tensión se encuentra en la 
ambigúedad de la estructura narrativa, que en Zola, como se ha 
repetido, postula el peso muerto del pasado y de la herencia sobre 
sus enormemente variados personajes: sus diversas taras, vicios y 
obsesiones hereditarios son otras tantas cicatrices y marcas que 
atestiguan la tenaz supervivencia del sistema pasado-presente- 
futuro del récit y que parecería corroborar con mayor fuerza las 
advertencias de Sartre sobre su determinismo «passéiste». 

Sin embargo, la pseudociencia de Zola reivindica la teoría del 
afecto de otra manera inesperada. Ya hemos observado que el 
gran plan de Zola para una serie de novelas social y políticamente 
críticas del régimen en el que vivía fue repentinamente ratificado 
por el colapso del sistema en el momento en que comenzó a 
escribirla. De repente, un gobierno dictatorial, puesto en marcha 
por el coup d'état que debía ser objeto de la primera novela de la 
serie, acabó dramáticamente de tal forma que la propia serie 
podía tener ahora algo así como un final feliz. El año en que Zola 
publicó el comienzo de la serie de los Rougon-Macquart abrió así 
el escenario de la última novela de la serie, escrita unos 
veinticinco años más tarde (al mismo tiempo que proporcionó el 
momento más dramático del Imperio en la derrota militar, que 
sería el tema de su penúltima obra). La historia es, pues, algo 
más que un colaborador o cómplice en su proyecto, cuya 
conclusión (conocida por el novelista de antemano) permite que 


todos sus episodios sean «históricos» en el sentido literario y 
objeto de un diagnóstico ya confirmado por adelantado. 

La serie, ciertamente, abunda en retórica vitalista e 
invocación de la vida, en ninguna parte tan estridente como en la 
premonición de Jean de un renacimiento de Francia al final de La 
Débacle y en el nacimiento del niño sin nombre al final de la 
última obra de la serie, Le Docteur Pascal (1893). Pero estos 
llamamientos al futuro son decorativos contra el trasfondo del 
pretérito narrativo y las dolencias sociales y personales del 
periodo en cuestión, ahora concluido para siempre. El poder de 
este marco temporal puede muy bien explicar las debilidades de 
los proyectos novelísticos de Zola después de poner fin a Les 
Rougon-Macquart, en los que queda poco de una historia opresiva 
y fatídica, salvo la esperanza piadosa y el enérgico optimismo. 

Pero es importante señalar que la gran serie tiene dos finales 
distintos y no solamente el político, el desastre de una estructura 
de poder podrida. Porque todavía hay herencia y sangre 
mancillada, corrupción y obsesión arraigada en la inseguridad 
corporal. La sociedad y la herencia siguen siendo las largas 
sombras del problema mente-cuerpo, y Zola no dispone de una 
glándula pineal para formular hipótesis sobre sus interacciones 
causales. De hecho, en todo caso, los protagonistas políticos de 
esta infeliz familia son mucho más enérgicos que sus parientes en 
una esfera privada más grotesca. 

La serie requerirá, por lo tanto, un segundo final feliz a ese 
nivel, y llega en la forma de la solución médica del Dr. Pascal al 
problema de la sangre contaminada en el volumen final que lleva 
su nombre. Nada parece envejecer más rápidamente que las 
curas y las enfermedades de antaño, que se convierten en 
superstición en un abrir y cerrar de ojos. Este es también el sino 
de la especulación médica de Zola (si es que alguna vez tuvo 
verosimilitud científica para sus lectores de la época). Y parece 
haberse basado, de hecho, en una superstición mucho más 
antigua y tenaz, a saber, la idea mágica de la homeopatía (similia 
similibus curentur). Así, si uno sufre de debilidad cardíaca o 
renal, la ingestión de esos órganos será de ayuda, y las glándulas 


de mono de Yeats son sólo el avatar reciente más notorio de esa 
convicción curandera, que bien puede remontarse a los primeros 
canibalismos. La aguja hipodérmica moderna, sin embargo, 
confiere cierto tono técnico a la práctica, y lo mismo se puede 
decir del concepto del experimento científico, con sus registros y 
gráficas (los archivos laboriosamente reunidos por el Dr. Pascal 
desempeñan un papel significativo en esta novela, constituyendo 
una especie de rival en la sombra de la propia serie de Zola; 
Pascal es sin duda un alter ego creativo del novelista, más 
determinante que la figura fraterna de Cézanne en obras 
anteriores). 

Pero aún no hemos llegado al gran descubrimiento de Pascal. 
Sufriendo él mismo todo tipo de males físicos (a los que Zola, un 
hipocondríaco confirmado, añadirá sin duda la búsqueda obsesiva 
de una cura, no muy alejada de su propia perseverancia 
monumental en una tarea novelística digna de las mayores 
ambiciones de los propios modernistas), ha comenzado a 
inyectarse a sí mismo, momento en el que un accidente le revela 
la verdad: es la inyección como tal, y no su contenido, lo que alivia 
al paciente: «un simple effet mécánique», observa modestamente 
Pascal; «j'ai été frappé dernièrement par ce singulier résultat que 
les piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque aussi 
efficaces... Le liquide injecté n'importe donc pas, il n’y a donc la 
qu'une action simplement mécanique» [«me ha llamado 
últimamente la atención que las inyecciones realizadas con agua 
destilada fueran casi igual de eficaces... No importa, pues, el 
líquido inyectado, se trata de una acción simplemente mecánica») 
[25]. Pascal concluye que el efecto de la inyección no radica en su 
acción sobre el órgano en cuestión, sino en la restauración del 
equilibrio de todos los órganos y de la totalidad de las relaciones 
dentro del propio organismo. 

Vale la pena reiterar este hallazgo en las palabras de la 
autoridad médica de quien la obtuvo Zola / Pascal (cierto Dr. 
Chéron): «Todas las inyecciones hipodérmicas producen los 
mismos efectos, sea cual sea el líquido introducido bajo la piel [...] 


La diferencia depende únicamente de la mayor o menor 
intensidad de la reacción producida»[26]. 

Resulta revelador y sugerente encontrar la palabra 
«intensidad» en este contexto, porque confirma nuestra intuición 
de que el descubrimiento de Pascal es en realidad una alegoría de 
la propia teoría de la narrativa afectiva que hemos esbozado aquí, 
y de que la serie de Zola culmina, así, en una especie de 
conciencia autorreferencial de sus propios procedimientos de 
representación. Pensémoslo de este modo: el descubrimiento de 
Chéron / Pascal es el de la superación del contenido por la forma 
como tal. Hasta ahora, cada destino infortunado equivalía a un 
órgano enfermo y, en el caso de los órganos, debían tratarse 
mediante una inyección de su propia sustancia, distinta de las 
sustancias de todos los demás órganos del cuerpo. De ahí la 
tentación de imaginar una multiplicidad de enfermedades y sus 
correspondientes órganos, del mismo modo que Zola creía estar 
documentando la multiplicidad de destinos exhibidos en su 
inmensa escena social, cada uno de ellos con un contenido 
específico y único. Pero esto es un pensamiento sustancialista, 
más que un concepto de relacionalidad; y así como todos esos 
destinos humanos estaban vinculados entre sí por la herencia 
dentro de una sola familia, así también su multiplicidad era mera 
apariencia: de hecho eran todos el mismo, aunque se 
manifestaran diversamente como obsesión, neurosis, psicosis, 
erotomanía, ambición de poder, etcétera. 

Difieren, pues, no en sustancia, sino en intensidad, de modo 
que corresponden no a los tipos específicos de las emociones 
nombradas, sino al juego puramente formal del afecto. Lo que 
parecen destinos individuales únicos en tantos relatos se 
transforma ahora en el abstracto diagrama de afectos e 
intensidades que aumentan y disminuyen; y los relatos de Zola 
muestran lo que les sucede a los individuos y sus destinos cuando 
caen en el campo de fuerza del afecto y se someten a su dinámica, 
en una situación en la que las dos fuerzas, las dos 
temporalidades, resultan equiparables por última vez en cuanto a 
su poder e influencia. 


Aquí somos testigos, entonces, de la autorreferencialidad de la 
representación del afecto, ya que una forma se convierte en su 
propio contenido y el requerimiento de Zola de una «motivación 
científica del dispositivo» se convierte, de hecho, en una 
presentación formal de su representación. La doctrina de la 
intensidad se convierte así en una ideología estética para esta 
práctica novelística, que retrospectivamente se parece menos a un 
relato del destino de personajes antropomórficos que a una 
inmensa colección de distintos espacios fenomenolögicos. 
Mientras tanto, su gente comienza a existir en primer lugar y 
ante todo como cuerpos, a pesar de su identificación como 
personajes en el sentido más antiguo. Las novelas de Zola son 
inmensas acumulaciones de cuerpos en movimiento e intersección 
en esos espacios, de habitaciones a calles, de la fétida oscuridad 
de L'Assommoir y la pesadilla subterránea de Germinal a los 
excesos rococó de los salones más vulgares del Segundo Imperio: 
cuerpos en plena efervescencia, parálisis o decadencia, paisajes 
cada vez más atestados de nuevos edificios y las ruinas de los 
antiguos, la fenomenología de la Historia e historias atrapadas en 
una dinámica de expansión tóxica. Aquí, entonces, el afecto se ha 
convertido en una sintomatología que refuerza el gran proyecto 
realista en el mismo momento en que lo pone en peligro. 

Sin embargo, esta es sólo una forma en que el afecto se 
apropia de todo un aparato narrativo y lo coloniza; hay tantas 
variedades de realismo como rasgos y potencialidades en el propio 
fenómeno del afecto, así como en las tensiones entre las dos 
temporalidades con las que comenzamos. En los siguientes 
capítulos revisaremos otras varias, comenzando con una 
temporalidad afectiva muy diferente de la obstinada fijación de 
Zola, que a algunos les puede parecer más ilustrativa de la 
Stimmung que del afecto; me refiero a la cambiante temporalidad 
narrativa de Lev Tolstöi. 


[2]_ Gilles Deleuze, Cinéma I. L'image-mouvement,_ Paris, 
Minuit, 1983 led. cast.: La imagen-movimiento. Estudios sobre 
cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984]. Véase el 
cap. 8, «De l’affet à l’action» [«Del afecto a la acción. La imagen- 
pulsión»]. 

[8]_Las notas en francés se refieren en el texto a la edición en 
cinco volúmenes de Gallimard / La Pléiade de las obras de Zola 
(1960-1967 

Herr: 


= 


[5] El concepto original de Ruskin (Modern Painters, vol. HI, 
capítulo 12) tenía más que ver, al parecer, con la mendacidad de 
los tropos artificiales, tolerando explosiones más espontáneas. 
Deploraba la división sujeto-objeto, pero por otro lado deseaba 
preservar la objetividad y_la observación exacta. Tal vez sería 


Affective Fallacy», en The Norton 


Anthology of Theory and Criticism, Vincent Leitsch (ed.), Nueva 


oposición establecida por Lukäcs entre la virtud activa y 
temporal, profundamente histórica, de la narración, y todo lo que 
es estático y contemplativo en la descripción (argumento en 
virtud del cual el gran filósofo húngaro se sentía autorizado a 
condenar tanto el naturalismo como el simbolismo,_y_a 
minusvalorar a Zola frente a Balzac) Véase la nota 8 de la 


«Introducción» a este libro (supra). 


led. cast.: El vientre de París, Barcelona, Lorenzana, 1968, p. 33]. 
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[o] Ibid.,_pp. 697-698 led. cast. cit.: pp. 130-131]. 
[10] Emile Zola, Au Bonheur des dames, La Pléiade, III, 1960, 


ed. cast.: El paraiso de las damas, Barcelona, 
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s, La Decouverte, 2011. 

[17]_Émile Zola, Les Rougon-Macq 

París, La Pléiade, 1967, p. 911 led. cast.: El Desastre, Barcelona, 
El Nervión,_1902,_pp. 333 


Commune, Pa 


334] 


of America, 1984, p. 898: «Recuerdo el efecto que me produjo [La 


Débacle]_como un acto realmente lujoso de sumisión, Era un día 


ligera posible,_en una gran sala en tenue penumbra,_ y 
abandonarse. Me agrada rememorar aquellas condiciones y_la 
emoción, que se funden de tal modo en mi recuerdo que temo 
comprometerlo. Recuerdo que en el brillo de mi admiración no 
yar que no 


había reticencia alguna que hubiera llegado yo a alb 

estuviera dispuesto a retirar de inmediato. Como aplicación del 
sistema del autor y de su facultad suprema, como triunfo de lo 
que esas cosas podían hacer por él, ¿cómo podría superarse tal 
logro? La larga, compleja, horrible, patética batalla, abrazada, 
dominada, con cada choque de sus escuadrones, cada vibración de 
su trueno y_cada latido se convertía para nosotros,_por reflexión, 
por comunicación desde dos de las más humildes y_oscuras de las 
unidades militares, en visión y contacto inmediatos, en profundas 


emociones humanas de terror y_ compasión: este centro erizado del 


libro era una pieza del “hacer” (por volver a nuestra palabra) ante 
la que sólo podíamos cerrar la boca». 

[19] Ernest Newman, The Life of Richard Wa vi 
Cambridge, Cambridge University Press, 1947, p. 272, yy An 

[20] Émile Zola, L'Argent, en Les Rougon-Macc Macquart, vol. V, 
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Ral Like Lear, len Docteur Pascal, en Les Rougon-Macquart, 
PP. >. 1084, 1177 led. cast.: El doctor 
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Macquart, vol. V, París, La Pléiade, 1967, p. 1654. 


Tolstó1, o la distracción 


Tolstöi presenta una práctica única de afecto que configura su 
obra y que es, de hecho, responsable de muchas de las 
características que típicamente se le asocian (la multitud de 
personajes, el ritmo aparentemente «natural» de la narración, 
etc.). Pero discutir esto en el terreno de la psicología, insistiendo 
en su sensibilidad hacia los estados y las reacciones psicológicas 
de sus personajes, no me parece particularmente útil, 
especialmente porque la exploración contemporánea del afecto ha 
socavado muchas de las categorías y nociones usuales que solían 
organizar el sistema de esta «disciplina» (tan tradicional como 
Aristóteles). El interés teórico por el afecto tuvo, de hecho, como 
punto de partida la «muerte del sujeto» estructuralista / 
postestructuralista, es decir, la problematización de las ideas de 
la identidad personal y la conciencia centralizada. En lo que sigue 
procederé sobre la base de una disociación radical de esos dos 
fenómenos —identidad y conciencia= en verdad, toda la teoría del 
realismo que presento aquí está organizada en torno a esa 
disociación: la identidad como una marca social de un tipo 
relativamente objetivo, que especifica la historia individual y la 
cronología temporal; la conciencia como un campo impersonal que 
probablemente ya no puede describirse en términos de 
subjetividad. Pero poco a poco iremos viendo cómo esto da un 
sentido particular a la lectura de Tolstöi. 

Los historiadores de la literatura suelen presentar Guerra y 
paz len ruso Boíña u map, Voiná i mir] en términos de una 
oposición entre lo «doméstico» y lo político que tiene una relación 
profunda con los debates entre eslavófilos y occidentalizadores 


durante aquel periodo, pero que es engañosa, en la medida en que 
las posiciones de los eslavófilos son también políticas, además de 
presuponer una transformación demasiado simple de posiciones 
ideológicas en estéticas y su traducción en cuestiones de 
representación. Por otra parte, quizá esa distinción entre lo 
ideológico y lo estético puede también aclarar el asunto, dado que 
la oposición de Tolstéi a lo político consiste precisamente en una 
repugnancia sentida frente a los que podríamos llamar hoy 
intelectuales de izquierda, es decir, «liberales», con sus folletos y 
pronunciamientos, sus polémicas y sobre todo su práctica de la 
literatura como vehículo de opinión política. El nombre de 
Chernishevski viene aquí al pelo como encarnación estética de 
todos los aspectos políticos que Tolstó1, y después de él Nabokov, 
encontraban absolutamente intolerables. 

Podemos detectar esa misma actitud en muchos de nuestros 
contemporáneos antipolíticos, a quienes deberíamos calificar, por 
tanto, más como estetas que como reaccionarios; pero ese es 
precisamente el punto al que quiero llegar, en concreto que su 
hostilidad hacia la literatura política y hacia una estética política 
no significa necesariamente que Tolstéi fuera un eslavófilo en esa 
oposición paralela que es la ideológica (de hecho, más tarde se 
mostrará tan apasionadamente antiestético como antipolítico). 
Por eso debemos ser cautelosos al tratar el antiliberalismo de 
Tolstói; otro siglo nos ha enseñado que el antiliberalismo puede 
ser tan radical como conservador: y también que los 
modernizadores liberales, a la luz de la construcción del 
capitalismo, no deben ser considerados necesariamente 
progresistas, aunque sus enemigos sean a menudo reaccionarios. 
Eijenbaum nos propone, en cualquier caso, que cambiemos los 
términos del debate, y llama a la posición de Tolstöi 
antihistöricalll, lo que parece mucho más prometedor como 
acercamiento a lo que se supone la mayor novela histórica jamás 
escrita. Por otra parte, conviene recordar la caracterización de 
Dostoyevski de la obra de Tolstéi como «literatura de 
terrateniente», asi como la identificación de Tolstöi con el 


campesinado que señalaba Lenin, calificaciones que desplazan 
útilmente la discusión del nacionalismo hacia la de la clasel2]. 

Pero ahora tenemos que retroceder desde esas cuestiones 
generales y echar un vistazo más detallado al afecto en Tolstöi y 
al tipo de textura narrativa que desarrolla. Puede ser útil, a este 
respecto, examinar el capítulo 6 del libro IT de Guerra y paz, un 
episodio de la guerra de 1807 en el que el príncipe Andréi 
Bolkonsky lleva a la corte austríaca la noticia de la victoria de 
Kutúzov sobre Mortier (una batalla sin duda menor, con una 
división que había quedado aislada del cuerpo principal del 
ejército de Napoleön)[3l; al llegar después de la catástrofe 
austriaca en Ulm, esa pequeña victoria rusa es muy bien recibida, 
entendiéndose como un buen augurio. 

El príncipe Andréi, en el carruaje que lo lleva a Brünn [Brno], 
se siente alborozado («emocionado, pero no cansado»), no sólo por 
la perspectiva de un ascenso, presumible tras su elección como 
mensajero; pero la evoca principalmente mediante una fantasía 
sobre la recepción de otras personas («imaginando la impresión 
que causaría su noticia de una victoria»). Esas dos características, 
la recompensa y la atención a la «sociedad» y a sus reacciones, son 
siempre en Tolstó1 signos ominosos. 

Todavía no alcanzamos el nivel del afecto cuando detectamos 
en Tolstöi una especie de sistema moralizante de lo psicológico 
que es en sí mismo una especie de ideología y que sirve para 
evaluar los sentimientos de sus personajes y explicar su 
dinámica. En esa ideología, sin duda, tocamos las convicciones 
rusonianas de Tolstöi sobre los males no tanto de la sociedad 
como de la sociedad «civilizada»: «le monde», los salones, los 
chismorreos, los modales, la cortesía engañosa y la etiqueta, la 
reputación, etc., esto es, todo lo que el propio Rousseau asociaba 
con París y con el «progreso». Y frente a todo eso, ¿qué es lo que 
defendía exactamente? El yo natural más profundo, el verdadero 
sentimiento, y, en contraposición a la sociedad, la familia o, mejor 
dicho, la familia amplia o el clan, esto es, lo que ya se ha señalado 
ideológicamente como «domesticidad», una ideología muy acorde 


con la literatura de terratenientes y propietarios (y en definitiva 
bastante diferente de la soledad angustiosa de Rousseau). 

Pero debemos sostener firmemente la premisa de que ese 
sistema psicológico tolstoyano, esa Weltanschauung o visión de la 
naturaleza humana, es una ideología propia, una construcción 
ideológica y no la mera expresión de esa naturaleza humana ni 
tampoco de la propia configuración psicológica de Tolstôi. 
Claramente sobredeterminado por la clase (y por las realidades 
generacionales e históricas, tanto por el cambio social como por la 
moda y el debate intelectuales), ese nivel del texto -las 
explicaciones de Tolstöi sobre los sentimientos del príncipe 
Andréi— está lejos de ser el último y exige de por sí cierta 
explicación. 

Pero con todo revela por qué Tolstöi matiza el alborozo del 
príncipe Andrei en los siguientes términos: «Experimentaba los 
sentimientos del hombre que, después de una prolongada espera, 
llega a alcanzar por fin la tan anhelada felicidad». El texto evita 
cuidadosamente decir que el príncipe Andréi es «feliz»; y este es el 
momento apropiado para detenerse también en ese término y 
especificar el significado único que tiene para Tolstöi y su valor 
sintomático como signo allí donde aparece en la novela. 

Vale la pena citar a Boris Eijenbaum con cierta extensión: 


La palabra clave de Tolstó1, su muletilla, es la «felicidad». 
Escribe en su diario el 3 de marzo de 1863: «¡Quienquiera que sea 
feliz está acertado!». He aquí una cita del borrador final de Los 
cosacos, de la carta de Olenin a su amigo: «Mi meta: ser feliz; ese 
es mi objetivo. ¡Quien es feliz está acertado!... Soy bueno y tengo 
razón porque la felicidad es absolutamente obvia. Una persona 
que es feliz lo sabe con más seguridad que 2 X 2 = 4». Estos 
aforismos no expresan simplemente una abstracción: Tolstó1 los 
lanzaba a su época, como una manifestación contra sus lemas. 
Cuando la pronuncia Tolstöi, la palabra «felicidad» asume un 
significado especial, como la oposición del derecho humano 
«natural» a todos los demás derechos y obligaciones «civiles», 
como la yuxtaposición del sentimiento con la mente y de la 


naturaleza con la civilización. En una anotación en su diario de 
1863 se lee: «Todo lo que la gente hace lo hace según las 
exigencias de su naturaleza. Y la mente sólo fabrica para cada 
acción sus causas imaginarias, que para una persona se pueden 
llamar convicciones o fe y para el pueblo (actuando 
colectivamente en la historia) se llama idea. Esta es una de las 
falacias más antiguas y dañinas». Tenemos ahí una formulación 
de la perenne animosidad de Tolstöi contra las «convicciones» y 
las ideas, o, con otras palabras, contra la nueva intelectualidad 
rusa, contra todo el movimiento de los años sesental4]. 


La felicidad es en Tolstéi un momento, y en ese sentido 
necesariamente un acontecimiento; pero también podemos decir 
que está de algún modo fuera del tiempo, aunque no sea «eterna» 
en la forma en que los seres temporales pensamos que lo son los 
estados intemporales (como las verdades matemáticas). Lo que 
está fuera puede entenderse mejor como el continuo temporal, la 
estructura de pasado-presente-futuro: y, por tanto, el tipo de 
presente temporal que ocupa (refiriéndose siempre aquí al 
sistema tolstoyano) exigiría una palabra diferente a la habitual, 
que es inseparable de su estructura cronológica. Pero no hay tal 
palabra, y su ausencia abre un espacio para la innovación 
representacional al mismo tiempo que condena la presentación 
teórica al inevitable intento de distinguir dos homónimos que no 
tienen nada que ver entre sí (decir que esos dos tipos de 
«presente» suscitan también problemas existenciales es una 
subestimación)I5]. 

La «felicidad» como un tipo peculiar de presente tolstoyano 
designa una reconciliación con la vida y el mundo, con el ser, por 
definición efímero, o, como dice Heidegger, que se retira en el 
mismo momento en que aparece. Tiene precondiciones, pero no 
puede ser causada, y está claro que no puede ser el objetivo o el 
fin de ninguna acción o proyecto, excepto en el sentido en que el 
príncipe Andréi imagina «los sentimientos del hombre que 
después de una prolongada espera llega a alcanzar por fin la tan 


anhelada felicidad», es decir, que la imagina desde el exterior o en 
el futuro y la sustituye por otro tipo de satisfacción. 

Su centralidad y su singularidad para Tolstéi pueden juzgarse 
comparativamente yuxtaponiendo los términos disponibles para 
este estado en otras lenguas («bonheur» es en francés un estado 
fisiológico mucho más específico; la palabra inglesa «happiness» 
se confunde con una sensación general de comodidad burguesa, 
etc.); pero también al compararla con su valor funcional relativo 
en textos parecidos. En Stendhal, por ejemplo, un escritor tan 
cercano a Tolstöi en esta y otras cuestiones, lo que impide la 
felicidad en Tolstöi —ambición, vanidad, sociedad y las opiniones 
de otras personas— también hace estallar y desnaturaliza una 
espontaneidad comparable («la pensée du privilége avait desséché 
cette plante toujours si délicate qu’on nomme le bonheur»[6l); 
pero uno no puede decir que el yo auténtico más profundo en 
Stendhal sea tolstoyano, absorbido como está en el amor y el 
anhelo. (Y también podríamos añadir que el propio marco de un 
solo protagonista, como Julien Sorel o Fabrice del Dongo, limita la 
perspectiva de tales procesos psíquicos a un único tipo de 
contenido y, por tanto, a una única interpretación. «Liberándose 
de la restricción inicial de un personaje central», como dice 
Eijenbaum de Tolstóil7], alcanzando lo que ese mismo crítico 
denomina «paralelismo de masas», o lo que también podríamos 
llamar «transversalidad», es lo que permite una mayor variedad 
de tales procesos y, de hecho, despersonalizar, potencialmente, el 
proceso mismo. También debe agregarse que la tiranía del «punto 
de vista» es por tanto algo que Tolstéi pudo eludir, más que 
constituir, como pensaba Henry James, un objetivo para cuyo 
logro era demasiado primitivol8].) 

También en Proust, la voluntad es una fuerza poderosa para la 
alienación y la esterilidad, pero lo que aliena (la creatividad) se 
especifica por vías diferentes a las de los dos escritores que hemos 
mencionado. Probablemente la estética kantiana, que postula una 
suspensión del interés o la intención práctica, podría relacionarse 
también con ello (de hecho, como mostró Lukács, los modelos más 
influyentes de desalienación social y política ya están anticipados 


en esa estética)l9l; pero ver a Tolstói desde esta perspectiva (por 
muy correcta e interesante que pueda ser) supondría entender su 
referente ético-psicológico como esencialmente contemplativo y 
estético, y devolverlo así a aquellos juicios y sistemas mundanos 
de los que él pretendía escapar. 

Por eso me parece mejor pensar en esos momentos tan 
cruciales de la felicidad tolstoyana como un afecto, que él 
construye como el fundamental, y que es ideológicamente 
privilegiado en su pensamiento, pero que nosotros debemos 
captar como un elemento compositivo, para volver a la 
perspectiva de los formalistas rusos. De hecho, Eijenbaum insiste 
(al igual que los críticos rusos contemporáneos) en la estructura 
episódica de Guerra y paz, es decir, en la forma en que una 
atención al afecto desnarrativiza y descronologiza la acción que 
está siendo narrada. Esta es, por supuesto, la estructura que 
hemos tratado de poner de relieve aquí: una tensión entre trama 
y escena, entre el continuo cronológico y el presente afectivo 
eterno que, plasmado en proporciones muy distintas por los 
diversos grandes realistas, marca no obstante el espacio en el que 
el realismo emerge y subsiste, hasta que una de las dos fuerzas 
antitéticas sobrepasa finalmente a la otra y asegura su 
desintegración. 

Pero volvamos ahora al príncipe Andréi; en el camino a Brünn 
es generoso con algunos soldados heridos; al llegar, ya anochecido, 
«se sentía aún más animado que el día anterior», recordando los 
detalles de la batalla e imaginando las preguntas que se le harían 
(161). Pero ahora, acercándose a la puerta de la sala del ministro 
de la Guerra, «su sensación jubilosa se vio considerablemente 
debilitada» por la formalidad del ayudante de campo. «Se sintió 
ofendido» cuando se le pidió que esperara: «Su ingenio agudo le 
ofreció al instante consideraciones que parecían autorizarlo a 
despreciar al ayudante de campo». El ministro lo acogió con la 
artificialidad «del hombre que recibe, uno tras otro, a un sinfín de 
solicitantes», conmoviéndose únicamente por la noticia de la 
muerte del general austriaco Schmidt. Y el capítulo concluye asi: 
«A la salida del palacio el príncipe Andrei sintió desvanecerse 


todo el interés y la alegría nacidos con la victoria; los había dejado 
en las manos indiferentes del ministro de la Guerra y de su cortés 
ayudante. Todas sus ideas habían cambiado de pronto y la batalla 
no era más que un recuerdo lejano y remoto». Es una conclusión 
casi lacaniana: ahora que ese afecto ha sido transferido a otro, ya 
no será necesario que yo lo siga sintiendo. 

Resulta bastante claro que este capítulo, que confirma la 
sospecha rusa de que a los austríacos les interesa menos su 
victoria que su propia derrota en Ulm, tiene muy poca 
importancia en el relato, excepto para trasladar al príncipe 
Andréi al cuartel general del ejército en Brúnn. No sucede nada 
relevante a su alrededor, y ya habíamos conocido detalles de su 
carácter quisquilloso en capítulos anteriores, sin que ahora se nos 
revele nada nuevo al respecto; lo único que se nos muestra aquí es 
una gama de afectos, de los que el capítulo es como una gráfica o 
partitura musical. Tampoco es demasiado relevante esa serie de 
estados de ánimo para la interpretación del príncipe Andréi como 
personaje, aunque nos puede sorprender hasta qué punto sus 
fantasías se ven impulsadas por la ambición, sobresaltándonos 
incluso que su ensueño se crezca con fantasías e ilusiones (desde 
fuera parecía un personaje más grave y digno). A largo plazo, no 
obstante, todos los personajes de Tolstöi se ven así contaminados 
de un modo u otro, y esa vida interior particular no distingue de 
manera única a ninguna figura individual; o, dicho con otras 
palabras, no sirven como rasgo psíquico distintivo o característica 
individualizante. Es el nombre y el lugar del personaje en la 
acción o el continuo cronológico el que dará coherencia a cada 
gama de afectos (o, si se prefiere, el que servirá como su pretexto 
y contenedor). 

Finalmente, no apreciaremos el alcance de la forma aquí sl 
reducimos las reacciones de Andréi a algunos estereotipos 
psicológicos de sentido común, como la decepción tras su visita al 
ministro o el agotamiento de su anhelo y excitación anteriores por 
el ejercicio de la fantasía. La marca de la peculiar sensibilidad de 
Tolstó1 no reside en el contenido de esos estados de ánimo, sino 
más bien en su rápida sucesión. 


Lo que es crucial a este respecto es la mutabilidad de los 
afectos, que a su vez proporciona el aparato de registro, la 
legibilidad de los diferentes estados de ánimo, porque sólo se 
pueden leer con claridad sobre una variación constante: una sola 
tonalidad afectiva, como una sola nota o pedal sin variación, se 
vuelve a la larga indistinta o imperceptible de su fondo, o bien 
adquiere lentamente una dimensión patológica que exige 
motivación por derecho propio. Pero lo que demuestra el capítulo 
en cuestión es la incesante variación de la exaltación a la 
hostilidad, de la simpatía a la generosidad y luego a la sospecha, 
y finalmente a la decepción y la indiferencia: en principio en 
Tolstói no hay momentos de la narración que carezcan de 
dimensión afectiva, hasta el punto de que uno se ve tentado a 
decir que son esos movimientos y variaciones los que constituyen 
la trama de la narración. Ese capítulo es la historia de los propios 
afectos, y no de acontecimientos externos o desarrollos del 
argumento; y siendo tan vividos los personajes, la densidad de los 
propios afectos les asegura una existencia impersonal, más allá 
de los sujetos individuales que antes eran los protagonistas del 
realismo. 

Es esa mutabilidad y variabilidad, esta capacidad sensible (en 
el sentido de irritación) para experimentar repentinos ataques de 
aburrimiento, entusiasmos pasajeros, obsesiones, caidas de ánimo 
y de nivel, lo que parece haber sido caracterizado por el propio 
Tolstéi como un «flujo de conciencia» (término que más vale 
reservar para esta evolución de los afectos que para los monólogos 
verbales de los que, ciertamente, Tolstöi fue pionero antes que los 
modernistas oficiales). Eso no significa un retorno de la anticuada 
crítica biográfica, ya que los diarios y testimonios que confirman 
el diagnóstico son otro conjunto de textos que añadir a los 
literarios. Pero las pruebas son abundantes, debido en particular 
a sus autoexámenes incesantes, que parecen haber sido 
provocados por su propio desconcierto ante ese temperamento, 
que entendía como algo más significativo que un mero rasgo de 
carácter. 


Vale la pena comparar una forma «modernista» más intensa 
de esa mutabilidad en la música de Gustav Mahler, que al 
principio parece enfrentarnos a una simple oposición entre 
agltación y calma; pero esta dependerá, a su vez, de la variedad 
de formas que puede adoptar la agitación: noble-heroica, 
neurótica, anticipatoria, cargada de ansiedad, premonitoria, 
eufórica, retóricamente operística, declamatoria, sublime o 
patológicamente sublime, mórbida, maníaca, jovial, frívola- 
ceremonial, etc. Cada una de ellas debe someterse 
momentáneamente según su dinámica, mientras que el modo de 
calma —siempre efimero— dará paso a un nuevo tipo de agitación. 
La temporalidad es agitación por su propia naturaleza, no puede 
permanecer en un estado de tranquilidad durante mucho tiempo, 
y esta siempre se abre a una nueva forma de agitación. Por eso la 
totalidad no se resuelve simplemente en una serie de variaciones, 
por eso la forma sonata no explica esta dinámica, cuya cuestión 
formal fundamental es la de cómo esa alternancia incesante de 
alto a bajo, de sombrío a etéreo, puede concluir, y en qué clave (y, 
en cuanto a Mahler, se recordará que el diagnóstico de Freud se 
basaba en los recuerdos de infancia del compositor, en la agitación 
que suscitaban en él las violentas disputas de sus padres, cuando 
al encerrarse en el baño oía al mismo tiempo el ineludible sonido 
de la zanfoña en la calle). 

Podemos entonces yuxtaponer dos valoraciones de esa 
inquietud libidinal en sus dos extremos: una anticipación utópica 
y un diagnóstico clínico. En uno de los polos se encuentra la 
inclusión de Fourier de la «pasión de las mariposas» como uno de 
los tres impulsos fundamentales de la naturaleza humana, cuya 
armoniosa combinación debe fundamentar las instituciones de 
una sociedad utópica. La pasión de la mariposa es el movimiento 
incesante de un interés a otro, de una actividad a otra. Dejemos a 
Roland Barthes enunciar las dimensiones y usos utópicos de esa 
distracción existencial: 


La Variante (ou Alternante, ou Papillonne) est un besoin de 
variété périodique (changer d'occupation, de plaisir, toutes les 


deux heures); c'est, si l’on veut, la disposition du sujet qui 
n’investit pas d'une façon stable dans le «bon objet»: passion dont 
la figure mythique serait Don Juan: individus qui changent sans 
cesse de métiers, de manies, d'amours, de désirs, dragueurs 
impénitents, infideles, renégats, sujets a «humeurs», etc.: passion 
méprisée en Civilisation, mais que Fourier place tres haut: c'est 
elle qui permet de parcourir rapidement beaucoup de passions a 
la fois, et telle une main agile sur un clavier multiple, de faire 
vibrer harmonieusement (c'est le cas de le dire) la grande áme 
intégrale; agent de transition universelle, elle anime ce genre de 
bonheur attribué aux sybarites parisiens, l'art de vivre si bien et 
si vite, la variété et lenchainement des plaisirs, la rapidité du 
mouvement (on se rappelle que pour Fourier le mode de vie de la 
classe possédante est le modéle méme du bonheur). 


La Variante (o Alternante, o Mariposa) es una necesidad de 
variedad periódica (cambio de ocupación, de placer, cada dos 
horas); es, si se quiere, la pasión del sujeto que no se invierte de 
manera estable en el «buen objeto», pasión cuya figura mítica 
sería Don Juan: individuos que cambian sin cesar de oficios, 
manías, amores, deseos, mujeriegos impenitentes, infieles, 
renegados, sujetos a «humores», etc.; pasión despreciada en 
Civilización, pero que Fourier sitúa en un puesto muy alto: es ella 
la que permite recorrer rápidamente muchas pasiones a la vez y, 
como una mano ágil sobre un teclado múltiple, hacer vibrar 
armoniosamente (es el momento adecuado para decirlo) la gran 
alma integral; agente de transición universal, anima ese género 
de dicha atribuido a los sibaritas parisienses, el arte de vivir tan 
bien y tan rápido, la variedad y el encadenamiento de los 
placeres, la rapidez del movimiento (recordemos que para Fourier 


el modo de vida de la clase poseedora es el modelo mismo de la 
dicha)[10]. 


La versión clínica de todo esto es el síndrome denominado 
Trastorno de Déficit de Atención, cuyos síntomas son bien 
conocidos[11]: se sabe ahora que nombrar un conjunto de rasgos 


de ese tipo es también una construcción de la propia enfermedad, 
es decir, la introducción de una nueva enfermedad que en 
realidad no existía como tal antes del nombre. En una época de 
autodiagnóstico, el nombre sirve entonces para inducir al sujeto a 
una mayor introspección y, como consecuencia, al 
«descubrimiento» de nuevas y más ricas evidencias de su 
existencia. La semiótica del proceso, y la crítica de la clínica 
médica que implica, son de importancia sólo en la medida en que 
completan una unión dialéctica de opuestos con la productividad 
de un sujeto inconsciente de la designación médica reificadora, y 
en particular de la sintomatología negativa de los frecuentes 
episodios de aburrimiento y pérdida de interés de los que el «flujo 
de conciencia» de ese sujeto se verá necesariamente plagado. 

En el caso de Tolstó1, no sólo son dignas de mención las dudas 
sobre sí mismo y la evanescencia de proyectos y compromisos (el 
abandono de las primeras obras apenas iniciadas, su propio 
alejamiento de la literatura), sino también rasgos que a primera 
vista parecerían positivos, en particular la multiplicidad de 
personajes de Guerra y paz y también la brevedad de sus 
múltiples capítulos y episodios (podríamos recordar aquí la 
extraordinaria caracterización de Wagner por Nietzsche como 
miniaturista)[12]. ¿No son estas también marcas del 
temperamento voluble de Tolstéi, de su necesidad de constante 
distracción y variación, de su impaciencia con este o aquel 
personaje individual y su interés casi inmediato en pasar a otro, 
por el momento más absorbente? La multiplicidad de caracteres, 
entonces, la variedad de personajes ficticios (y sus situaciones), 
que atraen a su vez la atención de Tolstó1... la variedad externa 
aparece, así, como correlato exacto de sus cambios de humor 
subjetivos, o lo que he llamado continuo de afectos, que hemos 
podido observar dentro de las escenas individuales y atribuidos a 
cada uno de los personajes individuales. Es también, por 
supuesto, el polo opuesto de esa tensión estructural que venimos 
atribuyendo al realismo y a su construcción. La expansión y el 
despliegue del afecto en una gama de estados de ánimo es lo que 
da coherencia a la escena, la conciencia intemporal o existencial 


al unísono con su exhibición (y su lectura); mientras que la 
multiplicidad de personajes —cada uno con un nombre y una 
historia o destino potencial, y todos definidos y marcados de algún 
modo por ese destino verdaderamente externo que es la guerra y 
la propia historia —constituye el relato como tal, el continuo 
temporal, el pasado-presente-futuro de la fábula (en 
contraposición al sujeto) de la novela realista. 

Pero ahora tenemos que aplicar un enfoque más cercano a la 
producción por Tolstöi de sus personajes. (Una premisa de este 
estudio es que en él se halla en fermento una minuciosa merma 
de los protagonistas en favor de personajes secundarios, como 
veremos en el siguiente capítulo. Pero es el modo en que se lleva a 
cabo esa operación lo que ahora requiere su propia teorización). 
Primero podemos observar la externalidad física de su 
caracterización, incluso (o quizá debería decir especialmente) en 
los principales protagonistas, Pierre y Natasha. Debemos primero 
recordar el análisis de Eijenbaum del retrato tolstoyano como una 
forma prácticamente fija (heredada del siglo XVIII, otra fuente de 
parentesco con Stendhal), que requiere el tratamiento de tres 
aspectos, la psicología, la expresión verbal y la aparienciall3l, en 
un procedimiento bastante mecánico que parece tener poco en 
común con el registro introspectivo de los afectos que hemos 
comentado en la discusión del príncipe Andrei. Todos estos 
atributos de un personaje parecen objetivar su figura y, de hecho, 
cosificarla hasta el punto en que esperamos que permanezca fija 
en su exterioridad y radicalmente distinta de cualquier primer o 
tercer «punto de vista». Evidentemente, el «rasgo unívoco» [trait 
unaire] de Lacan (los ojos azules de Dolójov, la alegría infantil de 
Natasha, el labio superior de la «pequeña princesa», las lentes de 
Pierre; Nikolái y Boris son a este respecto mucho menos 
descollantes) puede proporcionar un puente entre la descripción 
fisonómica y el estado interior. Pero en su mayoría esas 
descripciones parecen subrayar meramente la arbitrariedad de lo 
corpóreo o, mejor aún, su contingencia. El truco de la descripción 
consiste, por supuesto, en no bloquear el carácter en cualquier 
fisonomía tan firmemente que el lector pudiera ser incapaz o no 


estuviera dispuesto a aceptarla. Generalmente, la aceptación se 
mantendrá o decaerá según armonice o no la descripción externa 
con el carácter «interno» del personaje, en lo que es esencialmente 
un proceso simbólico o metafórico. 

(Dicho sea de paso, parece posible que lo que aturdió a Tolstói 
en la escritura de sus jóvenes alumnos campesinos fuera la 
precisión infalible con que los niños aislaban un solo «rasgo» — 
fisiológico o lingúístico, un hábito o una interjección repentina— 
para caracterizar sus figuras imaginarias)[14]. 

Sin embargo, Jakobson observó que Tolstói había pasado de un 
modo metafórico del retrato del carácter a un modo metonímico, 
mientras que Eijenbaum insistía en la fragmentación esencial de 
los retratos de Tolstó1: comentando una observación del novelista 
(«me parece que en realidad describir a un hombre es imposible»), 
Eijenbaum sugería que para Tolstéi «un retrato debe estar 
compuesto de rasgos separados, concretos, y no de atributos 
generales... los portadores de cualidades y rasgos humanos 
distintos que en su mayor parte se combinan 
paradójicamente»[15]. Por eso Tolstói desarrolla gradualmente un 
método con el que muestra a su personaje pensando o diciendo 
una cosa, mientras que físicamente está absorbido en otra, al 
parecer no relacionada (cepillando su uniforme, encendiendo un 
fósforo, mirando a un perro en el patio). En consecuencia, 
debemos entender el personaje tolstoyano no como una unidad 
orgánica, sino como una heterogeneidad, un mosaico de 
fragmentos y diferencias unidos por un cuerpo y un nombre (es 
decir, un pasado, un destino único, una historia específica)[16]. 

La forma más estricta de tal presentación (que es también 
toda una concepción novelística de la fenomenología de la 
identidad individual) aparece cuando estos rasgos no relacionados 
entran en oposición entre sí: eso parece ser lo que Eijenbaum 
quiere decir con su expresión «combinación paradójica», pero que 
yo me atreveré a llamar «contradicción». Aquí está el príncipe 
Vasili Kuraguin llamando imbéciles a sus dos hijos («Hipólito, por 
lo menos, es un tonto apacible, y Anatole un tonto turbulento [...] 
añadió con una sonrisa todavía más artificial y una animación 


mayor que de ordinario, al mismo tiempo que en las arrugas que 
rodeaban su boca se dibujó algo inesperadamente vulgar y 
desagradable»[171). Y aquí está uno de los hijos en cuestión: «Le 
charmant Hippolyte llamaba la atención por la extraordinaria 
semejanza con su hermana y sobre todo porque, a pesar de esa 
semejanza, era asombrosamente feo»[18]. 

Pero eso no nos lleva todavía al corazón de la relación de 
Tolstói con sus personajes y en particular a su multiplicidad, que 
casi borra, aunque no del todo, la categoría misma de 
protagonismo como tal, para desazón de muchos de sus primeros 
lectores; otros simplemente pensaban que muchos de los 
personajes eran insignificantes y poco interesantes, indignos de la 
atención del novelista. Es a esa atención a la que debemos volver 
ahora, recordando que desde otra perspectiva era precisamente la 
tornadiza pérdida de atención de Tolstói a este o aquel personaje 
la que vertebraba la rápida contraposición de uno con otro (lo que 
Eijenbaum llamaba «paralelismo»). 

Yo calificaré esa atención novelística como una especie de 
«narcisismo del otro», que cumple momentáneamente el 
mandamiento de «tratar al prójimo como a ti mismo». El yo sano 
(y sin necesidad de entrar en la larga tradición que exalta sobre 
todo la salud y la vitalidad de Tolst6i[19]) incluye necesariamente 
una dosis «sana» de narcisismo que dicta la concesión de 
privilegios especiales a uno mismo (hasta el punto de la mauvaise 
foi), y que motiva una fascinación permanente hacia todo tipo de 
rasgos nuestros no necesariamente fascinantes, ni siquiera 
atractivos, para otras personas. Ese es el impulso [conatus] del 
individuo biológico que lo mantiene interesado en la vida, en la 
supervivencia, en la satisfacción de sus deseos e incluso de sus 
caprichos: la «nuda vida» de Agamben aparece en el momento en 
que ese narcisismo se extingue y el organismo sobrevive. 

Creo que la atención de Tolstöi a sus personajes, su interés en 
ellos, puede describirse mejor como una especie de transferencia 
momentánea del narcisismo a estos seres externos, cuya vitalidad 
le fascina durante periodos muy breves, ya sea el deleite juvenil 
de Natasha o la frialdad vengativa de Dólojov (que entra en 


contradicción inesperadamente con su amor por su madre y su 
familia); en cada una de esas manifestaciones, como en tantas 
otras, el propio narcisismo de Tolstéi se enciende por un 
momento. La descripción no es completa a menos que se 
especifique la repulsión como otra forma de esa fascinación casi 
carnal: porque la antipatía o la repugnancia (que también 
incluyen la indiferencia) también son modos en los que se puede 
expresar la extasiada mesmerización con el otro. 

Es en ese sentido en el que no hay malvados en Tolstói (otra 
característica de los grandes realistas que trataremos más 
adelante), porque las categorías del bien y del mal son, como 
veremos, supervivencias de esas formas y estereotipos 
melodramáticos que el realismo debe necesariamente superar. 
Hasta Napoleón, objeto supremo de la censura de Tolstéi en 
Guerra y paz, y tal vez el personaje que menos se beneficia de la 
indulgencia secreta de Tolst6i, es objeto de un odio visceral y no 
de un juicio moral kantiano desinteresado. Sin embargo, debemos 
añadir aquí una matización: parte del juicio negativo sobre 
Napoleón es un juicio sobre la sociedad y sobre su glamurización, 
un juicio sobre la adoración colectiva de un héroe, similar a la 
vanidad y la ambición social a nivel individual. Y es cierto que la 
fascinación por personajes como el príncipe Vasili (cuya condición 
social e influencia está tan sujeta al juicio y la desaprobación 
como sus planes y ambiciones más materialistas) está muy 
influida por la ideología engañosa y rusoniana de la naturaleza y 
la condena de la sociedad y su artificialidad, que era uno de los 
mensajes y motivaciones «filosóficas» de Tolstöi al escribir Guerra 
y paz. La repulsión es, pues, una forma de fascinación como 
cualquier otra; y si la práctica novelística de Tolstói se distingue 
en algo de la de Stendhal es en que, para este último, los 
personajes atenuados por su identificación con la sociedad y lo 
social —personajes caracterizados por «la sécheresse du coeur»— se 
tratan de manera diferente a los que todavía conservan una 
posibilidad de espontaneidad y autenticidad. 

Quizá se pueda aducir un modelo algo distinto para este 
peculiar dinamismo: en The Transmission of Affect, Teresa 


Brennan encuentra pruebas para su tesis en una anécdota 
relatada por Montaigne en la que un anciano extrae vitalidad de 
la mera presencia del joven Montaigne, «deleitando sus sentidos 
en mi floreciente estado de salud»[20]. Su conclusión —que el 
hombre más joven «encontraría asi su energía mermada»— es 
menos relevante que el propio fenómeno, que suglere una especie 
de contagio afectivo, una brillante ampliación del afecto más allá 
de los límites y fronteras naturales del sujeto individual, una 
especie de «transmisión», para usar el término de Brennan, 
susceptible de modificar nuestras concepciones habituales de la 
intersubjetividad e incluso de la propia subjetividad como algo 
puramente interno, privado y psicológico. Es, en todo caso, el tipo 
de fuerza revigorizante que atribuyo a esa relación el que detecto 
en la fascinación de Tolstó1 por sus propios personajes. 

Que él mismo era consciente de ello puede corroborarse por su 
retorno al contenido mismo de la narración como un fenómeno 
afectivo de por sí. De este modo, por ejemplo, la primera aparición 
de la «pequeña princesa» (Lisa, la esposa del príncipe Andréi), 
cuyo poder radiante no se atribuye meramente a su belleza 
sensual (de hecho, el pasaje en cuestión viene precedido por la 
evocación del «defecto» en su trait unaire que hemos mencionado 
antes): 


Era para todos un placer mirar a la bella futura mamá, llena 
de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan fácilmente. 
A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que 
al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirian 
tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada 
palabra su sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se 
consideraría particularmente ingenioso aquel dial21]. 


Así hemos completado el circuito, y de la homología entre el 
continuo afectivo y la multiplicidad de personajes volvemos a las 
formas en que esa multiplicidad alimenta el poder del afecto 
tanto en su contenido como en su forma, y en la que ambos 
desarrollos enriquecen el escenario de la conciencia narrativa y 


los destinos y continuidades del pasado / presente / futuro hasta 
el punto de llevar el realismo a sus límites, hasta amenazar con 
su disolución definitiva, de la misma manera en que estiran los 
propios límites del sujeto individual y la «identidad personal». 

Tal vez, a la luz de lo que se ha discutido aquí, podría ser el 
momento de inventar una forma diferente de leer a Tolstéi, algo 
más íntimo para sustituir (al menos durante un tiempo) los 
interludios orquestales de la epopeya con la que está 
estereotípicamente asociado. Pero, como cronista de guerra, 
Tolstöi fue quizá más original en su novella póstuma Hadjı 
Murad, que trata de la guerra de guerrillas que él mismo conoció 
en lo que hoy es Chechenia. Como novela de guerra moderna, La 
Débacle es seguramente un logro mayor que Guerra y paz, cuyos 
frescos militares provienen, en cualquier caso, del episodio sobre 
Waterloo de Stendhal, algo que el propio Tolstöi admitiria 
fácilmente. 

Es en lo que hace al afecto, ya sea registrado en soledad o en 
las relaciones interpersonales, en lo que Tolstéi es seguramente 
inigualable. Y quizá, si es cierto que las máximas de La 
Rochefoucauld son en realidad novelas en miniatura, podríamos 
invertir este «género», no con un propósito de clasificación 
literaria, sino para nuevos modelos de singularidad. En cualquier 
caso, tales anotaciones[22] no pueden sino tener sus efectos sobre 
categorías más antiguas referentes al carácter y a la interacción 
narrada; y ahora atenderemos a otro corpus de ese tipo, tan 
saturado de personajes nombrados como el de Tolstéi, pero tan 
distintos en su desarrollo y tan cargados de consecuencias para la 
evolución del realismo como los de este. 


[1]_Boris Eijenbaum, Jleg Toncroï: mrecrurecartsre ror, trad. 
al inglés por Duffield White como IB. Eikhenbaum], Tolstoi in the 
Sixties, Ann Arbor, Ardis, 1982, p. 135: «La novela histórica fue 
elegida precisamente con la intención de que fuera antihistórica». 
Los otros dos volúmenes, Jles Toncroù: uatunecateie romp [The 
Young Tolstoi, Ardis, 1972] y Jles Toncroit: cemuunecaThie TOMDI 


[Tolstoi in the Seventies, Ardis, 1982], son igualmente valiosos y 


se cuentan entre los estudios literarios y biográficos de Tolstói 
más perspicaces que se hayan escrito nunca. Analizo el lugar de 
Guerra y_paz en la tradición de la novela histórica más adelante, 
en el capítulo «¿Es todavía posible hoy_la novela histórica?» 
int 


de as ac LXV pp: 213- Sa Madrid. FE! 197 7. ET 
también el estudio de Pierre Macherey_sobre ese ensayo en su 
Pour une théorie de la production littéraire, París, Maspéro, 
[3] Para las referencias al número de página dadas en el texto, 
uso la Norton Critical Edition de Guerra y_paz,_en la traducción 
al inglés de Louise y_Aylmer Maude, ed. de G. Gibian (Nueva 
York, _Norton, _1966). El capítulo 6 del Libro Segundo se halla en 
las pp. 158-162 led. cast.: Libro Segundo, Segunda Parte, cap. IX 
de la edición de la editorial El Aleph (Barcelona, 2010; trad. de 
[4] B, Eikhenbaum, Tolstoi in the Sixties, cit., p. 105. 
[5] Véase el capítulo. 1 de este Libro, 


I i _ 165: «La 
idea del <a Dalia secado esa TE siempre cena e 
que se llama felicidad» led. cast. cit.: La Cartuja de Parma, 
Barcelona, Austral (Planeta), 2003]. 
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ocultos en cada una de esas etapas, cuyas inesperadas 
transformaciones calificaría Proust, más adelante, como uno de 
sus temas y efectos fundamentales. Sin embargo, los cambios 
caracterológicos a lo largo del tiempo revelan el mismo fenómeno 
de disonancia que se encuentra en las escenas individuales y 


traicionan la profunda impersonalidad que Tolstói ha descubierto 


envejecido Goethe encontraba aliento en la mera existencia del 
joven y_rebelde Byron. 
cap. IT de la edición de El Aleph. 

[22] No puedo resistirme a citar una evocación miniaturista 
del afecto en la atracción de Natasha hacia Kuraguin (o, mejor 


de El Aleph: 


—¿Sabe, condesa —dijo como si hablase con una vieja amiga-, 
que organizamos un baile de máscaras? Debería venir; será 
divertidísimo. Nos reunimos en casa de los Arjárov. Se lo ruego de 
veras, venga. 


Anatole, mientras tanto, no separaba los ojos sonrientes del 
rostro, del cuello y de los desnudos brazos de Natasha, quien 
sabía que la admiraba, y eso producía en ella una sensación 
agradable; pero no podía explicarse por qué se sentía violenta y 
cohibida en su presencia. Cuando no lo miraba, sentía que él 
tenía los ojos puestos en sus hombros y, sin darse cuenta, 
procuraba interceptar su mirada para que Anatole desviara la 
vista a su rostro. Pero cuando lo miraba a los ojos, advertía con 
miedo que entre ellos no había esa barrera de pudor que siempre 
existía entre ella y los demás hombres. Sin saber por qué, a los 
cinco minutos Natasha se sentía terriblemente próxima a ese 
hombre. Cuando se volvía, siempre tenía miedo a que él sujetase 
por detrás su brazo o la besara en el cuello. Conversaban sobre 
las cosas más superficiales y Natasha sentía cada vez más 
aquella intimidad que no había conocido con ningún otro hombre. 
Miraba a Elena y a su padre, como preguntándoles qué 
significaba aquel fenómeno; pero Elena estaba abstraida en la 
conversación con cierto general y no contestó a su mirada; y los 
ojos de su padre no le dijeron más de lo que decían siempre: 
«¿Estás contenta? Pues eso me alegra». 


Pérez Galdós, o la decadencia del protagonismo 


Si Zola es el Wagner del realismo decimonónico (y George Eliot 
quizá su Brahms), entonces Benito Pérez Galdós es su 
Shakespeare, o al menos el Shakespeare de las últimas comedias 
y romances. La ausencia de Galdós de la lista convencional de los 
«grandes realistas» del siglo XIX -incluso de una que se limitara 
a Europa— es más que un crimen, es un error que limita y 
deforma gravemente nuestra imagen de ese discurso y sus 
posibilidades. Al manifestarse al final de la tradición, disfrutó de 
la gran fortuna de la coyuntura histórica, no sólo porque todo 
estaba aún por decir sobre el mundo burgués que nacía con 
retraso en la España del siglo XIX y sobre Madrid como la última 
gran metrópoli europea; también heredó, plenamente 
desarrolladas, todas las innovaciones novelisticas e instrumentos 
de representación que, desde Balzac, un siglo de novelistas había 
labrado a la perfección. A su inmensa serle de novelas históricas — 
los Episodios Nacionales— se añadieron durante las décadas de 
1880 y 1890 las prodigiosas Novelas Contemporáneas, a la altura 
de La Comédie humaine o Les Rougon-Macquart. 

El Madrid de Galdós está tan lleno de misterio como el París 
de Balzac, y su receptividad es tan abierta a todos los niveles de 
la vida social como a las corrientes intelectuales de las últimas 
décadas del siglo. Lleno de curiosidad por los sirvientes y de 
simpatía por las mujeres de todas las clases (permaneció soltero 
durante toda su vida, como practicante característico de lo que 
Jean Borie llamó una vez «la littérature des célibataires»[1]), tan 
explorador de las profundidades inferiores como Dickens, tan 
comprensivo hacia los jóvenes ambiciosos, pero también hacia los 


holgazanes, como el propio Balzac; tan alerta a las vibraciones de 
la guerra civil y de la tensión política como Stendhal; tan irónico 
como Thomas Mann; tan chismoso como Proust; tan familiar con 
el terreno urbano y las calles de la ciudad como Joyce; tan 
prolífico como Trollope, sintió las vigorizantes influencias del 
naturalismo francés y la espiritualidad rusa como ampliaciones 
de su visión de forastero (provenía de las islas Canarias) de la 
prosperidad de la España burguesa, cuya revolución de 1868 evitó 
las convulsiones de la reunificación alemana o italiana, así como 
los nacionalismos militantes de la Europa oriental, mucho antes 
de que 1898 proyectara una lúgubre sombra sobre el destino 
español. Como en el caso de Dostoyevski, su vocación se despertó 
al leer Eugenia Grandet; tradujo al castellano Los papeles 
póstumos del Club Pickwick y más adelante, afectado por la 
pérdida de visión, presidió junto a Pablo Iglesias la coalición 
republicano-socialista; en 1914 obtuvo su último escaño en el 
Senado. Su visión moralizadora y mundana no carece de cierto 
parecido con la sentenciosidad de George Eliot. 

Mi argumentación cobrará una forma bastante diferente a la 
tensión entre las dos temporalidades —entre la trama y la 
conciencia, o entre contar y mostrar— que pudimos percibir en el 
surgimiento del afecto. Ahora abordaré la cuestión del sistema de 
protagonistas como tal, organizado en torno al prodigioso 
«método» balzaquiano del «retour des personnages», en el punto 
en que Galdós (como Faulkner más tarde) se dio cuenta de que 
tenía todo un mundo novelístico que administrar, y no sólo uno o 
dos episodios locales que registrar. Sin embargo, lo que voy a 
mostrar es que los efectos de esa organización serial en Galdós 
son muy diferentes a sus consecuencias en La Comédie humaine, 
donde en principio hasta los personajes más nimios tienen 
derecho a convertirse en protagonistas de sus propias novelas 
separadas. En Galdós, por el contrario, constataremos lo que 
llamaré un deterioro del protagonismo, un desplazamiento de los 
héroes y heroínas putativos hacia el trasfondo, mientras el primer 
plano es ocupado cada vez más por personajes secundarios cuyas 
historias (y «destinos») pudieron haber sido antes digresiones, 


pero que ahora colonizan y se apropian de la novela por sí 
mismos. Claramente cualquier discusión de los personajes 
secundarios tendrá que referirse a una de las más importantes 
contribuciones al estudio de la novela en los últimos años, a saber, 
The One vs. the Many, de Alex Wolochl2]; de hecho, quiero 
historizar en lo que sigue sus hallazgos, y afirmar una tendencia 
histórica en la relación de esos grupos entre sí; o, con otras 
palabras, una modificación estructural del sistema de personajes 
que es necesariamente parte integral de la narrativa como tal (y 
que también puede conocer reconfiguraciones individuales a 
manos de novelistas estilisticamente originales, deslindados de la 
importante tendencia estructural que tengo en mente aquí). 

Pero comencemos con una abigarrada multitud: se aloja en un 
enorme edificio cerca del centro de Madrid, un palacio con 2.800 
habitaciones (Versalles sólo tiene 700), que alberga a la Reina, 
Isabel II, pero también ofrece apartamentos privados y 
habitaciones para parásitos de la corte, desde burgueses 
privilegiados hasta parientes aristocráticos de diversa condición. 
Este fascinante espacio social, aunque inmensamente mayor y 
más variado, podría merecer comparación con el edificio de 
apartamentos de Zola en Pot-Bouille, salvo que aquí la línea de 
visión de Galdós se interrumpirá en una sola habitación: la de 
una mujer bastante atolondrada que se cree distinguida y siente 
una manía por el consumo, especialmente de ropa y costosos 
complementos. Está casada con un estirado burócrata que tiene 
un hobby, el cual es extremadamente tacaño, empeñado en evitar 
no sólo los gastos innecesarios, sino también, si es posible, los 
más necesarios; y sin embargo su afición es curiosa, artesanal: la 
confección de cuadros con cabello humano (evidentemente, una 
actividad artística reconocida en el siglo XIX, sobre la que nos 
gustaría saber másl3l; Galdós no suele insertar tales figuras 
artesanales, alegóricas o no, en su elenco de personajes). En 
cualquier caso, se trata de una excentricidad del tipo asociado con 
los Grandes Detectives del periodo; y es característico de los 
rasgos distintivos que separan a los personajes secundarios de los 
protagonistas, recordándonos la extraordinaria observación de 


Woloch: «Dos estados existenciales se hallan tras los dos extremos 
más abundantes de los personajes secundarios en la novela del 
siglo XIX: el obrero y el excéntrico, el personaje plano que se 
reduce a un solo uso funcional dentro de la narración, y el 
personaje fragmentario que desempeña un papel disruptivo y de 
oposición dentro de la trama»[4]. La tacañería de Bringas es 
funcional y se requiere para llevar a un clímax la catástrofe de la 
deuda; su excentricidad, en cambio, lo marca como individuo por 
derecho propio, aunque se trate de una individualidad 
constitutivamente menor, sin ningún interés particular para 
nosotros. 

Su esposa, sin embargo (la novela se titula La de Bringas 
[1884]), es a todos los efectos la protagonista de esa novela: a 
través de su punto de vista y de su drama entramos en contacto 
con una corriente constante de figuras menores, desde una 
princesa complaciente, pasando por varios amigos y pretendientes 
curiosamente tímidos, además de las habituales doncellas y 
funcionarios, hasta llegar finalmente al infame usurero 
Torquemada, en cuyas manos acaba cayendo, y al que, como 
veremos, Galdós dedicó nada menos que cuatro novelas por 
derecho propio. A lo largo de esta búsqueda cada vez más 
desesperada, nos vemos sometidos sin piedad al monólogo interior 
de esa estúpida mujer, a la que Galdós ventriloquiza con un 
ingenio que hace deliciosa al lector esa intolerable corriente de 
lenguaje. Debe observarse que, como todos los grandes realistas, 
Galdós es un gran imitador, que no sólo acuña acentos únicos de 
auténtico diálogo, sino que también inventa la tonalidad en la que 
deben oírse los pensamientos de sus personajes, como en una 
partitura musical. 

Una de las características, de hecho, que distingue a Galdós (y 
a muchos otros novelistas de finales del siglo XIX) de los primeros 
novelistas de principios de siglo es la agudeza, el espíritu y el 
ingenio del diálogo de sus personajes. En parte, esto resulta 
claramente del imperceptible cambio de atención del lector desde 
la línea del argumento hasta la inmediatez de los encuentros 
entre los personajes; pero también de la atención al sonido y 


timbre de la voz hablada, que se refleja en el intento de captar 
acentos y dialectos (como en las primeras obras de George Eliot), 
y que enfatiza el valor unido a la entonación personal como tal, al 
sonido único que es en lo sucesivo, en el ámbito del afecto, el 
sonido del cuerpo individual. La transmisión de información sobre 
el desarrollo de la trama ya no es la función principal de la voz, 
sino más bien sus cualidades en el presente del tiempo. 

Las piezas teatrales no son prosa, observó una vez Gore Vidal: 
la consecuencia es que el diálogo, evidentemente no poético en 
ningún sentido negativo o regresivo, tiene ahora una sustancia y 
una densidad propias, distintas del tejido de la prosa que lo 
rodea. Joyce, por su parte, describía melancólicamente a los 
personajes de Ulises como «los últimos grandes conversadores». 
Algo de eso está también involucrado en esa promoción del 
discurso y su registro: y en el caso de Galdós está claro — sus 
personajes son conversadores por excelencia, les encanta hablar, y 
no sólo contar chismes, sino expresarse volublemente con ocasión 
no sólo de cada sentimiento, sino de cada acontecimiento len cast. 
en el originall, es decir, que es su discurso lo que transforma cada 
momento en un acontecimiento. Nada es demasiado pequeño para 
que no merezca el ejercicio de una opinión abundante; y el deleite 
de las novelas de Galdós es esta inagotabilidad de la palabra 
hablada (hasta en el monólogo interior) provocada por la nueva 
primacía del afecto en el reino de las voces y sus cuerposl5). 

Pero me arriesgaré a suponer que tal mimetismo se cumple 
particularmente —en todos los novelistas de ideas afines con los 
que tenemos que ver aquí— en el caso de personajes menores, más 
que en el de los principales protagonistas: el lenguaje de estos 
últimos es el del drama poético o la tragedia, una expresividad 
que exige un escenario y un público, como en Corneille o en la 
ópera; de otro modo, la empatía y la identificación del lector (sean 
estas lo que sean) bastan para inducirnos a perdernos en el 
protagonista (si es eso lo que hacemos). Su vida interior no debe 
estar marcada ni personalizada; no se les puede permitir 
convertirse en otro para nosotros ni ser visibles desde fuera. Lo 
que se requiere para ellos es nuestra vieja amiga, la conciencia 


impersonal, el presente eterno de una conciencia anónima y 
puramente formal sin contenido. 

Pero en el mundo de los personajes secundarios la ironía 
ocupa de nuevo su lugar: el movimiento fuera del punto de vista 
del observador de la alteridad y de la regresión, la combinación 
paradójica de la distancia exterior e interior que conduce al juicio 
externo del récit a sostener la experiencia interna del presente 
temporal. Evidentemente, la novela presenta en general una 
combinación de ambas perspectivas, y como tal la ironía siempre 
es estructuralmente posible (como a menudo en el 
Bildungsroman, donde juega con la ingenuidad del protagonista 
inexperto); pero es erróneo convertir la ironía en el bloque 
fundamental de la forma como tal, como trató de hacer Henry 
James. Sin embargo, la perspectiva parece exigir un mayor 
compromiso por parte del novelista, como demostró Wayne Booth: 
un juicio último, que puede ir desde lo brutal hasta lo indulgente, 
pero que en Galdós adopta la forma de una permisividad que 
puede intensificarse hasta una indiferencia glacial, cuando el 
personaje que es su objeto acaba  destruyéndose 
irresmisiblemente. 

Lo que he querido subrayar aqui, pero sólo presuponiéndolo, 
es que de hecho «la de Bringas» no es un protagonista en 
absoluto: es sobre todo un personaje menor al que se ha permitido 
inexplicablemente convertirse en el centro de una novela por 
derecho propiol6]. Esa novela no es un récit, pero cabria 
imaginarla como tal, en la forma del cotilleo relatado por otros 
personajes de otras novelas de la serie. ¿Podría de algún modo 
servir de alegoría el tema de tal narración, y convertir la deuda, 
el consumismo sin sentido y la prodigalidad en obsesión y castigo, 
como lo hizo con frecuencia Balzac? Con otras palabras, ¿podemos 
dotar a una historia como esta del tipo de importancia reservado 
hasta ahora para los verdaderos protagonistas, redimiendo así 
autor y forma y restaurando su dignidad y estatus?[7]. Supongo 
que tales ejercicios narrativos son admisibles en el contexto de 
una producción literaria enorme, en la que cada uno de ellos 
representa otra actuación virtuosa de su ahora famoso autor. Sin 


embargo, en circunstancias normales, ese tipo de reacción sólo 
tendría sentido cuando un producto más ligero o más ocasional de 
ese tipo se sitúa junto a las producciones verdaderamente 
centrales o principales con las que la comparamos: las obras 
maestras narrativas para las cuales este episodio puede verse 
como preparación o calentamiento. El problema es que en el 
inmenso corpus de Galdós no hay grandes novelas. 

Soy consciente de que decir esto sobre uno de los grandes 
clásicos españoles es escandaloso (pero siempre queda Cervantes, 
después de todo, cuyo ethos es, por supuesto, omnipresente en 
Galdós, como en tantos autores de la tradición española). Por otra 
parte, uno se arriesga a quedar como un ignorante, dada la 
existencia de Fortunata y Jacinta, la novela más larga de Galdós 
y para muchos su obra maestra; pero, como ha observado Stephen 
Gilman (y es reconocido en todas partes como una de las 
autoridades fundamentales en la materia), Fortunata y Jacinta 
no es en realidad una novela, sino cuatrol8]; lo que rebaja cada 
una de ellas a la longitud estándar de lo que uno no querría 
llamar una novella en la producción de Galdós. Sin embargo, 
como suglere el propio título, esta parece ciertamente tener 
protagonistas, y será pues adecuado que pongamos a prueba 
nuestra hipótesis frente a un texto tan monumental. 

Es la historia de un matrimonio feliz, un «matrimonio 
perfecto», como dicen, que sólo afronta dos problemas 
aparentemente menores que debe superar antes de desvanecerse 
en ese estado no narrativo que el famoso dictamen de Tolstöi 
parece predecir. Por un lado, la perfecta esposa, Jacinta, no puede 
tener hijos; por otro, el quizá menos que perfecto marido, Juanito, 
aun sin estar en absoluto insatisfecho con su esposa, también 
conoce un segundo amor —o tal vez sería mejor llamarlo amour— 
con una chica de clase baja (Fortunata) que le da un hijo. Después 
de muchas peripecias, la novela se resolverá con el retorno al 
equilibrio alcanzado mediante un intercambio: Jacinta adoptará 
al hijo de Fortunata como suyo, y Fortunata se convertirá en una 
especie de santa e irá al cielo. 


¿Pero hay algún interés en contar otra vez esa historia 
inmemorial, o en ensayar su restauración del orden, ahora 
estructuralista? El fatal encuentro del macho de clase alta con la 
hembra de clase baja está siempre lleno, evidentemente, de 
promesas sociológicas: pero la simpatía de Galdós hacia las 
mujeres es omnipresente y lo dispensa de la sospecha de sesgo 
machista. Lo más significativo desde el punto de vista de la 
construcción del argumento es su alejamiento gradual del drama 
convencional del triángulo amoroso (o la novela de adulterio). La 
única forma, en efecto, de que la joven familia Santa Cruz conozca 
otro tipo de relato o récit es por la circunstancia de la esterilidad; 
su matrimonio es rápidamente despachado en las primeras 
páginas, y ambos retroceden, dejando el primer plano a Jacinta y 
su entorno. 

Por otra parte, esas páginas están llenas de personajes 
secundarios de todo tipo; numerosos conocidos de la familia y 
compañeros de colegio de Juanito, por ejemplo, que dan o podrían 
dar lugar a otras tantas novelas de Galdós. Entre ellos podemos 
destacar al menos una figura estelar, la notable filántropa y 
fundadora de un hospicio monumental para mujeres caídas, 
Guillermina; y más tarde el esposo de Fortunata, el desgraciado 
Maximiliano Rubín, junto con su tía la usurera (y amiga de 
Torquemada) y su hermano el sacerdote; el patrón de 
Maximiliano (que es un farmacéutico); la antigua cómplice de 
Fortunata en un crimen, la aterradora Mauricia la Dura, y su 
consejero más respetable, Evaristo Feijoo; y muchos más, sin 
excluir al propio narrador, que resulta ser otro lejano conocido de 
Juanito. Mediante una prestidigitación el antiguo «narrador 
omnisciente» se transforma, por un toque de varita mágica, en 
otro personaje menor (no muy diferente del que aparece por 
primera y última vez en la primera página de Madame Bovary); 
nada es más apropiadamente emblemático para nuestros 
propósitos aquí. Henry James —él mismo un personaje menor en 
la vida real, oyente y observador, voyeur y chismoso, ansloso 
receptor de rumores y cuentos de todo tipo (¡preferiblemente 


utilizables!)-, se habría indignado al asignársele una posición tan 
humillante. 

El lector habrá percibido que estamos avanzando hacia una 
importante afirmación, ¡en concreto que la propia Fortunata es 
un personaje secundario! A pesar de la desproporcionada atención 
que recibe en la novela (sobre lo que se podría afirmar 
igualmente, sensu contrario, que ella misma se convierte en 
protagonista, desplazando tanto a Jacinta como a Juanito a roles 
menores adventicios), a ella se aferran las marcas y cicatrices del 
protagonismo del relato: estamos interesados en el desarrollo de 
su conciencia (como de tantos otros intérpretes moralizadores), 
pero desde el exterior, como una de las protegidas de Guillermina, 
y no como un verdadero centro de conciencia. La «otra mujer» es 
siempre un personaje secundario: en la novela de adulterio es la 
esposa (culpable u ofendida) la que arrebata el protagonismo al 
marido, al varón. Es capaz de combinar el destino de víctima al 
que la destina el relato con la conciencia central de la figura 
principal, obteniendo así (por un tiempo) la posibilidad de 
autenticidad que ya hemos comentado. Pero el objeto de la 
infidelidad del marido (o de ella misma) es un mero pretexto, y la 
atención extraordinaria que recibe aquí tiene un paradigma 
prefabricado al que acogerse, de modo que la historia de 
Fortunata atraviesa toda una serie de discontinuidades genéricas 
en su camino hacia la beatitud (¡otro paradigma narrativo!). 

¿Podemos hablar, en un caso tan ilustre como este, de 
digresión narrativa? Lo que está claro es que Galdós se ve 
fácilmente distraído por sus personajes menores, algo en lo que se 
parece mucho a Tolstöi; y nos sentimos tentados a aplicarle la 
misma caracterización que ofrecimos del novelista ruso —la de un 
«narcisismo del otro»—, salvo que Galdós es tan abnegado que 
difícilmente le cuadra la propia idea del narcisismo. Tal vez sería 
mejor preguntarse si no aprovecha la oportunidad para vivir en 
cada uno de sus personajes, mayor o menor, y así poblar, como «el 
amigo Manso», una vida de algún modo póstuma. 

En cualquier caso, en lo que se refiere a los desarrollos 
formales, se pueden mencionar algunos contextos sociológicos 


obvios. Podemos, por ejemplo, sugerir la hipótesis de que el 
contenido de Galdós, la materia prima social a su disposición, 
genera un compromiso incómodo entre el individualismo 
atomizado de las sociedades más plenamente burguesas, con sus 
familias nucleares, y las huellas más arcaicas de los antiguos 
clanes y castas feudales. 

La población de las novelas de Galdós está en efecto 
organizada en hogares, una categoría ambigua que no conserva 
los celos sangrientos de los clanes más antiguos, pero que no es 
tampoco puramente familiar, en el sentido de alguna familia 
extensa posterior. Esos hogares incluyen en gran medida a los 
sirvientes[9], que a menudo suponen el primer acercamiento de 
los novelistas burgueses a las clases bajas; incluyen a otras 
familias que circulan en su órbita, a veces subordinadas de algún 
modo a la familia central por su gravedad —en el caso de 
Fortunata y Jacinta, la familia Santa Cruz (y esa distribución del 
peso social incluye la asociación de las dos familias de marido y 
mujer); aluden brevemente a «conexiones» menos frecuentes de 
tipo político y social, y finalmente a esos personajes que incluiré 
bajo la rúbrica de «amigos de la familia», sin parentesco real pero 
que comparten la mesa, realizan todo tipo de favores y servicios, y 
a menudo operan, con sus conocimientos convencionales, como 
reparadores a un nivel más social que técnico. Así es como, al 
comienzo mismo de ese inmenso viaje que es Fortunata y Jacinta, 
inmediatamente después de una presentación del protagonista y 
de sus amigos estudiantiles, y luego de un bosquejo de la propia 
familia, de repente una sola figura absorbe nuestra atención en 
un retrato brillante y detallado: es Estupiñá, el «amigo de la 
familia». Introducido oblicuamente, rápidamente se nos cuenta 
toda su vida y luego, en el inicio de un nuevo capítulo, es el propio 
novelista quien se encarga de presentárnoslo: «Cuando conocí 
personalmente a este insigne hijo de Madrid andaba ya al ras con 
los sesenta años, pero los llevaba muy bien»[10]. 


El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las 
tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnáiz todo se 


volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le 
recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia 
animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que 
fundaba su vanidad en haber visto toda la historia de España en 
el presente siglo. Había venido al mundo en 1803, y se llamaba 
hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como 
este, el 19 de julio del citado año. Una sola frase suya probará su 
inmenso saber en esta historia viva que se aprende con los ojos: 
«Vi a José I como le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se 
relamía de gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de 
Angulema, a lord Wellington?...». «Pues ya lo creo» Su 
contestación era siempre la misma: «Como le estoy viendo a 
usted». Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en 
tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a María Cristina!... Hombre, si 
eso es de ayer...» Para completar su erudición ocular, hablaba del 
aspecto que presentaba Madrid el 1 de septiembre de 1840 como 
si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a Canterac; 
ajusticiar a Merino, «nada menos que sobre el propio patíbulo», 
por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a 
Chico...; precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en 
la calle de las Velas; habia visto a Fernando VII el 7 de julio 
cuando salió al balcón a decir a los milicianos que sacudieran a 
los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García 
arengando desde otro balcón, el año 36; había visto a O'Donnell y 
Espartero abrazándose; a Espartero solo, saludando al pueblo; a 
O'Donnell solo; todo eso en un balcón; y por fin, en un balcón 
había visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a 
gritos que se habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá 
sabía estaba escrita en los balcones. 

La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como 
sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en case de 
Arnáiz; allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del principal 
por su honradez acrisolada y el grandísimo interés con que 
miraba todo lo concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales 
prendas, Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, 
entretenía demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con 


un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que 
muchas veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La 
singularidad de que teniendo Plácido estas mañas no pudieran los 
dueños de la tienda prescindir de él se explica por la ciega 
confianza que inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y 
de la caja, ya podían Arnáiz y su familia echarse a dormir. Era su 
fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le podían reñir y 
decirle cuantas perrerias quisieran sin que se incomodase. Por 
esto sintió mucho Arnáiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, 
cuando se le antojó establecerse con los dineros de una pequeña 
herencia. Su principal, que le conocía bien, hacía lúgubres 
profecías del porvenir comercial de Plácido trabajando por su 
cuental[11]. 


Galdós se lanza a continuación a un recuento de las múltiples 
actividades cotidianas de Estupiñá y sus abundantes recorridos 
por la ciudad. No hay condescendencia hacia ese personaje 
secundario o menor: España es una sociedad mucho más 
igualitaria socialmente que sus vecinos «avanzados» (excepto en 
las esferas superiores de su burguesía emergente) y Estupiñá 
está ahí por razones argumentales, porque es a través de él como 
el joven al que seguiremos llamando provisionalmente 
protagonista —Juanito Santa Cruz- conocerá a su segundo amor y 
gran heroína de la novela, Fortunata. Pienso que Galdós 
necesitaba el accidente y el pretexto para ese encuentro casual, 
pero la riqueza de su imaginación era tal que no podía dejarla 
sola, y que elaboró compulsivamente el eslabón necesario para ese 
extraordinario subalterno de la familia (de la que esta depende 
realmente) y en el que se alegoriza de algún modo el profundo 
genio de la elaboración de personajes de Galdós, pero obligado a 
articularlo como una relación cuasi-familiar. Estupina es 
miembro de la familia y merece toda la simpatía y buena 
voluntad que debemos a esta, de la que sin embargo estamos tan 
alejados como de una exhibición zoológica o biológica dispuesta 
para nosotros por la combinación galdosiana única de afecto 
tolerante y fría observación científica. Para Galdós, el más 


inveterado y arquetípico de los solteros es también un hombre de 
familia y cabeza de un hogar, por exasperante que pueda ser: y su 
construcción de los sistemas de personajes refleja ese profundo 
dualismo y ambivalencia estructural (en eso, Estupiñá puede 
considerarse una especie de doble del propio autor: pero, como 
veremos, hay muchos tipos así en Galdós). 

La evolución del usurero Torquemada nos ofrece una alegoría 
virtual de ese proceso: es el protagonista de cuatro novelas y un 
personaje menor en otras; es claramente un elemento 
fundamental en ese realismo en el que el dinero es un hecho 
central de la vida, desde las herencias a la condición de mendigo, 
desde la ansiedad por las deudas hasta la frivolidad del 
derrochador y la crédula admiración de la multitud hacia el 
acaudalado. 

Pero la paradoja de esta centralidad temática es que 
Torquemada sigue siendo un protagonista aun cuando es 
técnicamente un personaje menor; y es cuando se convierte en 
protagonista de sus propias novelas cuando pierde ese 
«protagonismo», si se me permite decirlo así, y realmente se 
convierte en un personaje menor o plano, aunque no lo sea en 
apariencia. De hecho, el propio Galdós parece haber cobrado 
conciencia de esa extraña evolución, cuando interrumpe el 
momento central de su tetralogía sobre Torquemada para insertar 
una larga digresión: 


Zárate... Pero ¿quién es este Zárate? 

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de 
nivelación física y moral se han desgastado los tipos genéricos y 
que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, 
aquellos caracteres que representaban porciones grandísimas de 
la familia humana, clases, grupos, categorías morales. Los que 
han nacido antes de los últimos veinte años recuerdan 
perfectamente que antes existían, por ejemplo, el genuino tipo 
militar, y todo campeón curtido en las guerras civiles se acusaba 
por su marcial facha, aunque de paisano se vistiese. Otros 
muchos tipos había, clavados, como vulgarmente se dice, 


consagrados por especialísimas conformaciones del rostro humano 
y de los modales y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecía 
rasgos y fisonomía como de casta, y no se le confundía con 
ninguna otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del 
Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los que se dedican 
a doncellas de servir y amas de cría. Y el beato tenía su cara y 
andares y ropa a las de ningún otro parecidas, y caracterización 
igual se observaba en los encargados de chupar sangre humana, 
prestamistas, vampiros, etcétera. Todo eso pasó, y apenas quedan 
ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del 
mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser 
un bien para el arte, y ahora nadie sabe quién es nadie, como no 
lo estudie bien, familia por familia y persona por persona. 

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto 
modo con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los 
progresos de la industria y hasta con la baja de los aranceles, que 
ha generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traído una 
gran confusión en materia de tipos[12]. 


Evidentemente, Galdós continuará proponiendo nuevos tipos 
de personaje, surgidos de la democratización niveladora de la 
nueva sociedad burguesa y de la integración simbólica de la 
antigua aristocracia. Pero es más bien con Torquemada con quien 
podemos captar más concretamente ese proceso (de hecho, el 
personaje para cuya presentación todo eso sirve como 
introducción —Zarate— es algo así como un instrumento de la 
transformación de Torquemada). Primero debemos pensar en los 
precedentes literarios: sin retroceder hasta Moliére, nos basta 
contrastarlo con el tremendo usurero que es el Gobseck de Balzac, 
con sus terroríficos ojos amarillos de tigre (característicamente, 
Balzac lo transforma en una fuente de sabiduría). 

La historia del Torquemada de Galdós, sin embargo, se acerca 
más a la del «bourgeois gentilhomme» de Moliére, porque, entre 
otras cosas, las novelas epónimas lo muestran aprendiendo a 
expresarse con finura y a vestirse adecuadamente para su fortuna 
y estatus en la sociedad; habita una mansión con su familia ahora 


noble; de hecho, el climax de la serie es un discurso ridiculamente 
preciosista que dirige a la alta sociedad de Madrid. Galdós 
caracteriza todo esto como «la metamorfosis que ha 
desnaturalizado la usura metafísica, convirtiéndola en 
positivista»[13]. Y Casalduero describe con razón este cambio 
como la evolución del mercantilismo (y del valor calculado en 
términos de oro) para financiar al capitalismo en su sentido más 
desarrollado, «desde la figura del usurero hasta la del gran 
financiero moderno»|14]. Pero, desde nuestra perspectiva actual, 
esa evolución es también una alegoría de la evolución de la novela 
desde el sistema balzaquiano al galdosiano y de una red de 
novelas en las que, de acuerdo con el famoso retour des 
personnages, cualquier personaje menor puede convertirse en 
protagonista de una novela o cuento por derecho propio; al nuevo 
sistema galdosiano en el que incluso los protagonistas son en 
realidad personajes secundarios y su retorno como tales revela la 
nueva verdad formal de su aparente «protagonismo». 

(¿Y qué decir de otros malvados de Galdós, si se trata de eso? 
Queda el sacerdote disoluto de Tormento, por ejemplo, una fuente 
de daño universal y de problemas de todo tipo, bajo el disfraz de 
un voluble y seductor, autocompasivo e indescifrable 
pretendiente: me recuerda a Fiödor Karamazov en sus 
reapariciones repentinas, no deseadas e inesperadas, pero sobre 
todo al incomparable Jules Berry, en su último papel como 
redactor periodístico en la epopeya de Jean Renoir sobre el Frente 
Popular, Le crime de M. Lange [1936]. El hereje se ha 
transformado en la apariencia del mal, en sus atributos 
sensoriales y teatrales, en su gestualidad infinita: todo lo que este 
podía significar y causar en un mundo más antiguo como el de 
Balzac, lo muestra ahora actualizado: «¡La esencia debe 
aparecer!», como decía Hegel |«Das Wesen muß erscheinen», 
Enzyklopádie der philosophischen Wissenschaften, $ 131]; pero es 
algo que sólo tienen los personajes secundarios.) 

Estos desarrollos formales en Galdós, que se remontan a 
finales del siglo XIX y en el clímax del desarrollo de su forma más 
característica (junto con la ópera), reflejan dos tendencias 


distintas y opuestas que se complementan milagrosamente. Por 
un lado, con la naciente esfera pública, hay una creciente fatiga 
con respecto a la trama y los paradigmas narrativos estándar —es 
decir, no sólo con las crónicas de figuras históricas mundiales, 
sino también con los destinos de los protagonistas en cualquier 
forma en que aparezcan—. El repertorio de los récits (refrescado 
por la música en la ópera: ¡todas las adaptaciones de las novelas 
de sir Walter Scott!) ya no es tan atractivo en las formas 
narrativas cada vez más largas, donde la experiencia de lo 
cotidiano ha comenzado a reivindicar con fuerza nuestro interés y 
nuestras atenciones. El siglo XIX, de hecho, puede caracterizarse 
como la era del triunfo de la vida cotidiana y de la hegemonía de 
sus categorías a todos los niveles, sobre los momentos más raros y 
excepcionales de los hechos heroicos y las «situaciones extremas» . 
El final del Anillo de Wagner es en la práctica una parábola de 
ese proceso: los protagonistas —dioses y héroes por igual— 
desaparecen, ya sea inmolados en su conflagración o muertos 
entre sí según la lógica de la maldición que se han arrojado sobre 
sí mismos, dejando tras de sí sólo el mundo humano de todos los 
demás, los personajes secundarios y figuras hasta entonces 
menores que ahora tendrán que encontrar alguna otra forma de 
contar sus historias: «Desde las ruinas del palacio derrumbado— 
nos dice Wagner al final del Ocaso de los dioses—, los hombres y 
las mujeres observan cómo las llamas se elevan hasta el 
cielo»[15]. 

Al mismo tiempo, otra tendencia está presente en la sociedad 
burguesa, y es la igualdad social. Sería notable que esa tendencia, 
cuyo reverso es lo que llamamos individualismo, no dejara sus 
huellas igualmente en la forma de la novela. Y así encontramos a 
George Eliot interrumpiéndose mientras sigue pacientemente los 
acontecimientos y reacciones que definen a su protagonista 
Dorothea, y gritando: 


But why always Dorothea? Was her point of view the only 
possible one with regard to this marriage? I protest against all 
our interest, all our effort, at understanding being given to the 


young skins that look blooming in spite of trouble; for these too 
will get faded, and will know the other and more eating griefs 
which we are helping to neglect. In spite of the blinking eyes and 
white moles objectionable to Celia, and the want of muscular 
curve which was morally painful to Sir James, Mr. Casaubon had 
an intense consciousness within him, and was spiritually a- 
hungered like the rest of us. 


¿Por qué siempre Dorothea? ¿Era el suyo el único punto de 
vista con respecto a este matrimonio? Protesto contra que todo 
nuestro interés, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra comprensión, 
se otorgue a los jóvenes que tienen un aspecto floreciente a pesar 
de los problemas, pues también ellos se marchitarán y conocerán 
las penas más viejas y roedoras que nosotros estamos ayudando a 
abandonar. A pesar de los ojos parpadeantes y las verrugas 
blancas que tanto aborrecía Celia, y la falta de musculatura que 
le resultaba moralmente dolorosa a Sir James, el señor Casaubon 
poseía una Intensa conciencia y estaba espiritualmente 
hambriento, como el resto de nosotros[16]. 


Se objetará que George Eliot sólo pretende aquí restablecer el 
protagonismo de una figura hasta ahora secundaria y 
caricaturizada desde fuera. Pero ese intento de hacer justicia y de 
otorgar iguales derechos a todos sus personajes no sólo será 
proseguido por Galdós, sino que también cobrará formas nuevas y 
reveladoras en su propio trabajo, donde tendrán que ver con la 
vocación y con el éxito o fracaso. Eliot, para quien la novela no era 
una profesión en el sentido continental, y para quien el papel 
sublime e inclasificable del Poeta había sido reemplazado por el 
del intelectual literario, todavía incompletamente codificado, 
tenía un sentido muy agudo de la vocación (la versión 
secularizada del Beruf protestante), muy diferente de la 
profesionalidad de un Zola, a pesar de que abordaba el mismo 
problema de la diferenciación de la sociedad en nuevos tipos de 
métiers, ya que abordó el asunto en el momento mismo del 
descubrimiento de la vocación, que osadamente asimiló a la 


pasión y al coup de foudre: «No tememos contar una y otra vez 
cómo llega un hombre a enamorarse de una mujer»[17]. Este 
alarde implicito de la novelista es, pues, el que ahora expandirá a 
la propia concepción de la pasión para incluir el rayo de la 
vocación misma. En Balzac, tales descubrimientos fueron el 
amanecer febril de las grandes obsesiones y manías; en Zola, 
cuando triunfaban, eran más parecidos a las primeras emociones 
de la creatividad del artista (como atestigua no sólo la invención 
por Octave de los grandes almacenes, comparable a la propia 
invención por Zola del proyecto de Los Rougon-Macquatt, pero sin 
excluir los movimientos especulativos de Saccard, tanto siniestros 
como utópicos). La idea de Eliot atraviesa entonces la alternativa 
épica tradicional —el amor y la guerra—, pero también la de lo 
privado y lo público y, en nuestra época, la de la ciencia y las 
«humanidades». Su sutil presentación, en el capítulo 15, de las 
complejas condiciones para esa vocación concreta (estado de la 
medicina, relación con la práctica, vida provincial, etc.) muestra 
que la categoría narrativa de la vocación puede acomodar y 
organizar todo tipo de datos narrativos locales y empíricos. 

Por otra parte, también modifica lo que se puede contar como 
resultado de tal destino vocacional, ya complicado de antemano 
(como en todas partes) por el surgimiento del dinero como 
elemento inasequible. En Balzac, la alternativa seguía siendo 
simplemente entre éxito y fracaso: el primero incluía la fama y la 
fortuna («á nous deux, Paris!»), el segundo la catástrofe, como en 
el caso del pobre Lucien (se recordará que Rastignac llega a 
primer ministro). Zola perpetúa esa tradición, en la que el fracaso 
se ve acompañado por una catástrofe física mayor y más explosiva 
(aunque, en uno de los más delicados de sus toques políticos, 
vislumbramos la sombra del derrotado y físicamente debilitado 
Napoleón III tras la cortina de su dormitorio, camino del exilio) 
[18]; mientras que el éxito —¡Octave de nuevo!- conduce 
directamente al cumplimiento del deseo en los best-sellers. 

(Podemos abrir aquí un paréntesis sobre el desvanecimiento 
del protagonismo implícito en la discusión de Georg Lukács sobre 
las «figuras históricas mundiales» en La novela histórica; en 


realidad se trata de una contribución a los debates 
historiográficos de la época, en los que Lukács no estaba 
personalmente involucrado y de los que puede que no tuviera 
ningún conocimiento específico, en concreto la cruzada de la 
escuela de los Annales contra la tradición dinástica de la 
escritura de la historia y de la narrativa histórica, que solía 
consistir en un relato sobre los reyes y reinas y los logros de los 
Grandes Individuos, captados como protagonistas de las acciones 
y narraciones históricas. Como es bien sabido, Lukács creía que 
tales figuras deben verse siempre desde lejos, salvo en los dramas 
históricos, en los que, prácticamente por la propia definición de la 
forma y la representación teatral, son necesariamente vistas sin 
interioridad, aun cuando estén en el centro de la acción, porque 
en el teatro no puede tratarse de empatía o punto de vista, 
preservándose así el requisito de Lukács de que las figuras 
históricas mundiales deban seguir siendo personajes secundarios. 
Esta retirada del protagonismo confirma, de este modo, nuestra 
percepción de la tendencia formal en la que se mueve el realismo 
a este respecto, pero le añade algo útil: el contexto historiográfico 
en el que surge una nueva teoría de la historia en la que el 
individualismo ya no tiene sentido. El diagnóstico de Lukács es lo 
bastante astuto como para registrar la compensación de esa 
retirada en el ascenso de la biografía romántica o del culto a los 
héroes como un intento de la cultura de masas de restablecer el 
protagonismo, por decirlo así, en otro lugar y en otro género.) 

En cuanto a los demás, los héroes de Tolstöi se retiran de 
nuevo a sus fincas en el campo, fuera de la sociedad y de la 
historia, para pasar sus días con campesinos obstinados y 
proyectos de reforma agrarial19]; mientras que la gente de 
Galdós simplemente se hunde en el modesto mundo de la 
sociedad madrileña, donde es recibida con amable ironía. La 
historia de esas figuras es entonces la de la abdicación: renuncian 
a su derecho a ser protagonistas de la novela y ahora aceptan con 
alegría o resignación su futuro democrático en el nuevo mundo de 
los personajes secundarios. 


Este es también, por supuesto, el «destino» de Lydgate (perder 
su derecho a un destino); y también debemos recordar que 
Dorothea tiene una vocación, aunque —como la de santa Teresa 
evocada en las páginas iniciales y finales de Middlemarch— no 
pueda tener un nombre o estatus profesional moderno. Pero para 
Eliot este desarrollo (un desenlace personal que es también la 
resolución de una forma-problema novelística) sólo 
aparentemente se considera un fracaso y una pérdida de fama: o 
más bien es en esas propias categorías donde se debe gastar el 
trabajo de la novela, transformándolas en algo distinto, es decir, 
su posición recientemente teorizada en la «red» de la totalidad 
social, de las interrelaciones sociales. Aquí ya no es significativo 
que los antiguos protagonistas (incluidos tanto Lydgate como 
Dorothea) «vivieran fielmente una vida oculta», como en las 
memorables últimas palabras de la novela, «y descansan en 
tumbas no frecuentadas». Middlemarch fue escrita no tanto para 
celebrar o llorar a esos olvidados agentes como para describir el 
proceso en el que su protagonismo se disolvió lentamente en 
nombre de una concepción muy diferente de la totalidad social, 
permitiendo así también que esta última fuera representada en 
una forma final, antes de que se hiciera tan vasta como para 
exigir un tipo diferente de evocación, como la presencia de una 
enorme y omnipresente ausencia, más que como una entidad 
empírica que apenas podemos vislumbrar. 

(Pero no deberíamos abandonar este tema sin una última 
palabra sobre Lydgate y la vocación científica, que sólo puede 
compararse con el destino del doctor Pascal de Zola: ambos, como 
el loco de Balzac Balthasar Claes, en busca de la piedra filosofal, 
el elemento químico último y definitivo. Lydgate busca «el tejido 
primitivo» que mantiene unida la compleja heterogeneidad de los 
órganos individuales en una totalidad orgánica: fracasa en eso y 
sabemos que la unidad narrativa de la red no se encuentra en sus 
sustancias individuales ni en nada que compartan entre sí, sino 
más bien en esa cosa mucho menos tangible que es la pura 
relación. Pero, como ya hemos visto en un capítulo anterior, el 
doctor Pascal tiene éxito, pues ha podido aislar no la totalidad 


misma, sino la propia fuerza del afecto que hace posible la novela 
realista como totalidad.) 

En ese caso, el Dr. Pascal se convierte en otra forma de 
personaje secundario, en concreto el propio autor: al igual que 
Estupiñá en el otro extremo de la escala caracterológica, esta 
figura epónima se ha convertido, en virtud de su conocimiento 
omnimodo de la sociedad —como el propio Zola, ha investigado a 
todos los miembros de la familia aparecidos en las novelas 
anteriores de la serie—, en post-imagen de otra nueva vocación 
burguesa, la del escritor profesional. De hecho, se podría decir 
que el modernismo surgió cuando los autores literarios 
comenzaron a resistirse a su asimilación con esa figura 
profesional —los poetas, que son los antepasados directos de los 
«grandes modernistas», nunca fueron completamente asimilados— 
y reclamaron el estatus suplementario de un retorno a la 
«vocación» y al genio como tal. Pero, incluso en el realismo, la 
autorreferencialidad emerge en esas marcas más elusivas del 
novelista en su propio elenco de personajes. 

Galdós, por ejemplo, se insinúa astutamente dos veces en sus 
novelas: primero en la primera persona innominada que fue a la 
escuela con Juanito o se encontró con alguna otra en el club; y 
luego en el delirante novelista y hombre de letras José Ido del 
Sagrario, que irrumpe en todas partes, convirtiendo los 
acontecimientos prosaicos de la novela en cuestión en las 
fantasías más descaradamente fantásticas y comerciales, en la 
onda literaria del paradigmático Don (Quijote. Ahora los 
personajes, incluido(s) ellos) autor(es), se convierten todos en 
personajes menores o secundarios, reorganizándose en el 
«geistiges Tierreich» [reino animal espiritual] de Hegel: la 
zoología de la diferenciación humana según los oficios y métiers, 
una colección en la que, no obstante, el novelista profesional debe 
ocupar su lugar junto a todos los demás como un personaje 
secundario. Sin embargo, incluso con el desvanecimiento del 
protagonismo y la asimilación de masas más democrática de los 
personajes novelísticos al nivel de los menores o secundarios, 
sigue habiendo una excepción actancial, y es una anomalía 


narrativa sobre la que llama útilmente la atención la obra de 
George Eliot. 
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George Eliot y la mala fe 


Así, incluso con este cambio estructural, y por decirlo así 
evolutivo, en el estatus de los personajes (o tal vez sería mejor 
decir en nuestra distancia con respecto a ellos), sobrevive desde 
un pasado narrativo lejano un rasgo actancial que sigue 
pareciendo indispensable para la trama como tal: es algo así como 
la otra cara del protagonista, es decir, el malvado, el agente del 
conflicto y la oposición, el obstáculo del héroe y el enemigo del 
deseo. Recordemos que el malvado sigue siendo fundamental en el 
análisis de Propp del cuento de hadas. Esta función es 
seguramente distinta de las posibilidades de resistencia local o 
menor que este o aquel personaje secundario puede ofrecer; sin 
embargo, no debe ser entendido tampoco como simétrico del héroe 
o protagonista (como cuando se considera a Satanás como el 
«verdadero héroe» de El Paraíso Perdido), aunque en la mayoría 
de los casos parece posible imaginar una obra revisionista en la 
que el antiguo malvado se convierte en el protagonista de una 
nueva narración revisionistalll. De algún modo la función del 
malvado (sigo usando el lenguaje técnico de Propp) parece 
descansar, de hecho, sobre bases y supuestos más simples —u 
operar sobre la base de una categoría más simple— que los 
innumerables protagonistas de la historia literaria, en la medida 
en que la simpatía o identificación que estos generan (dos 
procesos filosóficamente vejados y socialmente muy problemáticos 
de por sí) son social e históricamente variados y pueden ir desde 
la admiración por su fuerza física (La Ilíada) hasta un 
sentimiento de compañerismo hacia los amantes, una satisfacción 
por los esfuerzos del desvalido, el respeto por la inocencia 


genuina, una visión energizante colectiva de los rasgos de un 
héroe cultural dado, etcétera. 

Quizá esa situación sea en realidad menos contingente y 
menos compleja que lo que tales contextos históricos podrían 
sugerir; quizá depende simplemente del punto de vista construido 
por la voz y la lente narrativas, de modo que quienquiera que sea 
presentado como sujeto inicial —observador o participante— 
proyectará una «identificación» y un protagonismo que sólo una 
buena dosis de ironía —tanto interna como externa— puede 
deshacer. En ese caso, el protagonismo es simplemente una 
función de la estructura narrativa, y la función del oponente o 
malvado seguirá su ejemplo y se identificará igualmente por su 
posición. 

Pero aquí es donde entra la disimetría de las dos figuras; y 
debo reconocer que la posición narrativa del malvado descansa 
sobre una base categorial muy diferente de la posicional del 
héroe, que estoy dispuesto a aceptar provisionalmente (al menos 
hasta el inicio de la disolución que hemos descrito en el capítulo 
anterior); ya que el papel actancial del malvado necesariamente 
presupone y depende de una oposición binaria preexistente entre 
el bien y el mal (que no entra en juego para el héroe o la heroína: 
Dorothea no es, después de todo, santa Teresa). 

La oposición entre el bien y el mal es la más peculiar, y se 
podría decir que es la oposición binaria fundamental como tal, la 
que genera todas las demás oposiciones que actúan en la vida y 
en el pensamiento, desde masculino / femenino hasta blanco y 
negro, desde el intelecto frente a la emoción, al uno y los muchos, 
desde la naturaleza y la cultura hasta el amo y el esclavo (y, por 
la misma razón, cualquiera de las ideologías que pretenden a su 
vez interpretarla y derivarla de una de estas oposiciones 
secundarias considerada como su causa subyacente más 
profunda, como haremos aquí). 

El binomio ético es sin embargo inusual y poderoso en la 
medida en que es una oposición social que puede expresarse, y 
generalmente lo hace, en términos individuales, absorbiendo la 
eudaimonía y el cuerpo (placer y dolor) como su código de 


expresión y organizando la oposición entre el yo y el otro como su 
principal terreno de lucha. Pueden apropiarse de él las teologías y 
filosofías más complejas y al mismo tiempo sirve al mecanismo de 
la cultura y el entretenimiento popular. Es por último, a mi juicio, 
el objeto de una inmensa deconstrucción tendencial en los 
tiempos modernos que puede entenderse como la última etapa de 
la lucha secular contra la religión y la superstición, así como el 
impulso político más fundamental hacia la democratización. 

Pero el binomio ético también es, como han insistido muchos 
filósofos, desde Nietzsche a Sartre y Foucault, una inmensa 
estafa. En su Genealogía de la moral, argumentando desde la 
filología, Nietzsche halla el origen de esa oposición en la clase 
social, en el desdén de la elite feudal o militar hacia los plebeyos 
(en francés medio, «vilains»). Estos últimos, haciendo valer su 
religión de esclavos, el cristianismo, se reapropiaron de ese 
sistema de clases y lo invirtieron, desacreditando y denigrando al 
enemigo de clase al encasillar la fuerza y la violencia como 
maldad y la debilidad y la humildad como bondad. Es una 
explicación plausible, pero hay que complementarla mediante la 
filosofía contemporánea, que diagnostica el propio concepto del 
mal como un «pensamiento del otro»: para Sartre (y para 
Foucault, aunque de un modo algo diferente), el bien es el centro 
y el mal es el otro marginado. Está, pues, en la naturaleza misma 
de esa fenomenología que el yo no pueda originalmente, y 
prácticamente por definición, sentirse malvadol2]: es un juicio 
sobre mí que necesariamente debe venir desde fuera y ser 
interiorizado como un juicio de otras personas que perpetúo 
dentro de mí. La existencia generalizada no sólo de la vergúenza, 
sino sobre todo de la culpa, basta para atestiguar que tal 
interiorización es estructuralmente posible; pero el propio 
diagnóstico de la función social del binomio ético va 
necesariamente de la mano con la voluntad de erradicarlo de una 
sociedad democrática en la que no haya «otros» en ese sentido, y 
en la que la categoría del mal, tal como se presenta en ideologías 
psicosociales como el racismo y el sexismo, ya no funcione. 


El problema de la forma, para la novela, radica en la fuente 
misma de la maldad como un concepto de alteridad. El malvado 
escénico es todo exterioridad, y puede declarar su maldad esencial 
tan abiertamente como quiera, tanto en palabras como en gestos. 
Los malvados épicos pueden incluso proclamarlo al viento en 
soliloquios: «Cualquier camino que elija, será el del infierno; Yo 
mismo soy el infierno»; «¡Mal, sé tú mi bien!»[3]. Pero ese es, de 
hecho, el enigma filosófico por excelencia, esto es, cómo mi «bien» 
podría ser el mal. Para la filosofía, de hecho, todo mal debe ser un 
«mal radical» en el sentido de Kant, una maldad realizada porque 
sil4]; la hacemos porque nos gusta; ¡una patada en la cara 
durante mil años! Diagnósticos como los del sadismo —intentos 
clínicos de explicación del mal radical— son todos ellos síntomas 
de la insatisfacción histórica con el binomio ético y los intentos 
infructuosos de reemplazarlo por otra cosa, por motivaciones 
extraídas de algún otro sistema. Quizá sólo la noción de Spinoza 
de las «pasiones tristes», junto con el ressentiment de Nietzsche, 
cuentan como verdaderos intentos filosóficamente inventivos de 
cuadrar ese círculo y producir un concepto de maldad 
automotivador y que no dependa de una fuerza motriz exterior a 
sí misma; es decir, una explicación todavía atascada en la 
alteridad que supuestamente debía explicar. 

Para la novela y sus exploraciones cada vez más profundas en 
la ¡interioridad de sus personajes, el problema de la 
representación surge entonces en la contradicción entre ese 
pensamiento del otro y el yo al que debe atribuirse. Los escritores 
contemporáneos han dado una solución técnica a este problema 
que discutiremos en nuestro penúltimo capítulo; pero en la 
narrativa clásica el éxito de las representaciones de la maldad 
«desde el interior», por decirlo así, ha sido muy limitado. De 
hecho, sólo se me ocurre un gran ejemplo, e incluso en él cabe 
dudar de si caracterizar a uno de los más notables asesinos en 
serie de toda la literatura, el Moosbrugger de Musil, como un 
«malvado», en la medida en que el autor narra sus crímenes como 
una caída de nivel, una disminución psíquica y una confusión que 


los cancela como crímenes y que se corresponde con lo que los 
abogados llaman «responsabilidad disminuida»[5]. 

Al novelista serio sólo le queda, así, la excusa de la pura 
obsesión. ¿Cómo explicar de otro modo el carácter del Sr. Osborne 
de Thackeray, que, empecinándose en el desencuentro con su hijo, 
rechaza reconocer a su nuera y su nieto y persigue al matrimonio 
con un odio que parece ir más allá de la tumba? 


It seemed a humiliation to old Osborne to think that his son, 
an English gentleman, a captain in the famous British army, 
should not be found worthy to lie in ground where mere 
foreigners were buried. Which of us is there can tell how much 
vanity lurks in our warmest regard for others, and how selfish 
our love is? Old Osborne did not speculate much on the mingled 
nature of his feelings, and how his instinct and selfishness were 
combating together. He firmly believed that everything he did 
was right, that he ought on all occasions to have his own way— 
and like the sting of a wasp or serpent his hatred rushed out 
armed and poisonous against anything like opposition. He was 
proud of his hatred as of everything else. Always to be right, 
always to trample forward, and never to doubt, are not these the 
great qualities with which dulness takes the lead in the world? 


Al viejo Osborne le pareció una humillación pensar que su 
hijo, un caballero inglés, capitán del famoso ejército británico, no 
hubiera sido considerado digno de yacer en aquel suelo donde 
estaban enterrados simples extranjeros. ¿Quién de nosotros 
puede decir cuánta vanidad se esconde en nuestra más cálida 
estima por los demás, y cuán egoísta es nuestro amor? El viejo 
Osborne no especulaba mucho sobre la naturaleza mezclada de 
sus sentimientos, ni sobre cómo combatían en su interior su 
instinto y su egoísmo. Creía firmemente que todo lo que hacía era 
correcto, que en toda ocasión debía prevalecer su opinión, y como 
el aguijón de una avispa o una serpiente su odio se precipitaba 
armado y venenoso contra cualquier cosa que se le opusiera. 
Estaba tan orgulloso de su odio como de todo lo demás. Tener 


siempre razón, avanzar siempre y no dudar nunca, ¿no son las 
grandes cualidades con las que la dulzura toma la delantera en el 
mundo? l6). 


Pero difícilmente se puede calificar al señor Osborne como un 
malvado, aunque funcione así en la narración; y de hecho toda la 
técnica deriva de una estética anterior, que llamaré alegórica, y 
en la que la psicología de las pasiones se organiza como una 
paulatina posesión de toda la personalidad, una concentración en 
la que el sujeto humano se sumerge gradualmente hasta 
convertirse en la propia personificación de la pasión en cuestión: 
así el pobre Malbecco de Spenser, cuya esposa se ha ido a vivir 
entre «los alegres satiros», se convierte en una «concha hueca», un 
verdadero insecto, que se retira a una cueva, devorado por su 
pasión: 


Yet can he never dye, but dying lives, 

And doth himselfe with sorrow new sustaine, 
That death and life attonce unto him gives. 

And painefull pleasure turnes to pleasing pain. 
There dwels he ever, miserable swain, 

Hatefull both to him selfe, and every wight; 
Where he through privy griefe, and horrour vain, 
Is woxen so deform’d, that he has quight 

Forgot he was a man, and Gealosie is hight. 


Aun asi no puede nunca morir, sino muriendo vive, 
y bien él mismo con tristeza nueva se sostiene, 

que la muerte y la vida al mismo tiempo a él dan, 
y el penoso placer convierte en agradable dolor. 
Alli habita él siempre, miserable desgraciado, 
odiado tanto por si mismo, como por cada criatura; 
donde él a causa de interior pena, y horror vano, 
se llega a deformar tanto, que él ha en mucho 
olvidado que fue un hombre, y Celos es llamadol7]. 


Aquí la pasión o la emoción pierden sus características 
definitorias y se convierten en reificación pura, subrayando, por 
decirlo así, la dinámica misma del sistema tradicional, para el 
que la palabra «psicológico» es anacrónica, en la medida en que 
ese sistema se abre a un desarrollo en el que, tendencialmente al 
menos, todas las pasiones, todas las obsesiones, son las mismas. 

Por eso los personajes obsesivos que ahí aparecen ya no son 
verdaderos villanos; la teoría de las pasiones tristes de Spinoza 
los explica y deja sólo compasión en el lugar que debería haber 
ocupado el miedo. Tales representaciones reinsertan, así, el «mal» 
como categoría única de alteridad en un sistema de emociones 
nombradas, cada una de las cuales, reificadas a partir de 
entonces, se comporta como una alegoría y por tanto desafía a la 
novela, y al propio realismo mismo, a disolverla en el mar de 
relaciones. En este sentido, pues, el impulso más fundamental de 
la novela se resiste a la psicología como sistema (ese era el 
espíritu de nuestro análisis anterior del afecto que viene a 
reemplazar las emociones nombradas), y la palabra «psicológico» 
debe utilizarse con mucho cuidado en la caracterización de los 
tipos aparentemente más introspectivos del discurso narrativo. 

Nietzsche, sin duda, se deleitaba en su misión autoasignada 
de «psicólogo»; pero con ello aludía al acto genealógico que 
desenmascaraba y desacreditaba los sistemas convencionales de 
la clasificación de pasiones y los diversos métodos éticos y 
morales diseñados para tratarlas. Su objetivo no era construir un 
sistema psicológico nuevo y más satisfactorio (construcción 
emprendida a su alrededor por los académicos de su época, cuya 
investigación sirvió de base para una disciplina completamente 
nueva), sino más bien evitar y destruir por completo todas esas 
formas emergentes de reificación introspectiva. Es un programa 
que podemos apreciar mejor a través del análisis hostil (de uno de 
los seguidores modernos de Nietzsche) de un pasaje característico 
sobre la «psicología» del amor en un texto del más ilustre de los 
novelistas (y «psicólogos») modernos: 


Car sitót que Swann pouvait se la représenter sans horreur, 
qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de 
Venlever à tout autre n’était plus ajouté par la jalousie a son 
amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations 
que lui donnait la personne d'Odette [...]. Et ce plaisir différent 
de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin d'elle et 
quelle seule pouvait assouvir. 


Porque en cuanto Swann podia representarse a Odette sin 
horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos 
superpusieran a su amor el deseo de quitársela a otro, ese amor 
tomaba preferentemente la forma de deleite ante las sensaciones 
que le daba la persona de Odette [...] Y ese placer, distinto a 
cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella 
podía saciarl8]. 


Es cierto que Proust describe astutamente este proceso como 
una especie de química («après qu’il avait fait de la jalousie avec 
son amour, il recommengait a fabriquer de la tendresse, de la pitié 
pour Odette»), para que todo el pasaje se pueda tomar como una 
figura elaborada. Mas lo que revela, sin embargo, es que toda esa 
descripción psicológica es de hecho figurada, derivada de una 
«química simbólica» (Sartre) cuyos «elementos» reificados, 
separados entre sí en el mapa o sistema de las pasiones 
anteriores, sólo pueden «interactuar» de algún modo como «la 
nube de leche “añadida” al café» (tomando prestado el famoso 
análisis de Sartre). Es, concluye, «una interpretación mecanicista 
de lo psíquico», sin agregar que prácticamente todas las 
descripciones psicológicas modernas ensayan el mismo tipo de 
analogía quimical9]. 

Para Sartre, pues, la «psicología» proustiana debe ser 
entendida como una operación de reificacién en la que los actos 
significativos (se recordará que la propia teoría fenomenológica 
sartriana de las emociones las entiende como formas 
intencionales de comportamientol10]) se reescriben como cosas o 
sustancias. En el presente libro hemos enfatizado la reificaciôn de 


las emociones implícita en el proceso mismo de nombrar, así como 
la forma en que invariablemente tales emociones nombradas 
vienen entonces a formar sistemas, aunque sean sistemas que 
varían según sus características históricas y culturales (de modo 
que el de Aristóteles es distinguible del de Descartes, y este 
último, del sistema de emociones nombradas que presupone la 
psicología académica contemporánea o la neurociencia). 

Los precoces análisis (histórico, genealógico) de Nietzsche se 
fijaron como objetivo fundamental una operación ideológica 
bastante diferente, en concreto (como sugiere su famoso título) la 
moralidad y la moralización como tal, algo que se identificará 
rápidamente con el binomio ético del bien y del mal. En nuestro 
contexto actual no es irrelevante recordar que uno de sus objetos 
de crítica preferidos fue la novelista George Eliot (y tras ella la 
tradición inglesa en general). Esto era, de hecho, una forma de 
devolver el favor, ya que de todos los pensadores ingleses del siglo 
XIX Eliot fue la que se tomó más en serio la filosofía alemana y 
sobre la que tuvo el mayor impacto (su carrera literaria comenzó 
con la traducción de la Vida de Jesús [Das Leben Jesu] de David 
Strauß, que unía la tradición filosófica alemana con el 
compromiso ético victoriano hacia la religión). 

Y es cierto que ningún lector de George Eliot puede escapar a 
la sensación de que sus páginas están obsesivamente dedicadas a 
una intrincada moralización de las reacciones y perturbaciones 
psicológicas más insignificantes, por lo que parecerá perverso 
argumentar, como voy a hacer, que el estilo moralizador con el 
que presenta y representa los movimientos y reacciones internas 
puede, de hecho, calificarse como una estrategia para debilitar el 
mantenimiento de los sistemas y valores éticos como tales, y en 
última instancia como un impulso coherente con las modernas 
denuncias del binomio ético al estilo de Nietzsche o Sartre. 

La argumentación comenzaría con su estilo arcaizante, en el 
que lo que parecen explicaciones psicológicas se transmite en 
forma de sabiduría popular y sagacidad pseudoproverbial: la 
pretensión ideológica más profunda es, a mi parecer, afirmar la 
continuidad histórica (frente a las rupturas radicales de la 


modernidad), así como integrar una afirmación más profunda del 
«pueblo» y el espíritu pertinaz del yeoman [campesino que cultiva 
su propia tierra] (en una estrategia bastante diferente de la de 
Leavis o Raymond Williams). Es una elección esencialmente 
política que puede verse ya sea como explicación o como resultado 
de su disgusto ideológico por la práctica política manifiestal11] 
(como sucede, más abiertamente, en Felix Holt). Pero ese instinto 
político o antipolítico sólo puede evaluarse plenamente en 
relación con su concepción de la comunidad como tal. 

Esa concepción es en realidad figurativa, en la medida en que 
el contenido mismo de las novelas detalla explícitamente la 
desintegración histórica de las comunidades tradicionales y el 
pensamiento político de la época todavía no está en condiciones de 
conceptualizar ese «peuple a venir» evocado por Deleuze. Sin 
embargo, su famosa imagen de «la red» es un poco más compleja 
que un puro pensamiento figurativo y de hecho constituye el 
espacio en el que podemos identificar una lógica de desreificacıön 
que se asemeja mucho a la de Sartre, ya que enfatiza la 
relacionalidad por encima de la sustancia: las «suertes 
individuales», las vidas o destinos individuales, sólo tienen 
sentido en términos de sus interrelaciones, que constituyen una 
totalidad, aunque sea local: 


I at least have so much to do in unravelling certain human 
lots, and seeing how they were woven and interwoven, that all 
the light I can command must be concentrated on this particular 
web, and not dispersed over that tempting range of relevancies 
called the universe. 


Personalmente, me resulta tan laborioso desenredar ciertos 
destinos humanos y ver cómo se tejen y entretejen, que toda la luz 
de que dispongo debo concentrarla en esta tela de araña y no 
dispersarla sobre esa tentadora gama de pertinencias 
denominada universol 12]. 


La sutileza filosófica de la imagen radica no sólo en que 
desplace la atención del elemento individual (reificado) a su 
relación con todos los demás, sino también y sobre todo, como ha 
demostrado tan poderosamente David Ferris, en su función 
inevitablemente deconstructiva (o dialéctica)[13]. Por un lado es 
una parte de la red, ya esté incluida o excluida; la disyunción 
forma parte de la relación tanto como la interacción positiva. Todo 
es una parte, incluso cuando afirma su individualidad contra un 
todo opresivo. Esta omnipresente colectividad que persiste bajo la 
apariencia de fragmentación y desintegración de la vida social 
inconcreta constituye sin duda una excusa ideológica más 
profunda para la abstención de los proyectos de cambio 
manifiestos e intencionales en el plano político; pero también 
refuerza el descentramiento y la igualación gradual de la vida 
sobre lo social, acerca de lo que hemos insistido en el capítulo 
anterior como una especie de democratización narrativa, un 
declive del protagonismo y un paso al primer plano de los 
personajes secundarios como tales. Porque el tejido no conoce 
jerarquía, sean cuales sean los centros momentáneos que la red 
pueda parecer exhibir; y la tendencia de las novelas de Eliot 
(particularmente las últimas) a tener múltiples centros, 
correspondientes a múltiples «protagonistas», es sólo el síntoma 
externo de este proceso. 

Sin embargo, este es el momento en que debe retornar 
fatalmente la cuestión del mal y el problema de la forma de los 
malvados, porque ya no es por la centralidad de los héroes y las 
heroínas por lo que tenemos que preocuparnos aquí, sino más 
bien por el otro proyecto moralizante de Eliot (de hecho idéntico 
al antimoralizador de Nietzsche), en concreto su intención de 
persuadirnos de que no hay malvados y de que el mal no existe. 

Esta asombrosa proposición quizá se entienda mejor a la luz 
de su solución; y nadie lo ha expresado más concisamente que su 
gran admirador Proust, que la entiende para demostrar «que le 
mal que nous faisons est le mal (nous faisons du mal á nous et 
aux autres), et qu'au contraire le mal qui nous arrive est souvent 
la condition d'un plus grand bien que Dieu voulait nous faire»[14]. 


Esa percepción depende de la ambigúedad de la palabra francesa 
«le mal», que significa mal y daño a la vez. Su formulación tiene 
la ventaja añadida de incluir ese giro providencial de la 
imaginación de Eliot, examinada en otro lugar de este librol15], 
mientras que al mismo tiempo transmite el «rayonnement», la 
emanación benigna o maligna, la infección del bien y del mal, que 
tantos realistas intentaron transmitir en las grandes redes de 
interrelación colectiva que pretendían construir en sus 
narraciones. 

Para captar la originalidad de la solución de Eliot al problema- 
forma del malvado, o de lo que podríamos llamar el «mal 
representado», podemos atender brevemente a su primera novela, 
Adam Bede, en la que se vuelve a ensayar uno de los grandes 
paradigmas del conflicto de clases en el siglo XVIII. Es la 
seducción de una chica campesina o incluso burguesa por una 
figura aristocrática, que suele conducir muy a menudo al desastre 
del embarazo. Gretchen es de hecho ejecutada por este «crimen» 
en el Faust de Goethe, mientras que el más malvado de tales 
seductores, el Lovelace de Richardson, es responsable de la 
muerte de Clarissa (una versión abstracta y concentrada de ese 
«mal» fue luego dramatizada en Les Liaisons dangereuses, que 
Gide consideraba la mayor novela en su idioma, por razones que 
podrían ser convincentemente argumentadas en nuestro contexto 
actual). La biología puede a menudo ser evocada para paliar 
éticamente tales «males»; pero queda todavía por tratar el tema 
de la culpa, y las reflexiones de Arthur a ese respecto pueden 
servir como punto de partida para lo que en Eliot es una forma 
nueva y extraordinaria manera de lidiar con el mal: 


Gone a little too far perhaps in flirtation, but another man in 
his place would have acted much worse; and no harm would come 
—no harm should come, for the next time he was alone with 
Hetty, he would explain to her that she must not think seriously 
of him or of what had passed. It was necessary to Arthur, you 
perceive, to be satisfied with himself uncomfortable thoughts 
must be got rid of by good intentions for the future, which can be 


formed so rapidly that he had time to be uncomfortable and to 
become easy again before Mr. Peyser’s slow speech was finished, 
and when it was time for him to speak he was quite lighthearted. 


Quizás había ido demasiado lejos en el coqueteo, pero otro 
hombre, en su lugar, habría actuado mucho peor. No pasaría nada 
malo, no podía ocurrir ninguna desgracia, porque en cuanto 
volviese a verse a solas con Hetty le diría que no debía pensar en 
serio en él o en cuanto había ocurrido. Ya comprenderá el lector 
que Arthur necesitaba sentirse satisfecho de sí mismo; las ideas 
desagradables debían desaparecer para dejar sitio a sus buenas 
intenciones para el futuro, y pudo formar estas con tanta rapidez 
que tuvo tiempo de sentirse inquieto y tranquilizarse antes de 
que el señor Poyser terminase su lento brindis y, cuando llegó la 
ocasión de contestar, en conjunto se sentía ya con el corazón libre 
de cualquier temorÍ16). 


Porque el problema no radica tanto en el acto mismo, como en 
el modo en que se puede entender que el sujeto ha elegido ser 
malo, cuando por definición «malo» es un juicio y una 
caracterización que sólo se puede asignar a otro. Los 
pensamientos de Arthur pueden ser tomados hasta ahora como 
una especie de autojustificación bastante convencional, algo que 
será importante comprender en el contexto de un argumento 
interiorizado en el que se responde a las acusaciones de otras 
personas y de jueces externos: esas respuestas se hacen a menudo 
con lo que llamamos «mala fe». 

Podemos observar cómo se desarrolla inesperadamente esta 
representación convencional en la obra de George Eliot en la que 
a menudo se considera su novela de transición, la novela histórica 
Romola (1862), que separa las primeras, más rurales y 
nostálgicas, de Middlemarch y Daniel Deronda. Sería engañoso 
denominarla su única novela histórica, ya que todas las demás se 
sitúan en un pasado más reciente, pero claramente fechado; sin 
embargo, es sin duda su único drama de época según las líneas 
marcadas por Walter Scott y que se ajusta al menos a dos de sus 


principios: 1) el fondo de un acontecimiento generalmente 
revolucionario de la historia mundial (en este caso, la breve 
revolución de Savonarola en Florencia); y 2) la inclusión de 
figuras históricas familiares en los manuales, cuyo 
reconocimiento en la novela en cuestión provoca de por sí una 
satisfacción (figuras que aparecen en carne y hueso: ese era el 
aspecto que tenía, asi es como sonaba lo que decía, etc.); una 
reacción comparable al vistazo casual de una celebridad paseando 
por la calle. En este caso, en la época del «Grand Tour» por 
Europa y las primeras guías Baedeker, se añade la satisfacción de 
ver las calles y monumentos históricos florentinos favoritos como 
en un movimiento histórico y recreados con sus desbordantes 
elencos originales (George Eliot realizó muy minuciosamente su 
investigación, y no sólo a un nivel académico). 

Este libro no es un favorito hoy día del público, cuyo interés 
por el Renacimiento italiano ha disminuido, y cuyo apetito por el 
debate estético y la historia intelectual en general, en la medida 
en que existe, ha encontrado otros canales. Sin embargo, Henry 
James pensaba que Romola era «en general lo mejor que 
escribió»[17], y la astuta selección de la situación histórica, en 
palabras de Pocock un «momento maquiavélico», muestra un 
agudo sentido de su importancia política, aunque no llegue a 
arrojar ninguna luz nueva sobre el paradójico surgimiento de un 
interludio religioso, e incluso milenarista, en el experimento 
constitucional más productivo en Occidente. 

Romola es también, como requería el nuevo género de Scott, la 
más melodramática de todas las novelas de George Eliot y por ello 
digna de atención especial en nuestro contexto actual. Sin 
embargo, la compleja trama es menos interesante que el destino 
de uno de los protagonistas, que no es, paradójicamente, su 
protagonista epónima. De los tres destinos últimos de mujeres del 
siglo XIX (dando por hecho el fracaso de su matrimonio), a saber, 
la renuncia (Eugénie Grandet), la muerte (Madame Bovary), o la 
santidad (Fortunata y Jacinta), Romola recibe el galardón de la 
última (que podría, por supuesto, entenderse, despiadadamente, 
como síntesis de las dos primeras). Es sobre todo testigo, más que 


agente, y uno casi está tentado a repetir el juicio de Leavis sobre 
Daniel Deronda y sugerir que en la novela se pueden distinguir 
dos narraciones diferentes y dispares: en este caso, no obstante, 
es con mucho la historia del varón la más original. El propio 
James consideraba ese personaje, el joven marido griego de 
Romola, Tito Melema, la figura más sugerente de la novela, y 
decía esto sobre sus curiosos dilemas: 


In Tito we have a picture of that depression of the moral tone 
by falsity and selfindulgence, which gradually evokes on every 
side of the subject some implacable claim, to be avoided or 
propitiated. At last all his unpaid debts join issue before him, and 
he finds the path of life a hideous blind alley. 


En Tito tenemos una imagen de esa depresión del tono moral 
por la falsedad y la autoindulgencia, que evoca gradualmente en 
cada aspecto del sujeto una implacable demanda que debe 
evitarse o propiciarse. Al final se presentan ante él todas sus 
deudas impagadas, y su vida acaba en un siniestro callejón[18]. 


Es un tema verdaderamente jamesiano, quizá más duro y 
violento que cualquiera que el propio autor emprendiera. 

La deducción de que Tito y su drama constituyen la línea 
argumental central de la novela encuentra confirmación en la 
conclusión que resume la propia Romola: 


There was a man to whom I was very near, so that I could see 
a great deal of his life, who made almost every one fond of him, 
for he was young, and clever, and beautiful, and his manners to 
all were gentle and kind. I believe when I first knew him, he 
never thought of anything cruel or base. But because he tried to 
slip away from everything that was unpleasant, and cared for 
nothing else so much as his own safety, he came at last to commit 
some of the basest deeds—such as make men infamous. He 
denied his father, and left him to misery; he betrayed every trust 


that was reposed in him, that he might keep himself safe and get 
rich and prosperous. Yet calamity overtook him. 


Había un hombre del que estuve muy cerca, de modo que pude 
ver gran parte de su vida, que hacía que casi todos lo quisieran, 
porque era joven, inteligente y hermoso, y su comportamiento era 
suave y amable con todos. Creo que cuando lo conocí nunca 
pensaba en nada cruel o vulgar. Pero como trataba de apartarse 
de todo lo que era desagradable y no se preocupaba más que de su 
propia seguridad, al final llegó a cometer algunos de los hechos 
más despreciables, de esos que hacen infames a los hombres. 
Renegó de su padre y lo dejó en la miseria; traicionó toda la 
confianza depositada en él para que pudiera mantenerse a salvo y 
hacerse rico y próspero. Pero la calamidad lo alcanzól 191. 


Volveremos más adelante a este juicio que parece exonerar a 
Tito de muchas de las bajezas que comete desde el papel que 
desempeña en la trama, vendiendo la monumental biblioteca de 
su padre (estamos en pleno Humanismo), traicionando el 
experimento de Savonarola y  conspirando con la 
contrarrevolución de los Medici, y propiciando finalmente la 
destrucción de su propio padre (y de sí mismo de paso). 

Pero las excusas de Romola no son en absoluto lo que se 
pretendía en cuanto a debilitar los adornos melodramáticos; y sl 
eso fuera todo, podríamos haber propuesto una especie de escisión 
freudiana por la que el atractivo hijo se ha visto separado del 
padre feroz, un antiguo humanista al que Tito ha abandonado en 
la cautividad turca y que regresa en forma de una auténtica 
alegoría de la antigua venganza isabelina (sólo una aventura 
militar casual lo ha liberado para buscar y castigar a su hijo 
culpable). Pero Tito se siente culpable (sin remordimiento) y él 
también está ansioso de ocultar ese episodio (y otros igualmente 
vergonzosos, más tarde) a su virtuosa esposa. Buena parte de la 
complejidad psicológica se encuentra pues ahí, y es en la 
dinámica de esa complejidad, más que en su asignación de lo que 
son motivaciones relativamente convencionales, donde se 


encuentra la originalidad de la solución novelística de George 
Eliot. 

Debemos comenzar su examen descartando los términos de la 
explicación de Romola, que acabamos de leer y que comparte con 
la autora, quien nos dice que Tito «había elegido sencillamente 
hacerse una vida fácil, llevando su carga humana, en la medida 
de lo posible, de modo que no le molestara ningún aspecto» (p. 
219). «Y esa decisión le había llevado en varias ocasiones —añade 
la novelista— a situaciones inesperadas.» 

Estas situaciones constituirán efectivamente la trama de la 
novela, pero la falta de esfuerzo y de disciplina conducirá a algo 
peor. «Examinándolo de cerca —piensa Tito—, ¿cuál es el fin de 
toda vida, sino obtener la máxima cantidad de placer?» (p. 113). 
Ese hedonismo perezoso sería suficiente, para mentes poseídas de 
la ética protestante, para explicar cualesquiera corrupciones que 
el destino tenga preparadas para Tito: pero no para hacer que el 
personaje sea interesante, y de hecho tampoco para endosarle el 
papel del malvado en el melodrama, aunque todavía queden 
suficientes elementos disponibles para que un inocente se vea 
inducido a tal o cual acto reprensible. El personaje de Tito es, de 
hecho, bastante más complicado para ese papel de repertorio. 

Sin embargo, podemos comenzar con esta «inocencia», esta 
pizarra en blanco en la que George Eliot comenzará a escribir 
algo nuevo. Es ante todo una inocencia para los demás, como diría 
Sartre: «amable y simpático», en palabras de Eliot; o, siguiendo la 
impresión de otro personaje menor, «no era menos cierto que Tito 
tenía gestos de amabilidad hacia ella aparte de cualquier 
ganancia que contemplara para sí mismo» (p. 293). De hecho, 
desde la primera página (en la que se inicia la novela con la 
llegada de Tito a Florencia), su alegría y su encanto, su simpatía 
y sus buenos impulsos, son subrayados con cierto 
detenimiento[20]. 

No es de esperar, pues, la progresiva modificación de esas 
cualidades: primero se convierte en un tipo nuevo, no del todo 
desconocido en el realismo decimonónico (véase, por ejemplo, el 
ubicuo Dobbin de La feria de las vanidades), pero relativamente 


poco teorizado y ciertamente innominado en la forma en que lo 
hace Eliot: «Su rostro mostraba esa vivacidad suave, tan alejada 
de la excitabilidad como de la pesadez o la tristeza, que marca al 
compañero popular entre hombres y mujeres, el compañero que 
nunca estorba ni destaca por la vanidad incómoda o el excesivo 
espíritu animal y cuya frente nunca se contrae por el 
resentimiento o la indignación» (pp. 83-84). En resumen, es el 
personaje secundario por excelencia, excepto por el hecho de que 
ese personaje secundario es el protagonista. 

Lo que sucede con esta curiosa modulación de la inocencia 
inicial de Tito es aún más curioso: la atractiva suavidad de sus 
rasgos se vuelve lentamente negativa; la ausencia de vanidad, 
resentimiento o indignación se convierte ahora en una falta de 
expresión más sospechosa: 


On the day of San Giovanni it was already three weeks ago 
that Tito had handed his florins to Cennini, and we have seen 
that as he set out towards the Via de’ Bardi he showed all the 
outward signs of a mind at ease. How should it be otherwise? He 
never jarred with what was immediately around him, and his 
nature was too joyous, too unapprehensive, for the hidden and 
the distant to grasp him in the shape of a dread. As he turned out 
of the hot sunshine into the shelter of a narrow street, took off the 
black cloth berretta, or simple cap with upturned lappet, which 
just crowned his brown curls, pushing his hair and tossing his 
head backward to court the colder air, there was no brand of 
duplicity on his brow; neither was there any stamp of candour: it 
was simply a finely formed, square, smooth young brow. And the 
slow absent glance he cast around at the upper windows of the 
houses had neither more dissimulation in it, nor more 
ingenuousness, than belongs to a youthful well-opened eyelid 
with its unwearied breadth of gaze; to perfectly pellucid lenses; to 
the undimmed dark of a rich brown iris; and to pure cerulean- 
tinted angle of whiteness streaked with the delicate shadows of 
long eyelashes. Was it that Tito’s face attracted or repelled 
according to the mental attitude of the observer? Was it a cypher 


with more than one key? The strong, unmistakable expression in 
his whole air and person was a negative one, and 1t was perfectly 
veracious; it declared the absence of any uneasy claim, any 
restless vanity, and it made the admiration that followed him as 
he passed among the troop of holiday-makers a thoroughly 
willing tribute. (p. 100) 


En el dia de San Giovanni hacia ya tres semanas que Tito 
habia entregado sus florines a Cennini, y hemos visto que cuando 
se dirigia hacia la Via de’ Bardi mostraba todos los signos 
exteriores de una mente tranquila. ¿Cómo podria ser de otra 
manera? Nunca se agitaba con lo que tenia inmediatamente a su 
alrededor, y su naturaleza era demasiado gozosa, demasiado 
sosegada, para que lo oculto y lo lejano le hicieran sentir algún 
temor. Cuando salió del calor del sol hacia el refugio de una calle 
estrecha, quitándose el gorro de tela negra, que era una simple 
caperuza con las orejeras levantadas que coronaba sus rizos 
castaños, empujando su cabello y lanzando su cabeza hacia atrás 
para sentir el aire más fresco, no habia ninguna señal de 
duplicidad en su frente, ni tampoco ningún sello de candor; era 
simplemente una frente joven, suave, cuadrada, finamente 
formada. Y la lenta y ausente mirada que lanzó hacia las 
ventanas superiores de las casas no tenía ni más disimulo ni más 
ingenuidad que la que corresponde a un párpado joven y bien 
abierto con su infatigable mirada; a pupilas perfectamente 
diáfanas; a la oscuridad de un rico 1ris marrón; y a un ángulo de 
blancura de color cerúleo puro rayado con las delicadas sombras 
de sus largas pestañas. ¿Era el rostro de Tito atraído o repelido 
según la actitud mental del observador? ¿Era un cifrado con más 
de una clave? La fuerte expresión inconfundible en todo su 
aspecto y persona era negativa, y era totalmente veraz; declaraba 
la ausencia de cualquier inquietud, cualquier vanidad impaciente, 
y hacía de la admiración que le seguía mientras atravesaba la 
multitud de festejantes un tributo bien merecido. 


Y ahora, por alguna transformación dialéctica peculiar dentro 
de la materia prima de la novela, esa indiferencia de los rasgos de 
Tito, su inexpresividad, que la descripción asegura que es «veraz», 
resulta ser la expresión misma del secretismo y la ocultación: 


Tito had an innate love of reticence —let us say a talent for it 
— which acted, as other motives do, without any conscious 
motive, and, like all people to whom concealment is easy, he 
would now and then conceal something which had as little the 
nature of a secret as the fact that he had seen a flight of crows. (p. 
92) 


Tito tenía un amor innato a la reticencia —digamos un talento 
para ella— que actuaba, como hacen otros, sin ningún motivo 
consciente y, como todas las personas para las que la ocultación es 
fácil, de vez en cuando ocultaría algo que tenía tan poca 
naturaleza de secreto como el hecho de que hubiera visto un vuelo 
de cuervos. 


Así, por una misteriosa alquimia conocida sólo por Eliot, la 
jovial franqueza de la juventud inocente se ha transformado como 
por arte de magia en un secretismo sospechoso y una propensión 
al ocultamiento (y por tanto a la intriga y la conspiración) que no 
esperará a materlalizarse. De hecho, nunca estará totalmente 
claro lo que viene primero, el secreto o el secretismo, o tal vez eso 
esté en la naturaleza misma de ese vicio particular (y su 
existencia concreta como un hábito, o como lo que el hábito mismo 
perpetúa y nutre). Pero con eso ya estamos dentro de la 
multiplicidad de los motivos de Tito a los que hemos aludido 
anteriormente: no se siente impelido a salvar a su padre (esto es 
ya un sentimiento sobredeterminado); mientras que ahora no 
quiere que Romola conozca su traición (y para los propósitos de la 
trama, será el hermano de Romola, quien se había alejado tiempo 
atrás de la familia y abrazado los hábitos, el que dé la buena 
nueva a Tito del paradero de su padre tras el cautiverio, 
información que será indefectiblemente transmitida a Romola 


una vez que el hermano dé a conocer su identidad, etc.). Pero este 
secreto particular se ha multiplicado en otras áreas (tal es la 
inevitable consecuencia del «canal» profundizado por tantos 
«riachuelos del egoísmo»): Tito ha rescatado a una campesina y le 
ha encontrado un alojamiento —todo con bastante inocencia, pero 
inexplicablemente ocultado a su esposa—; también ha vendido la 
biblioteca de su padre, algo que ella tendrá necesariamente que 
descubrir; y sus numerosas amistades lo han acercado a 
relaciones que en la actual situación revolucionaria no pueden 
sino cobrar una función política, y por lo tanto conspirativa, 
asegurándole así la culpa del derrocamiento y ejecución de 
Savonarola. 

Esta multiplicidad de pecados y secretos está en la misma 
naturaleza de la concepción de George Eliot de lo que 
antiguamente se llamaba maldad: 


Under every guilty secret there is hidden a brood of guilty 
wishes, whose unwholesome infecting life 1s cherished by the 
darkness. The contaminating effects of deeds often lies less in the 
commission than in the consequent adjustment of our desires — 
the enlistment of our self-interest on the side of falsity; as, on the 
other hand, the purifying influence of public confession springs 
from the fact, that by it the hope in lies is for ever swept away, 
and the soul recovers the noble attitude of simplicity (p. 99). 


Bajo todos los secretos culpables se oculta un enjambre de 
deseos culpables, cuya insalubridad, que infecta la vida, está 
protegida por la oscuridad. Los efectos contaminantes de los 
hechos suelen estar menos en la realización que en el 
consiguiente ajuste de nuestros deseos: en la integración de 
nuestro interés propio en el bando de la falsedad; del mismo modo 
que, por otra parte, la influencia purificadora de la confesión 
pública surge del hecho de que con ella queda barrida para 
siempre la esperanza en la mentira, y el alma recupera la noble 
actitud de la sencillez. 


La noción de infección forma parte también, sin duda, de una 
episteme victoriana tardía (es esclarecedora la exposición de Mare 
Angenot sobre las obsesiones médicas del periodo)[21]; en este 
caso, sin embargo, es también la otra cara de lo que quizá sea la 
visión más luminosa en su trabajo posterior sobre la red 
providencial, la forma en que el bien es también infeccioso e 
irradia hacia afuera a través de la red de relaciones sociales (por 
lo menos las de la comunidad tradicional)[221. 

Pero en el presente caso el resultado inmediato de esa 
multiplicidad es muy diferente. Por un lado, todas esas múltiples 
motivaciones no sólo se perpetúan mutuamente, sino que se 
aseguran recíprocamente la existencia. Es preferible, de hecho, 
afirmar esa consecuencia peculiar de manera negativa, 
insistiendo en la manera en que cada una evita que las demás 
sean eliminadas o neutralizadas. Pero Eliot lo dice mucho mejor: 
«Había hecho imposible que desde aquel momento no deseara que 
fuera verdad que su padre estaba muerto; imposible que no se 
viera tentado a la vileza aún mayor de que los hechos precisos de 
su conducta permanecieran para siempre ocultos» (p. 99). 

Vemos ahí una notable construcción de frases negativas, que 
expresan los propios esfuerzos de conciencia de Tito: por su libre 
albedrío, diría Sartre, aunque se trate de una elección que le 
sigue siendo desconocida. ¿Pero cómo puede seguir siendo 
desconocida por uno mismo su elección libre? 

La respuesta está en la anticipación narrativa de Eliot de lo 
que hasta mucho más tarde no sería teorizado como concepto 
filosófico, en concreto la noción sartriana de la mauvaise foi, o 
mala fe. La expresión técnica está tomada de la vida diaria y en 
particular de aquellas disputas en las que uno de los 
interlocutores (o incluso ambos, según el caso) produce 
ininterrumpidamente razones y demostraciones palpablemente 
contradictorias entre sí con el único propósito de ganar la disputa 
(y ni siquiera de convencerse a sí mismo, ya que no cree en 
ninguna de esas razones y demostraciones). En la mala fe 
sartriana, este argumento se interioriza en la forma de una lucha 


contra mi «ser hacia otro», es decir, el trauma de mi imagen a ojos 
de otras personas, que soy incapaz de modificar. 

Es este mecanismo el que, en ausencia de algo parecido a una 
noción freudiana del inconsciente, debe entenderse contra el 
fondo de la teoría fenomenológica de la conciencia como un estado 
esencialmente impersonal que, por esa misma razón, no puede ser 
nada, ni bueno ni malo. Estos atributos se relacionan de algún 
modo con la construcción del yo, un objeto para esa conciencia 
impersonal. Para Sartre, por tanto, se convierte en una paradoja 
y un problema filosófico fundamental cómo y por qué una 
conciencia podría juzgarse a sí misma como malvada, o iria 
incluso tan lejos (en los casos de «mal radical») como para 
afirmarse como tal («¡Mal, sé tú mi bien!»). Pues, como ya hemos 
sugerido, el mal es un juicio hecho desde el exterior, una 
sentencia pronunciada sobre el Otro: para sentirme malvado, 
debo haber interiorizado ese juicio de un modo que queda por 
explicar. 

La crítica sartriana de ese concepto se enfrenta, pues, a 
dificultades técnicas más complejas que las afrontadas por sus 
grandes predecesores lo competidores) en esta problemática — 
Spinoza con su noción de las «pasiones tristes» y Nietzsche con su 
idea del «ressentiment»—. La de Sartre es una ontología y por esa 
razón debe mostrar de algún modo cómo una entidad que no tiene 
ser lo cuyo ser es el no-ser) —en concreto la realidad humana, o 
Dasein— puede convencerse a sí misma de su posesión de ese 
atributo del ser que es la maldad o el mal; y no hablamos aquí de 
hipocresía o fingimiento de las apariencias, como cuando un 
malvado pretende ser bueno y justo, sino más bien de la profunda 
y angustiosa convicción interna de ser malo, pecador, nacido para 
hacer daño, maldito por la pura alteridad y apartado de la 
sociedad de los justos. (Presumiblemente, un drama similar 
estaría a la espera de aquellos que están persuadidos de su propia 
bondad, pero aquí la hipocresía parece proponerse de modo más 
insistente, aunque, como en el caso contemporáneo de la 
«celebridad», los juicios positivos de otras personas pueden sin 
duda ser igualmente traumáticos. El propio «autosecuestro» de 


Sartre en sus últimos años parecería haber sido su propia 
solución a tal trauma.) 

En cualquier caso, esta interiorización de un juicio externo 
está explícitamente registrada aquí en Romola. 

«Este primer coloquio nítido consigo mismo» (p. 99): así es 
como George Eliot nombra y fecha las primeras punzadas de 
conciencia de Tito, tal como son tradicionalmente denominadas; y 
sugeriremos que es también en ese momento en el que George 
Eliot inventa avant la lettre el concepto de mauvaise fol. Aqui 
ilustramos el descubrimiento con Tito para marcar la emergencia 
de la nueva... ¿podríamos llamarla «técnica»? (Porque más 
adelante querré examinarla al nivel del «estilo indirecto libre» y 
del punto de vista como un medio de representación alternativo.) 
Sin embargo, sólo llega a su plenitud en los grandes momentos de 
Middlemarch, en las angustias de Casaubon y Bulstrode; y vuelve 
a retroceder un tanto en Daniel Deronda, donde, por razones que 
aún no se han sugerido, Grandcourt representa algo así como un 
regreso al antiguo malvado romántico —y podría decir quizás al 
malvado del siglo XVIII-. Casaubon y Bulstrode son, por decirlo 
así, malvados antiguos: y lo que hacen y no hacen por la trama en 
ese estado constituye la prueba y el ejemplo supremo de esa 
disolución del melodrama que estoy aquí argumentando, con 
todos sus resultados para la forma clásica del realismo 
novelístico, que cumplen y socavan al mismo tiempo. 

«Coloquio nítido consigo mismo»: Eliot traiciona aquí rastros 
de su hegelianismo al postular un momento inicial de 
autoconciencia («yo = yo», como diría Hegel), en el que el yo se 
divide y se enfrenta a sí mismo en un modo de conciencia 
novedoso y fresco, históricamente nuevo, que parece imitar y 
reproducir el encuentro de dos individuos separados entre sí. 
(Hegel lo describe, de hecho, así en el famoso encuentro de lo que 
se convertirá en el Amo y el Esclavo: un encuentro que acaece 
primero y precede fenomenológicamente a la división interna con 
la que se describe la subsiguiente «conciencia de sí», cualquiera 
que sea esta.) 


En cualquier caso, está claro que para Sartre (la fuente del 
bien conocido «sujeto dividido» de Lacan) la palabra «yo» será 
técnicamente inapropiada y engañosa para tal descripción (y para 
la del párrafo precedente), en la medida en que la conciencia de sí 
no procede de algo que se duplica dentro del yo, sino que se puede 
caracterizar mejor como la propia producción del yo como tal. La 
autoconciencia es mi forma de tratar con ese «objeto de 
conciencia» que es el yo, y que puedo vivir, dice Sartre, con 
vergúenza o con orgullo, pero que no soy yo realmente, en el 
sentido en que el «yo» en cuestión es una conciencia totalmente 
impersonal que no puede ser nada en sentido fuerte, ni puede 
tener propiedades o características que puedan ocasionar 
vergüenza u orgullo[23]. Tal conciencia impersonal nunca podría 
sentirse mala (o buena), en cuanto que no puede sentirse como la 
forma en que las cosas (u otras personas) son, no puede tener 
atributos a los cuales podamos asignar tales adjetivos de por sí. 
Lo más que puede sentir la conciencia impersonal es la 
injustificabilidad de su existencia. 

Por lo tanto, la mauvaise foi en este aspecto involucrará un 
tipo peculiar de prestidigitación interna, en el que logro 
convencerme a mí mismo de ser algo; ese proceso parece implicar 
velocidad: debo trabajar muy rápido para evitar que toda la 
construcción se desmorone (véase la descripción de Sartre en 
Saint Genet, un verdadero estudio de este tipo de construcción), 
para confundirme en la creencia momentánea en las cosas que 
quiero afirmar o negar acerca de mí mismo. ¿Autojustificación? 
Sí, en cierto sentido; y, sin embargo, es de mi propio yo del que 
tengo que afirmar algo, y aunque el yo pueda ser imaginario (en 
el sentido lacaniano) o un mero objeto de conciencia (en el de 
Sartre), es no obstante real y algo de lo que difícilmente puedo 
desembarazarme durante toda mi vida. Sartre ha tenido la 
fortuna terminológica de encontrar un término técnico en el 
lenguaje de las situaciones cotidianas, que posee (como la noción 
de conciencia de sí de Hegel) una relación interpersonal 
sedimentada en lo que parece una nomenclatura filosófica. 


Esa ambigüedad nos permite insistir en la naturaleza 
representativa, más que filosófica, del concepto sartriano. Está 
organizado en torno a un dualismo que podemos expresar de 
muchas maneras: facticidad versus libertad, materia y espíritu, lo 
que no se puede cambiar y lo que sí, cosa y proceso, o, finalmente, 
el cuerpo y la conciencia. Ahora bien, también debemos 
comprender que, representacionalmente, la demostración 
sartriana se presenta como un enfrentamiento entre un juez y un 
acusado (ya estén encarnados en individuos distintos o dentro de 
una sola mente), y también que, como corresponde a una 
ontología, la acusación se expresa en términos del ser. La 
casuística del acusado, entonces, su mauvaise foi o mala fe, 
consiste en desplazar de un lado a otro los términos de la 
acusación a través de este dualismo básico que es la realidad 
humana. A la acusación de traición, entonces, el sujeto responde 
que él ha hecho esto o aquello, pero que no es un traidor en la 
forma en que son las cosas (facticidad); y que siempre es libre de 
cambiar y llegar a ser algo diferente (ser leal o digno de 
confianza). A lo que el juez responde que sabe que el acusado no 
es ontológicamente indigno de confianza en la forma del ser de las 
cosas, y que ahí tenemos que ver con actos decididos libremente, 
más que con esencias y propiedades estáticas, o cualidades; y, sin 
embargo, el juez sigue convencido de que el acusado, de hecho, 
nunca cambiará para convertirse en algo distinto de un 
traidor[24]. Y así prosigue una discusión interminable e imposible 
que se reproduce en la mente del personaje que busca una 
justificación y que asegura que sigue siendo capaz de cambiar y 
de convertirse en alguien diferente. Sartre insiste también en el 
tempo de ese argumento interno que debe girar de un término a 
otro con una rapidez tan vertiginosa que el sujeto no pueda nunca 
captar el engaño de este doble estándar ontológico: la velocidad de 
ese vuelo equivale para Sartre al inconsciente como tal. «Dans la 
mauvaise foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni préparation 
savante de concepts trompeurs. Mais l’acte premier de mauvaise 
fol est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est» 
«En la mala fe no hay mentira cínica ni sabia preparación de 


conceptos engañosos. El primer acto de mala fe es huir de lo que 
no puede huir, huir de lo que se es»][25]. 

Los personajes de Sartre, entonces, tomando aquí la mala fe 
como una representación de la conciencia, más que como un 
concepto filosófico, tienden a formular sus discusiones consigo 
mismos a un elevado nivel filosófico y ontológico, no 
particularmente apropiado al vocabulario religioso mas 
tradicional del pecado, la vergtienza y la culpa que habrían estado 
disponibles para cualquiera de los personajes de George Eliot. En 
los «coloquios con el propio yo» de esta última, ese veloz salto de 
un lado a otro entre dos alternativas incompatibles que es la mala 
fe tiende a cobrar la forma de una sustitución de motivos 
incompatibles, y es por eso por lo que he insistido antes en la 
importancia estructural de la multiplicidad de tales motivos en 
las novelas de Eliot. De la culpa se puede huir empleando esos 
motivos, uno contra otro, lo bastante rápido para que cada uno 
excuse al otro. Así, la traición se puede justificar por la necesidad 
del secreto, el secretismo y la mentira por la vergúenza de la 
traición, y así sucesivamente. Es un proceso exigente, que uno 
debe mantener en constante circulación todo el tiempo, que no 
deja de tener afinidades con el demonio infeliz de Brecht: «Las 
venas hinchadas de su frente atestiguan el esfuerzo que conlleva 
ser malvado». 

Y por eso el procedimiento, ya sea en la vida real o en su 
representación, ya no es adecuado para la construcción de los 
auténticos malvados de los que depende la estructura del 
melodrama. En términos sartrianos, podríamos haber dicho que 
ya no puede haber malvados porque nadie puede serlo como lo es 
una cosa (marrón, sólida, pesada, grande o lo que sea); aunque 
cualquier persona puede cometer libremente actos malvados (algo 
con obvias consecuencias para cualquier política sartriana, que 
debe reemplazar los juicios morales por actos de compromiso 
lengagement)). 

Eliot es quizá más spinoziana en su insistencia en el peaje de 
miseria psíquica que exigen las «pasiones tristes». Sin embargo, 
eso es precisamente lo que le permite resolver su problema formal 


fundamental: cómo evitar que la negación de la categoría del mal 
la deje en un mundo higienizado, una fantasía idílica a la 
Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre, en la que todos los 
personajes no tienen otro remedio que ser «buenos» del modo más 
aburrido. Neutralizar los efectos de su propio temperamento 
pedagógico y moralizante, pilotar un rumbo entre las dos 
alternativas formales del melodrama y las fantasías utópicas más 
dulzonas, ese es el dilema técnico fundamental de Eliot, del que 
su solución triunfal, tras el experimento crucial de Tito en 
Romola, de los personajes de Casaubon y Bulstrode en 
Middlemarch, ofrece un testimonio notable. 

No podemos dedicarles aqui todo el detalle que merecen: baste 
decir que encarnan los dos tipos de opresión a los que George 
Eliot era mas sensible: el primero, el de las mujeres, y el segundo 
el del dinero; y el contexto de sus respectivos dramas tiene la 
ventaja adicional de permitirle, en el primer caso, plantear la 
cuestión de los / las intelectuales, y en el segundo el de la religión. 
Por otra parte, su contraste también permite otra ironía, en 
concreto la del destino común reservado para el fracaso y el éxito 
por igual, cuando ambos se viven de mala fe. 

La miseria del Sr. Casaubon, sin duda, se muestra en el 
fracaso de su gran obra, su imposibilidad de hecho (y la mala 
totalización proyectada por La clave de toda mitología, su 
inacabado libro, es quizá la caricatura y el reflejo distorsionado de 
la propia totalización alcanzada por Eliot en la novela misma, 
Middlemarch). Pero en realidad encuentra su fuente más 
profunda en la intersección de otros dos sentimientos (si podemos 
llamarlos así apresuradamente), que la psicología tradicional de 
las emociones nombradas o reificadas denomina habitualmente 
«vanidad» y «celos». 

Ambas son complicadas; y la primera está sin duda 
relacionada con el gran proyecto y la «morbosa conciencia de que 
otros no le otorgaban el lugar que no había demostrado 
merecer»[26]. Pero esa vanidad herida cristaliza en torno a la 
sensación de que Dorothea no le da ese lugar, y de que él había 


subestimado su inteligencia, que ahora se aloja en su mente como 
lugar de juicio implacable e ineludible sobre él. 

El otro sentimiento es el de unos celos más convencionales y 
no injustificados por Will Ladislaw y el interés que ha despertado 
palpablemente en Dorothea. «La sospecha y los celos de las 
intenciones de Will Ladislaw, la sospecha y los celos de las 
impresiones de Dorothea, llevaban a cabo incesantemente su 
labor tejedora»[26 bis]. La cuestión es que cualquiera de esas 
preocupaciones bien podrían, aunque fuera de forma breve e 
intermitente, conducir a Casaubon a momentos de lucidez, 
momentos en los que la mala fe podría haber cedido el paso al 
autoconocimiento. Pero la astucia de la mauvaise foi radica en el 
modo en que cada obsesión se excusa sobre la base de otra, 
girando en ese inagotable movimiento perpetuo que ya hemos 
señalado. 

En cuanto al señor Bulstrode, su caso tiene más que ver con 
hechos que con sospechas: de hecho, tiene un extraño parecido con 
la situación de Tito, en cuanto a la existencia de un pariente 
perdido hace tiempo que se supone muerto y la pereza moral con 
la que Bulstrode justifica su desgana en seguir las huellas de ese 
eventual heredero de su fortuna, así como el secreto con que 
mantiene a su esposa ignorante del asunto y de su propia 
culpabilidad. Toda la situación está entonces sobredeterminada 
por el vergonzoso origen de su fortuna (la usura), así como por los 
consuelos a su autoestima proporcionados por la religión, ninguno 
de los cuales funciona particularmente en el caso de Tito. Sin 
embargo, Eliot se esfuerza por distinguir ese complejo y 
angustioso estado de ánimo de la simple hipocresía: 


The spiritual kind of rescue was a genuine need with him. 
There may be coarse hypocrites, who consciously affect beliefs 
and emotions for the sake of gulling the world, but Bulstrode was 
not one of them. He was simply a man whose desires had been 
stronger than his theoretic beliefs, and who had gradually 
explained the gratification of his desires into satisfactory 
agreement with those beliefs. If this be hypocrisy, it is a process 


which shows itself occasionally in us all, to whatever confession 
we belong, and whether we believe in the future perfection of our 
race or in the nearest date fixed for the end of the world; whether 
we regard the earth as a putrefying nidus for a saved remnant, 
including ourselves, or have a passionate belief in the solidarity 
of mankind. 

The service he could do to the cause of religion had been 
through life the ground he alleged to himself for his choice of 
action: it had been the motive which he had poured out in his 
prayers. Who would use money and position better than he meant 
to use them? Who could surpass him in self-abhorrence and 
exaltation of God's cause? And to Mr. Bulstrode God's cause was 
something distinct from his own rectitude of conduct: it enforced 
a discrimination of God's enemies, who were to be used merely as 
instruments, and whom it would bewell if possible to keep out of 
money and consequent influence. Also, profitable investments in 
trades where the power of the prince of this world showed its 
most active devices, became sanctified by a right application of 
the profits in the hands of God's servant. (p. 419) 


La salvación espiritual era para él una auténtica necesidad. 
Pueden existir burdos hipócritas que conscientemente simulen 
creencia y emociones a fin de engañar al mundo, pero Bulstrode 
no era uno de ellos. Era sencillamente un hombre cuyos deseos 
habían resultado ser más fuertes que sus creencias teóricas, y que 
poco a poco había ido adecuando la satisfacción de sus deseos a 
esas creencias... S1 esto es hipocresía, es un proceso que se 
evidencia ocasionalmente en todos nosotros, cualquiera que sea la 
confesión, y tanto si creemos en la perfección futura de nuestra 
raza o en la fecha más próxima para el fin del mundo; tanto si 
consideramos el mundo como un medio putrefacto para unos 
cuantos elegidos, incluidos nosotros, o creemos apasionadamente 
en la solidaridad humana. 

El servicio que podría prestar a la religión había sido siempre 
lo que alegara ante sí mismo para justificar sus actos: había sido 
el motivo repetido en sus oraciones. ¿Quién emplearía mejor que 


él el dinero y la posición? ¿Quién le superaría en desprecio propio 
y exaltación de la causa divina? Y para el señor Bulstrode la 
causa divina era algo diferente de su propia rectitud de conducta; 
conllevaba una discriminación de los enemigos de Dios que 
habían de utilizarse meramente como instrumentos, y a quienes 
era conveniente, de ser ello posible, apartar del dinero y de la 
consiguiente influencia. Asimismo, las inversiones rentables en 
negocios donde el poder del príncipe de este mundo demostraba 
sus mejores ardides se veían santificadas por la adecuada 
aplicación de los beneficios en manos del servidor de Dios[27]. 


Es el momento, antes de pasar a considerar la supervivencia 
de los elementos melodramáticos en George Eliot, de abrir una 
digresión terminológica que también será relevante para los 
temas discutidos en el capítulo VIII, sobre todo el estilo libre 
indirecto y el punto de vista. 

Podemos plantear el problema dramáticamente 
preguntándonos: ¿merece ser llamada la mauvaise foi, que hemos 
visto como un modo narrativo específico (aunque se use sólo de 
vez en cuando, o raramente), una técnica narrativa? En una era 
tecnológica como la nuestra, está claro que palabras como 
«técnica» o «método» despiertan cierta sospecha y vigilancia; 
parecen reificar su contenido, el procedimiento que tratan de 
describir o nombrar, y al mismo tiempo transformar su contenido, 
el material narrativo que organizan y distribuyen, en una especie 
de materia prima industrial que puede ser procesada mediante 
ciertas técnicas (o al menos transmitir una especie de progreso en 
la invención de métodos técnicos cada vez más nuevos y 
eficientes). En este sentido, no se puede decir que lo que hemos 
llamado mauvaise foi fuera una innovación muy exitosa: los 
ejemplos de su uso posterior son poco frecuentes; por otra parte, 
los sistemas de emociones reificadas o nombradas que se suponía 
que debía neutralizar regresaron con mayor fuerza aún y siguen 
muy potentes entre nosotros. 

Habría que añadir que la misma noción de técnica estandariza 
todos esos procedimientos literarios y explica la sorpresa que 


podemos sentir cuando una formación como la mauvaise foi se 
sitúa en la misma categoría de la del estilo indirecto libre (y, de 
hecho, cuando este último se considera al mismo nivel que el 
punto de vista, como examinaremos en el capítulo VIII). Los 
sistemas de clasificación empírica implícitos en tal pensamiento 
tecnológico excluyen a la vez los tipos de comparaciones 
dialécticas abiertos al concentrarse en el significado filosófico o, 
mejor aún, fenomenológico, de tales «técnicas», en el modo en que 
organizan la experiencia, y en la rivalidad que plantean con otras 
formas comparables de organización de la experiencia. El propio 
hecho de que la mauvaise foi como tal tenga su origen en la 
producción de un concepto filosófico atestigua que tanto el 
significado como la naturaleza de la materia prima (experiencia) 
han sido omitidos de las nociones de técnica o método. 

Por otra parte, la exclusión de estas últimas permite al texto 
en cuestión deslizarse hacia la pura conceptualidad y la 
promoción de tesis didácticas o ideológicas, la historia de las ideas 
o el almacén específico de opiniones y valores particulares del 
autor o autora en cuestión. Las dos caras del objeto textual, 
entonces —su producción como un momento específico de la 
producción narrativa (de la solución de un problema narrativo) y 
su contenido fenomenológico e ideolögico-, deben figurar en 
cualquier teorización adecuada del objeto en cuestión. 

De hecho, ese lenguaje plantea entonces una tercera 
dimensión que debe estar presente en nuestro estudio, y es su 
coherencia y densidad como un tipo particular de objeto 
discursivo, que puede ser identificado como tal (y por lo tanto 
nombrado y teorizado). Tal es la implicación de términos como 
«estilo indirecto libre» o «punto de vista»: su propia presencia 
puede ser detectada en ciertos momentos del discurso narrativo, 
permitiéndoles ser estudiados como fenómenos estructurales, y no 
sólo como producción sintomática o ideología histórica. 

Esa es, de hecho, una de las fuentes de la efectividad de la 
reciente teoría francesa, haber tratado de nombrar tales estados 
objetales, ya sean appareils, agencements, dispositifs o similares: 
palabras que tienen la ventaja de profesar cierto materialismo en 


el enfoque (los objetos así nombrados no son meras ideas, ni 
meras habilidades técnicas), al mismo tiempo que sus 
connotaciones sugieren combinación, y la conjunción de diversos 
rasgos de una maquinaria compleja. (De los pocos equivalentes 
alemanes, podemos comparar la noción heideggeriana de Gestell 
o reserva permanente, que pretende transmitir una concepción de 
cómo se apropian y almacenan las fuerzas de la naturaleza). 
Estos términos aparentemente técnicos, tomados de la era de la 
maquinaria industrial, no están relacionados con los conceptos 
anteriores de la técnica y el método, aunque sólo sea porque estos 
implican una actividad mucho mayor por parte del agente o 
gestor humano. Lo que podríamos llamar «nociones maquínicas», 
muchas de ellas derivadas de la teoría cinematográfica, 
presupone en la práctica un aparato físico como la cámara o el 
proyector, que se interpone entre la narración y el agente 
humano. Creo que es apropiado separar decisivamente el 
conocimiento práctico de este último del estado objetal del objeto 
en cuestión (que puede ser el lingúístico o narrativo, según sea el 
caso). 

La teoría cinematográfica ha atraído, obviamente, la atención 
en cuanto que parece ofrecer una objetividad científica o al menos 
tecnológica; sólo unas pocas «técnicas literarias» han parecido 
prestarse a este tipo de acercamiento, aunque los críticos y 
analistas puedan a menudo aspirar a un equipamiento de ese tipo 
empírico y objetivo. En cualquier caso, creo que hemos dicho lo 
suficiente para postular al menos tres dimensiones que deben 
estar presentes y satisfechas o cumplidas en cualquier discusión 
«técnica» de ese tipo; con otras palabras, que deben ser teorizadas 
de algún modo en su interrelación mutua. Esas tres dimensiones 
son: 1) el objeto como técnica; 2) el objeto como sentido 
fenomenológico; y, finalmente, 3) el objeto como una especie de 
aparato. 

Pero todavía no hemos nombrado ese «objeto» con el tipo de 
especificidad que exige; yo propongo llamarlo, sin muchas 
esperanzas en algún consenso general al respecto, «formación 
narrativa». La mauvaise foi sería, pues, una formación narrativa 


entre otras, y sin embargo plantearla así es también vislumbrar 
una cuarta dimensión borrosa más allá de las que ya hemos visto, 
en concreto su función en una situación histórica dada. ¿Para qué 
sirve esa formación narrativa en particular? ¿Por qué ha 
evolucionado? ¿Cuál es su función o propósito? 

Mas al menos en este caso conocemos la respuesta a esas 
preguntas: la mauvaise foi existe para socavar el binomio ético y 
para desacreditar las ideologías metafísicas y morales del mal, al 
mismo tiempo que los usos de este en la concepción y la 
construcción del argumento se ven sustituidos por al menos 
algunos equivalentes toscos. 
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VII 


El realismo y la disolución del género 


Pero no hemos acabado, no obstante, con la cuestión del mal. 
El problema del malvado o la malvada no es sólo filosófico, ni 
siquiera de subjetividad o representación, sino también de la 
propia trama y de las estructuras narrativas codificadas que 
llamamos géneros. Cierto es que ha habido un largo aunque 
esporádico debate sobre si la novela en sí debería considerarse un 
género por derecho propio: su diferenciación de la literatura lírica, 
la dramática y la épica parecerían ser decisivas, pero también 
peculiarmente dialécticas, en la medida en que (no sólo para 
Lukács y Bajtín) la novela parece ser un tipo muy diferente de 
organismo, particularmente asociado con una modernidad en la 
que la mayor parte de la tríada anterior se ha desvanecido. Por 
otra parte, a menudo hablamos de subgéneros de la novela, como 
la novela epistolar o las historias de misterio, un uso que 
parecería devolvernos a algún tipo genérico del que serían 
especies. Esa es, de hecho, la característica que nos interesa aquí 
y que nos lleva a dejar de lado todo el debate terminológico 
llamando simplemente «géneros» de la novela a esos diversos 
tipos, géneros que no sólo desaparecen con el modernismo, sino 
que su desaparición es acorde con la construcción y el surgimiento 
del propio realismo, como demostraré en el presente capítulo. 


Así que desde cierta perspectiva el problema de la maldad 
puede ser repensado en términos de tales géneros o tipos de 
novela, momento en el que se transforma en una discusión muy 
diferente, a saber, la del melodrama, y previsiblemente trae 
consigo un nuevo conjunto de confusiones terminológicas que 
parecen reproducir asombrosamente las más antiguas en torno a 
la clasificación genérica. Desde un principio contamos el 
melodrama entre las numerosas variantes (como el romance o el 
modernismo) contra las que se ha solido definir el realismo. 
Ahora, sin embargo, debemos admitir que todas esas oposiciones 
son de algún modo también internas: y que (para abordar el 
propio momento inaugural) el realismo se opone al romance sólo 
porque lo lleva dentro de sí mismo y debe disolverlo de algún 
modo para convertirse en su antítesis: El Quijote es un laborioso 
trabajo sobre el romance que todavía contiene, y la tradición 
española posteriorl1] podría llevarnos a preguntarnos si la 
disolución del romance nos deja con algo radicalmente diferente o 
simplemente con una Aufhebung del impulso hacia un nivel más 
alto y quizá irreconocible. 

En todo caso, nos enfrentamos a innumerables proyectos y 
programas de investigación, en la medida en que cada realización 
consecuente exige un análisis por derecho propio, así como un 
laboratorio experimental ad hoc para inspeccionar los procesos en 
marcha en la lenta purga de la estructura genérica reificada por 
la que se ve amenazada. El análisis es entonces indeciblemente 
complicado por el requisito suplementario de que también 
registre la forma en que la novela en cuestión debe construir 
primero la estructura cuyo desmantelamiento es la tarea 
primordial de su narración. 

El melodrama podría ofrecer una primera clave en la medida 
en que su malvado es un prototipo quintaesencial de esos 
personajes y destinos marcados que anteriormente se asociaban 
con el récit como tal. En este sentido, el melodrama —y quizá 
también los otros géneros o subgéneros novelísticos con los que 
estamos a punto de asociarlo— puede identificarse con ese impulso 
narrativo en cuya lucha e inseparabilidad esencial de su opuesto 


afectivo vimos la propia aparición del realismo (o de la novela 
como tal). La misión del afecto en este caso residiría en el propio 
debilitamiento de la estructura melodramática, el gradual 
desvanecimiento del malvado (como acabamos de observar en 
George Eliot) y el desmantelamiento sistemático de su retórica, 
su apelación específica a la audiencia y las demandas que exige 
de sus reacciones: terror, piedad, miedo, simpatía, ansiosa 
anticipación y cosas por el estilo. En este sentido, el melodrama 
también podría teorizarse como el equivalente literario de esa 
«teatralidad» en la pintura que Michael Fried oponía al 
alejamiento de la audiencia de sus figuras y al abandono de sus 
apelaciones retóricas a sus emocionesl2]. 

¿Debe identificarse entonces la «absorción» de Fried con lo que 
venimos llamando afecto, o da lugar al final definitivo del 
realismo y la aparición del modernismo y de la no figuración? 
Tales preguntas también nos llevarían a los múltiples significados 
y usos del propio término «melodrama», que hemos asociado casi 
exclusivamente con el malvado y la narración del mal. Pero la 
terminología de Fried nos recuerda que el melodrama asimismo 
se puede asociar con lo teatral como tal, tanto en sus orígenes en 
el drama como en su vida póstuma en la actuación en el cine 
mudo (junto con una existencia paralela en la música, como 
sugiere su etimología; y en particular con la Ópera y sus arias, y 
por tanto con toda una estética de la expresión estrechamente 
vinculada al sistema de las emociones nombradas)[3]. Por otra 
parte, la teoría y la producción fílmicas contemporäneasl4] han 
dado lugar a lo que parece ser otro uso influyente en el género del 
cine sentimental organizado en torno a las películas femeninas — 
Douglas Sirk— y el retorno a lo lacrimoso, tan estrechamente 
identificado con su forma dieciochesca. 

Sin embargo, la noción de una disolución del melodrama 
puede claramente adoptar tantas formas como el propio 
melodrama; y este capítulo apenas puede pretender teorizarlas y 
mucho menos explorarlas. Así, si se toma el melodrama como un 
modo cuya esencia es la teatralidad, se abren caminos y enfoques 
que conducen al problema de la retórica, por un lado, y la 


evolución de la pintura, por otro. La denuncia de la retórica en los 
modernismos emergentes ya estaba presente en el repudio por 
Wordsworth y Coleridge de la alegoría y la decoración en el 
lenguaje del Ancien Régime; y quizá se puede incluir también en 
esa categoría la florida actuación de la ópera y las películas 
mudas derivadas de los textos teatrales, que buscan ante todo 
provocar un efecto en su público. Michael Fried diagnostica 
sorpresivamente la presencia de esos mismos motivos en la 
pintura del siglo XVIII y en la modernidad como «arte 
conceptual», e identifica lo que llama absorción con el proceso de 
rechazo de esa «teatralidad» igualmente retórica. Todavía hay un 
último significado posible de la palabra que deseo reservar para 
la construcción de la trama como tal, y sobre el que volveré más 
adelante en este mismo capítulo. 

Pero permitanme abordar ahora esta cuestión del género 
literario desde una perspectiva muy diferente, en concreto la de la 
obra de Erich Auerbach sobre el realismo (muy diferente de esta). 
Me refiero a la forma en que su noción de sermo y los tres niveles 
o modos de estilo pueden complementar y reforzar nuestros 
argumentos sobre el génerol5]. De hecho, el esquema de Auerbach 
es una simplificación, en la que el alto estilo de la retórica 
romana y el sermo humilis que caracteriza los primeros textos 
cristianos, y que se basa en los modelos del Nuevo Testamento, 
abren un espacio intermedio para lo que se podría llamar un 
estilo mixto. En su análisis del realismo moderno, cuyo prototipo 
es la indagación en Madame Bovaryl6] que probablemente inició 
su proyecto de Mimesis (sin que estuviera incluido 
paradójicamente en él, salvo por un comentario de paso), el 
despliegue de ese estilo mixto se define esencialmente por lo que 
se pretende excluir o prevenir por adelantado. Podemos traducir 
la enumeración de Auerbach de esas exclusiones estilísticas en 
cualquier otra colección o conjunto de términos —como modos o 
voces, como puntos de vista sociales y distancias tomadas al 
respecto, como tonos, como categorías retóricas preexistentes, y 
así sucesivamente; de hecho, aquí las tomaremos como el punto 
de partida para varios géneros y la apertura más allá de ellos de 


un discurso narrativo que no es un género, en concreto lo que se 
convertirá en la propia novela realista. 

Los tonos excluidos son convenientemente resumidos por 
Auerbach como sigue: «El tono puede ser trágico, sentimental, 
idílico, cómico o burlesco»[7]. El ejemplo de este nuevo tema, que 
elude todas las posibilidades anteriores, es una escena en la que 
Emma y Charles comparten una cena totalmente ordinaria, 
durante la cual se evocan todas las insatisfacciones innominadas 
de Emma («elle n’en pouvait plus», «toute lamertume de 
Pexistence», etc.). La lista de posibles tonos alternativos de 
Auerbach proyecta todos los géneros alternativos en los que se 
podría representar esa escena: la gran insatisfacción trágica de 
Clitemnestra (en la escena, más que en la prosa narrativa) podría 
codearse ahí con el anhelo idílico por una campesina de un 
amante ideal muy diferente (algo que a su vez es fácilmente 
imaginable en términos de comedia —dieciochesca— o incluso de 
parodia, desde Shakespeare a los fabliaux medievales, etc.) Todos 
esos géneros, podríamos decir, insisten en la significación de la 
escena, ya sea trágica o cómica: no sólo es que se clasifique 
fácilmente desde el punto de vista literario (y por lo tanto social) 
en géneros que luego reflejan una diferenciación de clase 
convencional de las situaciones vitales y del estatus de los 
personajes (más alto o más bajo que el nuestro, como podría haber 
dicho Frye)[8]. 

El punto crucial en la diferenciación de Auerbach de esta 
realidad «cotidiana» con respecto a todas las demás situaciones 
tradicionalmente nombradas y categorizadas se encuentra 
precisamente en el hecho de que exista un nombre para lo que 
esta representa, pues no parece transmitir ninguno de los 
elevados temas metafísicos ni es adecuada para el humor del 
vaudeville, ni para la distracción idílica o la contemplación 
serena. La escena de la cena (que contrasta tanto con la cena 
interrumpida en Manon —otro capítulo de Mimesis— como con los 
diversos almuerzos enumerados en el capitulo I) es ocasión para 
mostrar un sentimiento de Emma que escapa a cualquier fácil 
categorización. No es aburrimiento en sentido estricto, ni 


frustración, ya que no tiene todavía ningún objeto preciso de 
deseo; ni siquiera ha elaborado en su propia mente la desilusión 
que Flaubert transmite mediante detalles objetivos. 

Pero tenemos que cerciorarnos de que no nos identificamos 
demasiado fácilmente con la insatisfacción post factum, ni nos 
sumamos a los diagnósticos que, viejos o nuevos, tienden 
anticipadamente a reificar algo que era el verdadero propósito y 
carga del arte de Flaubert de dejar la cosa sin identificar o, mejor 
aún, de señalarla desde un principio como no identificable y no 
disponible. Así, Jules de Gaultier designó y describió en 1892, 
mucho después de la publicación de la novela de Flaubert, una 
nueva enfermedad llamada «bovarismo»; el caso es interesante en 
cuanto que parece ratificar la propia enfermedad como 
innominada en el acto mismo de nombrarla. Más recientemente, 
Flaubert ha sido justamente celebrado por haber descubierto la 
forma en que el deseo está configurado por su propia 
representación en las novelas y otros medios de comunicación, 
que desplazan alguna idea simple de la realidad (interna y 
externa) mediante un estereotipo preexistente: Mme. Bovary está 
insatisfecha porque ha leído novelas en las que se supone que 
existe una verdadera satisfacción (mediación girardiana y otras 
teorías de los medios hasta el postestructuralismo)[9]. Pero 
cuando este tema amenaza convertirse en una teoría causal por 
derecho propio, amenaza el frágil equilibrio de la novela, que 
precisamente toma el afecto y lo innombrable como motivo 
fundamental. 

Es, por tanto, esa huida de la clasificación lo que Auerbach 
describe tan brillantemente en su ensayo, nombrándola con las 
palabras «cotidiano» y «existencial». En la medida en que uno ha 
de hablar, sin embargo, sobre ello, esas palabras son lo más 
inofensivas posible, puesto que designan las dos caras de esa cosa 
innombrable que hemos denominado como afecto: lo cotidiano 
como lo externo, o Stimmung; lo existencial como lo vivido o 
interior, es decir, el afecto como tal. La cuestión es que ambos 
dependen absolutamente de la elusión de géneros que tenderían a 
reificarse y por lo tanto a explicar ese material vivido asociándolo 


con este o aquel prototipo de un destino que está consagrado en el 
tipo de trama de un género específico. 

Es precisamente contra esta reificaciön de los destinos contra 
la que se dirige el aparato narrativo realista, que reafirma la 
singularidad de los episodios hasta el punto en que ya no pueden 
encajar en la convención narrativa. Es también un choque de 
ideologías estéticas lo que se evidencia por la forma en que las 
concepciones más antiguas de destino o suerte son desafiadas por 
nuevos llamamientos a esa noción igualmente ideológica, pero 
históricamente distinta, de tal o cual «realidad», en la que el 
material social e histórico se eleva a la superficie en la forma de 
lo singular o lo contingente. 

Así es como todos los grandes realistas han considerado sus 
operaciones narrativas como una intervención en las concepciones 
universalizadoras, «supersticiosas» o religiosas de la vida, y como 
un golpe en pro de la verdad («lector, esto no es una ficción») que 
sigue siendo parte de toda la secularización ilustrada del mundo. 
Pero en cada situación histórica la reivindicación de la verdad 
será algo diferente; la estrategia o argumento general en favor del 
realismo en general y como tal (el término sólo disfrutó de un 
breve prestigio literario a mediados del siglo XIX[10]) no es en 
ningún caso tan duradera y poderosa como su equivalente 
modernista, en el que las nociones de innovación formal se 
pueden transferir de una generación a otra durante lo que acabó 
siendo un periodo de alrededor de un siglo. 

Pero es ahora el momento de observar que, a pesar de este 
ataque al propio sistema de los géneros tal como los realistas lo 
encuentran todavía cuando, a principios del siglo XVIII, 
comienzan su trabajo en diferentes escenarios nacionales, el 
realismo como estrategia formal comienza gradualmente a crear 
nuevos géneros por derecho propio: endureciendo, por decirlo así, 
en unos cuantos tipos de relatos, géneros que la novela a veces 
hereda, pero más a menudo inventa o reinventa, en un proceso en 
el que sirven como un andamio que debe ser desmantelado a su 
vez. Es un proceso curioso y dialéctico que puede identificarse 
como la creciente tensión entre universalismo y particularidad (o 


incluso singularidad) en los tiempos modernos, donde el género 
llega finalmente a ser identificado como universal y por lo tanto 
como objeto de aislamiento crítico y final demolición, 
particularmente en la medida en que tales géneros trabajan 
prácticamente por definición con estereotipos ideológicos y 
sociales. Cualquier realismo consecuente pretenderá, por tanto, 
formalmente prescindir de tales estereotipos, penetrar en 
situaciones, paisajes urbanos e individuos únicos que conforman 
la realidad de un momento dado de lengua, nacionalidad e 
historia. Pero ese es un impulso que se revelará finalmente como 
una de las fuentes del modernismo, en la medida en que busca 
llegar a tal o cual fenómeno único que no comporta un nombre 
reconocible y que se torna, así, totalmente irreconocible: los 
nombres y lo familiar son, por supuesto, formas humildes de lo 
universal, y los estereotipos son los miembros de la familia de 
mala fama. Es, si se prefiere, una cuestión de repetición, y más 
tarde la cultura de masas inaugurará toda una estética de la 
repetición, basada en ese mismo reconocimiento genérico, que en 
la alta teorización de Lukács comportaba la caracterización de lo 
tipico[11]. 

Pero, volviendo a las categorias temporales con las que 
comenzamos todo este análisis, también podemos describir el 
proceso en términos de reificación, donde una nueva atención a la 
escena y al presente se demuestra incompatible con las 
reificaciones de los viejos tipos de historia o relato que 
transmitían las imágenes generales de las diversas formas de un 
destino reificado. Así, la historia o cuento seleccionará este o 
aquel giro reificado de los acontecimientos —un quid pro quo 
cómico, un trágico accidente, una salida irónica, la mujer 
despreciada, el fanfarrón que recibe su merecido, etcétera—, como 
la forma narrativa reificada a lo largo de la cual encadenar un 
conjunto de ejemplos contingentes, de modo que el argumento en 
desarrollo se vuelve predecible e incluso formulario, incitando a 
los realistas posteriores (por no hablar de los propios 
modernistas) a subvertirlo y destruirlo a su vez. 
Lamentablemente, sin embargo, como atestigua la historia del 


nominalismo, siempre comienzan a formarse nuevos universales 
a partir de los restos de los antiguos, y lo que merecidamente se 
había considerado innombrable es inevitablemente nombrado y 
generalizado a su vez. Tales son, entonces, los nuevos tipos de 
trama que empiezan a surgir dentro del propio realismo y a ser 
codificados y marcados a su vez para la deconstrucción narrativa. 


2. 


Además del melodrama como tal (considerado como un 
género), mencionaré brevemente cuatro géneros o subgéneros 
nuevos característicos del realismo. Se trata del Bildungsroman, 
la novela histórica, la novela de adulterio y el naturalismo, 
tomando este último ahora como un nuevo tipo de narrativa, más 
que como una expansión perfectamente natural y evolutiva del 
propio realismo. 

Las  vacilaciones ideológicas y los compromisos del 
Bildungsroman han sido tan extensamente documentados por 
Franco Moretti que no hace falta que me entretenga aquí en 
ellos[12], salvo para decir que su análisis me plantea otra 
cuestión sobre el realismo relacionada con su compromiso 
ontológico con el statu quo como tal. No es tanto un compromiso 
político explícito (aunque se puede demostrar biográficamente el 
conservadurismo personal de la mayoría de los grandes novelistas 
realistas) como artístico: el realismo requiere una convicción en 
cuanto al peso y persistencia masiva del presente, y una 
necesidad estética de evitar el reconocimiento de un cambio social 
estructural profundo como tal y de las corrientes soterradas y las 
tendencias contradictorias dentro del orden social. Postular la 
inminencia de una revolución profunda en el propio orden social 
significa a la vez descalificar los materiales del presente que 
constituyen los elementos arquitectónicos del realismo narrativo, 
porque desde la perspectiva revolucionaria se convierten en 


simples apariencias o epifenómenos, momentos transitorios de la 
historia, una falsa calma antes de la tormenta, hábitos que son 
meramente los de una clase social efímera y que están a punto de 
ser barridos para siempre. El realismo puede asumir imágenes de 
decadencia y desintegración social como en Balzac, pero no ese 
sentido muy diferente de la ontología del presente como una 
corriente que transcurre velozmente. He argumentado en otro 
sitio con cierto detenimientol13] que ese sesgo estructural es 
visible en los retratos satíricos que todos los grandes realistas 
ofrecen de los intelectuales como tales, desacreditando todos esos 
compromisos radicales con la historia, el cambio y la reforma 
social. 

Pero el Bildungsroman también sugiere una razon diferente 
para este resurgimiento inesperado del género dentro de un modo 
narrativo aparentemente dedicado a reemplazar esas formas 
reificadas por otro tipo de representación. Porque el joven del 
Bildungsroman es, por decirlo así, un instrumento para la 
exploración de las nuevas posibilidades de la sociedad burguesa, 
una especie de dispositivo de registro, con el que se establece una 
situación de laboratorio en la que se pueden exhibir ante nuestros 
ojos esas posibilidades. El protagonista no es, pues, exactamente 
un nuevo tipo social, sino más bien un espacio recurrente en la 
nueva sociedad que ofrece una vía para la nueva narración 
realista. 

Las otras tres posibilidades genéricas deben considerarse de la 
misma manera. La novela histórica aísla el nuevo sentido de la 
historia que surge a partir de la Revolución francesa, una 
historicidad que determina el surgimiento de la historiografía 
moderna desde las antiguas crónicas y que corresponde a los 
nuevos dinamismos del capitalismo después de la Revolución 
Industrial. Se puede seguramente argumentar que todas las 
grandes novelas realistas son en cierto sentido históricas: y las de 
Balzac ya están siempre situadas en un tiempo histórico, así como 
en una región específica o espacio nombrado, mientras que las 
otras, aunque no versen oficialmente sobre el tiempo pasado, se 


convierten en documentos históricos por la propia fuerza de su... 
¿me atreveré a decirlo”... realismo. 

Así pues, se puede afirmar, como lo hace Lukacs[14], que la 
novela realista ya es de por sí profundamente histórica; su nuevo 
sentido de la vida cotidiana transforma a esta última, desde los 
esbozos estáticos de las costumbres o escenas folklóricas urbanas, 
a través de su sentido del cambio —destrucción, reconstrucción, 
ruinas, andamios, barrios nuevos e irreconocibles, un sentimiento 
que se hará cada vez más pronunciado al llegar a Baudelaire y 
Haussmann (jy Zola!)-. Es un sentimiento de cambio, ya 
presente, inminente, amenazador, a veces calidamente 
anticipado, que se verá subrayado de muchas maneras: la 
acumulación de deudas e intereses fatalmente vencidos, en todos 
los autores, desde Balzac a Galdós; las crisis debidas a la 
inflación; el envejecimiento y las generaciones (La Cousine Bette) 
[15]; los cambios de régimen; las anotaciones sobre la moda 
(entendiéndose que el cambio es inherente a su propio concepto): 
las fuerzas externas que sacuden la estabilidad del matrimonio y 
el hogar doméstico, etc. Es, pues, la historicidad ya presente y 
activa en la nueva vida cotidiana y que ofrece los estímulos 
secundarios a la construcción narrativa, impulsando la trama 
central como un incómodo elemento de inquietud a través del cual 
debe moverse. 

La novela histórica como tal y como subgénero específico 
constituye, de este modo, algo así como una hipóstasis de esa 
realidad histórica interna: aislar el virus del cambio histórico 
como si estuviera en un tubo de ensayo y unir esa «historia en 
estado puro» a algo parecido a las estampas de colores vivos que 
cuelgan de las paredes de los hogares burgueses. La intersección 
entre la vida cotidiana y el gran Acontecimiento histórico —más 
frecuentemente político que económico— es una de las marcas de 
la nueva historicidad de la novela realista, como en Waverley de 
Scott (1811), aunque también es cierto que la novela histórica 
invierte esa intersección y sigue el Acontecimiento histórico a 
través de sus diversas intersecciones con la vida privada, y no al 


revés. Esta forma especializada tiene, obviamente, otros 
determinantes que no podemos tratar aquíl16]. 

En cuanto a la novela de adulterio, Marcuse ha observadol[17] 
que es el espacio de negatividad en la vida burguesa del siglo XIX. 
Las mujeres, aún no totalmente absorbidas por el capitalismo y 
agentes de trabajo no remunerado, suelen ser ocasiones 
narrativas de rebelión y resistencia en mayor proporción que los 
hombres. Estos últimos, a menos que sean jóvenes e insatisfechos 
(convirtiéndose así en ocasiones narrativas para el 
Bildungsroman), son más susceptibles de ser absorbidos en la 
dinámica de los negocios y de abrir con su éxito los paradigmas 
del best-seller de la cultura de masas, como el Octave de Zola (en 
Au bonheur des dames) o el Bel ami de Maupassant (el fracaso 
masculino es más bien territorio del naturalismo, como veremos 
en un instante). Pero las mujeres no pueden tener éxito en ese 
sentido (a menos que se considere que la complacencia y la 
satisfacción doméstica son algo positivo, en cuyo caso el personaje 
femenino cae en la segunda fila de los personajes secundarios y 
del «ángel del hogar» de Dickens o la matriarca mediterránea). La 
novela de adulterio (considerada en su sentido más amplio) es, 
pues, un espacio único en el que la negación del orden social 
puede ser narrativizada en la persona de esta otra mitad de la 
«humanidad»: es paradójico e incluso una contradicción que las 
figuras femeninas, como las grandes bailarinas de ballet del siglo 
XIX, se conviertan en las grandes estrellas de la novela del siglo 
XIX —basta comparar a Madame Bovary con el inútil de Frédéric, 
o a Anna Karénina con el vacilante Pierre—, ¡situación en la que el 
papel de la adúltera está destinado a mostrar que no hay lugar 
para ella en esa sociedad burguesa cuya representación debía ser 
el objeto de la novela! 

En cuanto al naturalismo, será, pues, el espacio literario 
asignado al cuarto gran nuevo jugador en la sociedad del siglo 
XIX: junto al joven en formación, el «individuo histórico-mundial» 
político y la mujer, el naturalismo abre un espacio para el 
trabajador y junto a él a la población más heterogénea de las 
«profundidades inferiores» del lumpenproletariado y los 


marginados en general. La distorsión de perspectiva de este 
nuevo subgénero naturalista puede estimarse comparando el 
naturalismo con las manifestaciones sentimentales sobre los 
pobres en Dickens o Victor Hugo, en las que no está presente la 
amenaza de desclasamiento colectivo (a pesar del trauma infantil 
de Dickens). La filantropía y su compasión y simpatía resultan 
ser muy distintos de este pánico a finales del siglo XIX ante un 
espacio siniestro y radicalmente diferente. 

Sin embargo, ¿es apropiado caracterizar el naturalismo como 
un subgénero del realismo? Ciertamente, sus relaciones con el 
realismo han sido muy debatidas y, como forma, la categoría de la 
novela naturalista no parece totalmente «equiparable» a la del 
realismo: donde el estereotipo de este último implica la 
observación social y la representación detallada de los entornos 
urbanos, el texto naturalista, con su nostalgie de la boue, parece 
más bien respirar una especie de Stimmung o afecto asociado con 
el pesimismo o la melancolía, hasta el punto de que la asociación 
de Deleuze del naturalismo (el McTeague de Norris) con el 
surrealismo de Buñuel, con sus síntomas estremecedores del 
inconsciente y de las profundas fuerzas volcánicas impersonales, 
ofrece un giro bien recibido en esos viejos debates teóricos[18]. 

¿Pero hay que asociar el movimiento naturalista y la 
expresividad única que sus textos parecen respirar con una línea 
argumental específica, de modo que se pueda clasificar como un 
subgénero? Mi impresión es que los distintos ejemplos del 
naturalismo comparten todos ellos un paradigma narrativo más 
general, que podría describirse como la trayectoria del declive y el 
fracaso, de algo así como una entropía al nivel del destino 
individual. Y ese es un fenómeno que hay que distinguir 
claramente de cualquier representación de la muerte o de la 
finitud observables en las principales novelas realistas. Porque 
esa curva descendente de la narrativa naturalista comparte 
aquella ideología más general de finales del siglo XIX que Marc 
Angenot ha descritol19] como una creencia en el progreso 
acompañada de una convicción de la decadencia y de un deterioro 
casi biológico, que se expresa socialmente en el pánico sobre la 


degeneración y la decadencia generalizada. Aquí se articula una 
contradicción fundamental, en la que se registra la dinámica del 
capitalismo como progreso (en urbanismo, tecnología, negocios, 
civilización), al mismo tiempo que las más profundas ansiedades 
sociales cobran la forma de una percepción omnipresente de la 
entropía en todos los niveles sociales. 

Para la comprensión del naturalismo es importante, en 
cualquier caso, identificar esa ideología curiosamente 
contradictoria como una perspectiva de clase, que refleja las 
dudas de la burguesía sobre su propia hegemonía y sus temores 
frente a una clase obrera en ascenso, frente a la inmigración y las 
poblaciones de las colonias, frente a la abrumadora competencia 
de los otros Estados-nacion imperiales, y finalmente de su propia 
pérdida interna de nervio. Lo que hay en el centro del paradigma 
narrativo naturalista es la perspectiva de la burguesía y su visión 
de las otras clases (inferiores). Tampoco se trata de una cuestión 
puramente epistemológica, ya que dentro de ese «punto de vista» 
colectivo hay un miedo desesperado, el del déclassement, el 
deslizamiento hacia abajo por la pendiente dolorosamente 
escalada de la posición de clase y el éxito monetario o en los 
negocios; de caer de nuevo en la pequeña burguesía e incluso en 
la propia miseria de la clase obrera. De hecho, esa perspectiva de 
la miseria con la que la burguesía observadora envuelve su 
imagen de la vida de la clase baja (en el naturalismo casi 
indistinguible de la marginalidad) expresa la ansiedad de la 
decadencia y el declive inmanentes, la condición en la que 
Gervaise se hunde y de la que Hurstwood se salva mediante el 
suicidio. Esta clase media y el modo en que realiza sus fantasías 
en la forma de un claro paradigma narrativo es un ejemplo mejor 
y más llamativo de la relación entre clase y literatura que 
ninguna de las expresiones más vagas y triunfalistas de la 
trayectoria de la clase «ascendente» en las historias de éxito 
balzaquianas (a su vez intermitentes —Rastignac triunfa fuera del 
escenario, por decirlo así— y que sólo transmiten la convicción por 
la multiplicidad de historias de fracaso que las acompañan). Por 
esta razón, el naturalismo está mucho más marcado y localizado 


por la clase que el realismo en general, y golpea al lector como 
algo más especial que este último, en la medida en que el público 
ya no comparte los temores del fin de siécle. 

Lo que también sugiere el caso especial del naturalismo es 
que, en una era de diferenciación de los diversos públicos lectores 
y de creciente fragmentación de un público lector burgués general 
en una multiplicidad de lectores más especializados (para los que 
se diseña la producción en «nichos» especiales), los otros tres 
paradigmas narrativos realistas básicos se relficarán y se 
convertirán en subgéneros más diferenciados, con tendencia a 
verse degradados en formas y versiones culturales de masas. Al 
mismo tiempo se convierten en blanco de las desfamiliarizaciones 
de los diversos modernismos emergentes, que estigmatizan sus 
convenciones en forma de sátiras o absorben y subliman sus 
narraciones en alusiones generalizadas, transformando lo que 
todavía eran narrativas en el apogeo del realismo en otras tantas 
connotaciones literarias sincrónicas. 

Resulta, así, instructivo releer Ulysses como un compendio de 
esas líneas narrativas realistas residuales y como un 
extraordinario juego combinatorio nuevo con tales residuos. La 
presencia del Bildungsroman es la más obvia de estas formas 
remanentes casi extintas, en la medida en que Joyce encamina 
explícitamente a Stephen a través de esa forma en su recorrido 
hacia el breve periodo de enseñanza en Dalkey. No tenemos que 
decidir si más tarde Stephen fracasará en sus pretenciosas 
ambiciones literarias simbolistas o, por el contrario, se convertirá 
en el mismo Joyce, ya que la perspectiva de un solo día interfiere 
radicalmente con la temporalidad de la antigua forma que 
efectivamente anula, dejando tras de sí su negación como una 
huella. 

No se puede decir que Ulysses sea una parodia del 
Bildungsroman, ni siquiera si se adopta la visión revisionista de 
que Stephen es una caricatura que no se debe valorar por sus 
solemnes modales y su autoconciencia. Sin embargo, es una 
desviación de esa forma más antigua en una nueva combinación, 
en la que también se inserta la novela de adulterio. De hecho, si 


se le añade el punto de vista final de Molly (reforzado por la 
evidencia de la Nora de Brenda Maddox, que deja claro que este 
libro no es sólo una escritura masculina, sino una colaboración en 
la que tiene peso la voz de Nora [Joycel), Ulysses puede verse 
como una post-imagen modernista de Madame Bovary. Puede ser 
obvio que Molly destaca como una versión más cruda (aunque 
más artísticamente dotada) de Mme. Bovary, y Mr. Bloom como 
una versión más cómica pero más simpática de Charles. Pero si se 
toma a Hugh (Blazes) Boylan como una versión de Rodolphe y a 
Stephen como una de Léon (siempre admitiendo que el cortejo de 
este último sólo existe en las fantasías de Molly [y Bloom])), 
entonces es como si todo el complejo de la novela de Flaubert 
quedara copiado en Ulysses y amalgamado en él del mismo modo 
que un viejo par de tejanos se pega sobre un lienzo de 
Rauschenberg; o, mejor aún, la forma en que una perspectiva 
fotográfica se distorsiona en su reproducción anamérfica. El 
relato de Madame Bovary se proyecta sobre otro tipo de superficie 
plana, y los segmentos resultantes se añaden a la nueva 
construcción de varias maneras. Es como si el realismo de 
Flaubert sobreviviera en forma de ruina, que un nuevo edificio 
(modernista) incorporara entonces, como alusión, como memoria, 
como pieza de museo, como tiesto 1rrisorio. 

En cuanto a la novela histórica, es evidente que Ulysses lo es 
doblemente, en el propio planteamiento de Joyce (dieciocho años 
antes de su publicación) y para nosotros, como un monumento a 
la metrópolis colonial de preguerra en general. Pero dos fechas lo 
marcan interna y externamente: desde fuera es menos el 
acontecimiento inesperado de la Primera Guerra Mundial lo que 
es insospechado por los protagonistas (pero no por nosotros), una 
guerra en la que los regimientos irlandeses lucharon por la 
Corona; pero más especialmente ese otro acontecimiento 
totalmente imprevisto (en parte como reacción contra la guerra) 
que fue el Levantamiento de Pascua de 1916. Internamente, la 
historia profunda está inserta no tanto en la prehistoria de 
Stephen (que existe fuera del libro en otros libros, de forma que 
podemos tomarla como hecho histórico externo), sino también en 


las visiones fugaces del pasado centroeuropeo y palestino de los 
judíos en las ensoñaciones de Mr. Blooml20]. 

Pero lo que resulta más marcado en el texto como una 
dimensión diferente del tiempo es la violencia anarquista de los 
Invencibles, el asesinato en Phoenix Park veinte años antes, que 
sobrevive en la esfera pública de chismorreos y rumores y en la 
memoria popular, y resucita bajo la forma de uno de los 
supervivientes de la banda guerrillera, que aparece en el refugio 
del cochero a una hora avanzada de la noche y en la última parte 
del libro. Ahí la historia se cruza no con el presente, sino con el 
pasado —aunque se puede decir que la procesión del gobernador 
general (reproducida por Woolf como la limusina del rey en Mrs. 
Dalloway) marca la presencia imperial en torno a la que se 
organiza la administración de la ciudad colonial, si no su sociedad 
real-. Las nuevas lecturas poscoloniales de Ulysses han servido 
para devolverlo a ese subgénero de la novela histórica mucho más 
eficazmente que las anteriores lecturas míticas. 

El naturalismo, como hemos dicho, no es exactamente un 
subgénero del realismo, pero con frecuencia se ha señalado la 
deuda de Joyce con los naturalistas[21], aludiendo a la clase baja 
de la mayoría de sus personajes, así como a los detalles urbanos 
obscenos y el recorrido por los «bas fonds», convertidos en un 
submundo de pesadilla. Yo preferiría evocar una perspectiva 
naturalista en las sugerencias de una prolongación temporal y en 
el presentimiento de Bloom de su propio futuro y declive, su 
propia proletarización (que he tratado en otro lugar)[22]. 

Tal es entonces la vida de ultratumba de los subgéneros 
surgidos del realismo y que se hacen visibles en su 
descomposición. Evidentemente, Joyce se vio obligado a unificar 
esos restos de la antigua síntesis imponiendo una estructura 
narrativa nueva y pseudomítica (el paralelo con La Odisea) por 
encima de esa heterogeneidad, para mantener juntas sus 
multiplicidades. 

Aquí el género se hipostasia y proyecta fuera de la novela 
mediante los paralelismos con La Odisea: la estructura sincrónica 
de la novela de un solo día no nos permite en realidad leer el 


breve contacto de Stephen con Bloom en ninguna forma 
realmente familiar o psicoanalítica, cualesquiera que sean las 
fantasías de esta última. Ese «tema» se proyecta, no obstante, 
fuera de la novela en una versión narrativa no escrita, que es 
captada y absorbida por el argumento Odiseo / Telémaco y, por 
decirlo así, reificado, proyectado fuera de la leyenda, del mismo 
modo que los seres humanos eran congelados y elevados a las 
constelaciones estelares en los mitos griegos. El paralelo con La 
Odisea preserva la diacronía de estas situaciones interpersonales, 
algo así como pour mémoire, mientras los estamos leyendo y 
observando en una dimensión muy diferente: Es como si la 
estructura genérica, que ha dejado de ser actual o estar 
disponible, fuera reconocida sólo como un recuerdo del lejano 
pasado épico. Y es entonces en esa esencia genérica reificada en la 
que ambos subgéneros posteriores del realismo -el 
Bildungsroman y la novela de adulterio— encuentran su lugar, la 
historicidad misma flotando por encima del texto bajo la forma de 
la antigua catástrofe de la guerra de Troya. 

Es como si la idea de género hubiera ocupado el lugar de su 
práctica en ese último momento, y como si una serie de poderosos 
momentos afectivos de un presente omnicomprensivo sólo pudiera 
unificarse —sea al nivel de cada capítulo o de la totalidad de la 
obra— por medio de una idea de unificación simbólicamente 
concentrada en una forma antigua, clásica, prenovelística. 

Sin embargo, tanto de la narrativización y desnarrativización 
simultánea de Madame Bovary por Joyce como de la lectura 
inicial de Auerbach se puede deducir tal vez otra tendencia — 
menos un desglose que un vistazo de una textualidad más 
profunda bajo las formas narrativas—: la persistencia de algunos 
elementos cotidianos no narrativos por debajo de las estructuras 
de los géneros narrativos. Esa «realidad» no narrativa, que 
Auerbach también llama «existencial», está en consonancia con 
ese impulso hacia la escena y el presente que asociamos 
inicialmente con el afecto como tal. Pero también la podemos 
identificar con otra tendencia en funcionamiento dentro del 
paradigma realista triunfante, como es su carácter cada vez más 


episódico, que acabará marcando la sustitución de la trama por la 
escena, de la imaginación por la fantasía y de la narrativa por 
una especie de perceptividad no narrativa. Se trata, sin duda, de 
una vuelta a los comienzos, en cierto sentido: pues la novela es 
como un cesto colmado de materiales heterogéneos, entre los que 
destaca el bosquejo (como lo llamaba Dickens) o la physiognomie 
de Balzac, las columnas del periódico sobre los diversos y 
coloridos lugares de interés de la gran ciudad, la observación y 
anotación periodística que se suma a la propia densidad del texto 
narrativo. Pero con la serialización, esa tendencia centrífuga se 
intensifica de nuevo; y el fascículo, con su dinámica interna 
recurrente y su autonomía relativa, alienta una tendencia a 
volver a romper la continuidad del proceso narrativo, aunque de 
una forma nueva. 

Podemos hablar entonces de una tendencia hacia la 
autonomización; lo que Luhmann llamó «diferenciación» está en 
consonancia con la propia reificación como proceso. Pero si en la 
poesía la reificación da lugar a la transformación creciente de las 
palabras en objetos, como en las formas estrictas de Baudelaire, 
en la novela se puede detectar mejor, no sólo en la aparición de 
piezas descriptivas sueltas, sino aún más en la tendencia de los 
personajes secundarios a imponerse y eclipsar las relaciones de 
los personajes principales en torno a los cuales se organiza 
principalmente la narración misma y la imaginación se invierte y 
ensaya. Galdós ofrece la mejor ilustración de ese proceso 
mediante el cual la novela se convierte en una especie de 
recorrido en torno a los personajes secundarios de la ciudad y su 
espacio narrativo, al menos en la medida en que la ciudad es la 
forma más plenamente realizada y externalizada del espacio 
narrativo hacia el que tiende la novela realista. Aquí Ulysses 
proyecta de nuevo hacia atrás una luz privilegiada sobre la forma 
más antigua, cuyo realismo y las diversas tramas e intersecciones 
resultan ser algo así como ciudades narrativas por derecho 
propio. 


Puede ser instructivo aquí un retorno final al melodrama, pero 
no al sustantivo genérico; a lo melodramático como tal, que 
también hemos identificado coherentemente con lo teatral y lo 
retórico. Lo que más comúnmente se asocia a esos epítetos, 
particularmente cuando se usan en un sentido crítico o negativo, 
no es tanto su efecto como la sensación de que constituyen algo 
así como complementos narrativos, estructuras que se 
superponen o añaden, la supervivencia de una estética anticuada 
de la expresión a la que se recurre para compensar un tipo 
diferente de deficiencia química. 

Porque la propia discusión de Fried (así como muchas de las 
discusiones teatrales del melodrama) deja claro que la asociación 
del melodrama con la teatralidad plantea el problema más 
general de la retórica en los tiempos modernos y su repudio (como 
en el famoso poema de Verlaine), no sólo en el modernismo como 
tal, sino también en el curso del desarrollo de la novela realista. 
La retórica significa aquí no sólo la teatralidad de un lenguaje 
esencialmente expresivo (basado, como ya hemos mostrado, en la 
primacía de la emoción nombrada), sino también, desde Scott y 
Hugo en adelante, los explosivos dispositivos taquigráficos por los 
que puede iniciarse un argumento, girar en una nueva dirección, 
o llegar a un final oportuno (de manera inoportuna). Esta es 
esencialmente la función de cierto tipo de retórica narrativa en 
Zola, como hemos visto: la necesidad de acabarlo todo con una 
catástrofe, o la inserción de figuras grotescas a la Hugo, como el 
niño demoníaco de Saccard en L'Argent, para dar un impulso a 
los acontecimientos fácilmente llevados al letargo por la 
sobreabundancia del afecto (y eludiendo un mayor interés en la 
introspección o la psicología como tales). 

Sin embargo, los momentos melodramáticos de Zola no sólo 
nos recuerdan que es heredero de Hugo tanto como de Balzac; 
también marcan una disyunción significativa en su materia 


prima. Nos inclinamos a deplorar esos excesos narrativos al 
mismo tiempo que los admiramos (aunque sólo sea por la emoción 
de la ejecución); lo que quiere decir que ya en la misma lectura 
del texto se proyectan como suplementos, la materia prima exhibe 
sus proplas grietas y discontinuidades internas. Parece querer 
demostrar por sí misma la brecha entre la jouissance exuberante, 
incluso libidinosa y estridente en la vida cotidiana y en la rutina, 
en las grandes listas y catálogos de objetos, los embelesos del 
cuerpo y su bonheur, sus euforias y vislumbres extáticos; y por 
otro lado las explosiones gratuitas, los incendios, las bancarrotas, 
las monstruosidades y las catástrofes gratuitas (aunque fatales), 
que son el precio que tenemos que pagar por el cierre de la novela. 
El exceso reside así en el propio tema-materia, más que en el mal 
gusto de su creador. Es como sl presagiara alguna futura 
distancia entre las dos temporalidades de la iteración y el 
Acontecimiento, del aburrimiento y del cataclismo histórico; pero 
también anuncia la desintegración inminente de la narrativa 
como la forma en la que tal «realidad» puede ser registrada y 
transmitida. 

En lo que respecta a George Eliot, la constatación de cierta 
resistencia al melodrama no puede sino parecer paradójica a la 
luz de los innumerables elementos melodramáticos en sus 
novelas, desde la seducción de Hetty en Adam Bede a las pruebas 
de Gwendolen en Daniel Deronda; desde los misterios del 
nacimiento del héroe de esa novela hasta el drama de venganza 
de Romola; desde las fortunas y quiebras de cualquiera de esas 
historias a su acompañamiento por el secreto y el chantaje, tan 
persuasivamente documentado por Alexander Welsh[23]. 

Sin embargo, la importancia de tales elementos debe ser 
captada a la luz de la construcción heterogénea de esas obras, 
donde se superponen una variedad de paradigmas narrativos (y 
no sólo los del melodrama) en las construcciones antológicas que 
no tanto traicionan descuido o destreza insuficiente como 
sugieren una voluntad de incluir múltiples impulsos, una 
variedad de tipos sociales y psicológicos y una ambiciosa 
multiplicidad de temas. 


El costumbrismo de Adam Bede se combina así con una 
tragedia de clase a la Faust I, la desastrosa fraternización de la 
muchacha humilde con un joven aristócrata (que con seguridad 
ocupa el lugar de un cierto tipo de malvado tradicional). The Mill 
on the Floss es una mezcolanza aún mayor de «temas» (como 
gustaba de llamarlos Henry James) y de líneas argumentales, no 
todas exploradas totalmente o llevadas a su conclusión. El estatus 
de Romola como novela histórica exige una heterogeneidad 
distinta de la relativa singularidad de propósito de Silas Marner 
o, de otro modo, de Felix Holt. Sólo Middlemarch logra fusionar 
sus hilos argumentales en un paisaje coherente, mientras que el 
desacostumbrado ambiente de clase alta de Daniel Deronda abre 
de forma igualmente inesperada una gran fisura en esa obra que 
indujo a Leavis a proponer descaradamente que su mitad política 
(la historia de la identidad étnica de Deronda) fuera simplemente 
extirpadal24]. 

Pero es mäs instructivo ver esa variedad de formas de Eliot 
como otros tantos ejercicios de experimentación técnica. De hecho, 
entre los otros grandes novelistas del siglo XIX, sólo Flaubert se 
le puede comparar en la planificación estratégica de sus proyectos 
y en su número limitado. Ni Eliot ni Flaubert eran novelistas 
profesionales del tipo de Dickens o Zola, de Balzac o incluso de 
Henry James; y cada una de sus obras se puede considerar como 
un experimento de laboratorio que plantea un problema de forma 
distinto por derecho propio, por muy satisfactoria que sea la 
solución. 

No es, pues, sorprendente que el problema del melodrama 
encuentre una elaboración muy consciente en Eliot: en ese trabajo 
un dilema narrativo llega a una fruición histórica y al mismo 
tiempo encuentra una motivación filosófica para sostenerla. No 
necesitamos especular sobre la pertinencia de los dilemas éticos 
para un público victoriano abierto a la evolución (Nietzsche está 
ahí para documentar su amplia resonancia cultural). 

David Ferris ha señalado con gran agudeza que Middlemarch 
contiene una significativa digresión autorreferencial sobre el 
melodrama como forma, en el interludio (capítulo 15) que 


recuerda el temprano affaire de Lydgate en París con una joven 
actriz francesal25]. Ese momento implica un melodrama en el que 
una esposa infiel mata en escena a un marido celoso; pero en el 
momento en cuestión la protagonista mata realmente a su 
oponente, que es o era de hecho su marido «en la vida real»). Ahí 
es absoluta la separación entre el melodrama como género y el 
realismo que debe siempre resistirse a él, cancelarlo, desvelar 
algo más real por detrás de su estereotipo formulario. Lo que el 
«realismo» añade entonces en el proceso es la revelación de que la 
siguiente capa de representación —resbaló, fue un accidente— 
también es falsa y de que la mujer realmente pretendía matar a 
su esposo. Este descubrimiento menor es de hecho bastante 
trascendental en la obra de George Eliot en general, y volveremos 
más adelante sobre él. 

Una objeción más seria a la teoría del borrado del melodrama 
nos confronta con la existencia misma de la última gran obra de 
George Eliot, Daniel Deronda, en la que el melodrama es 
inexplicablemente restablecido en toda su gloria, con una heroína 
implacablemente victimizada pero admirablemente enérgica y un 
malvado cuya fría pasión iguala a la más depravada que nos 
hubiera legado el siglo XVIII. En el caso de Grandcourt, en efecto, 
Eliot no se vale de ninguna de las técnicas representativas de la 
mala fe que podrían haber hecho a ese personaje más atractivo 
para el lector, o al menos más comprensible: los pocos destellos de 
su vida interior (y el recuerdo de su amor por la señora Glasher y 
sus hijos) son lo bastante escasos como para arruinar esa 
poderosa imagen del libertino malvado, cuya frialdad, desde 
Laclos y Sade, desde Lovelace hasta Byron y Balzac, es el signo 
tradicional de las energías del vicio. Tampoco el papel secundario 
de Lush (el doméstico corrupto, tan común desde la leyenda de 
Don Juan) explica todo lo que es inexplicable sobre la existencia 
de este arquetipo de cierto mal: la inexplicabilidad del mal 
radical, tal como se refleja en las maneras de Grandcourt, que es 
la imprevisibilidad y el capricho del rechazo, la afirmación 
inesperada de la exigencia injustificable, la serena convicción de 
la necesidad de dominar al otro. 


Vista bajo esa luz y reemplazada en esa tradición cultural 
particular, la figura de Grandcourt, seguramente uno de los 
personajes más plenamente acabados de Eliot, pertenece 
inequívocamente al elenco de personajes del melodrama 
arquetípico. Sin embargo, ¿qué puede explicar esta extraordinaria 
regresión formal de George Eliot en una obra que, considerada, en 
cambio, en su energía e inteligencia formales y estilísticas, no es 
en modo alguno inferior a Middlemarch? Sorprendentemente, 
creo que las razones son políticas y que también explican el 
desarrollo aparentemente no relacionado de la trama de Deronda, 
que un lector tan eminente como Leavis pretendía amputar 
separándola de la mitad protagonizada por Gwendolen, que 
admiraba mucho. 

El pronunciamiento de James sobre el conservadurismo de 
Eliot «Tanto como artista como en cuanto pensadora [...] nuestra 
autora es optimista; y aunque un conservador no es 
necesariamente un optimista, creo que es muy probable que un 
optimista sea un conservador»[26]— necesita una revisión, sobre 
todo cuando procede de un escritor tan apolítico como el propio 
James, cuya caracterización no sugiere nada particularmente 
progresista de su parte, sino simplemente que en el 
«conservadurismo» de Eliot todavía detectaba algo político, una 
supervivencia de impulsos y valores políticos en lo que no debería 
haber sido más que arte. Creo que sería mejor caracterizar esos 
restos de lo político en Eliot como antipolíticos o, mejor aún, como 
antiactivistas. Ciertamente, tenía un agudo sentido de la 
opresión, y si deploraba tanto la agitación de la clase obrera 
(Felix Holt) o el feminismo militante como tal, no por ello dejaba 
de deplorar los errores que (erróneamente) se proponían para 
corregirlos mediante una acción política directa. La 
providencial27] proporcionaba un brillo utópico a situaciones tan 
contradictorias, sin disminuir la visión crítica que proyectaba en 
el retrato de confinamientos intolerables como los matrimonios de 
Dorothea o Gwendolen. 

¿No cabría sugerir que los conflictos políticos y las luchas 
sociales abiertas que queria evitar en la vida social 


contemporánea, con su toma de partido y la estructura 
antagónica que necesariamente generaban, tuvieran para ella 
una relación con esas estructuras melodramáticas que trataba de 
minimizar en sus construcciones novelísticas? 

Por otra parte, las visiones idílicas de una antigua vida rural y 
de pueblo se tornan cada vez menos «realistas» con el desarrollo 
del capitalismo industrial, y ningún proyecto de reforma parece 
justificar la reconciliación del «progreso» con esa restauración 
rural y nostálgica que una optimista como George Eliot podía 
esperar o desear. Por el contrario, los movimientos nacionalistas 
comenzaron a ocupar inesperadamente en toda Europa el lugar 
de los conflictos sociales internos que habían dejado su huella en 
sus obras anteriores. Para abarcar ese mundo nuevo y más 
amplio se requería un nuevo tipo de pensamiento político, que 
Gwendolen parece afrontar con consternación y buena voluntad a 
un tiempo. Daniel Deronda hace lo mismo como novela; y parece 
bastante plausible que, cualquiera que fuera el desasosiego que 
George Eliot pudiera sentir hacia los movimientos relativamente 
separatistas de los trabajadores o las mujeres, a su agudo sentido 
de la «red» de la comunidad y de las relaciones colectivas le 
habrían resultado en principio más cercanos los movimientos 
nacionalistas[28]. Pero no debian ser activistas, y de ahi la 
elección del renacimiento judío como el vehículo más adecuado 
para esta conciencia política nueva y en evolución. Al evaluarla 
debemos dejar totalmente de lado las connotaciones anacrónicas 
de un sionismo político posterior (por no hablar de la Realpolitik 
del Estado de Israel) y entenderla como un nacionalismo 
puramente cultural (dejando de lado también las últimas 
connotaciones de esa frase), o, con otras palabras, un movimiento 
nacional totalmente organizado en torno a la tradición cultural y 
sin el programa político activista que Eliot rehuia 
sistemáticamente. 

Ahí Eliot, cuyo interés por los nacionalismos europeos es, como 
sus compromisos filosóficos, tan avanzado con respecto a la 
estrechez de miras británica, puede verse entonces como que 
corrige su propia visión de la vida social; y aquí volvemos a la 


cuestión del melodrama, pero ahora para subrayar su contenido 
político como un acto simbólico. Porque la tradición en la que 
hemos incluido a Grandcourt es ineludible, junto con el gótico en 
general, como expresión de la crítica de la Ilustración hacia la 
aristocracia y el Ancien Régime. La maldad de los libertinos 
protagonistas es una opresión de clase; la política y la sexualidad 
se unen en el significante dieciochesco fundamental de la 
«virtud»; y Grandcourt, como todos los demás, es el aristócrata 
por excelencia avasallando a los humildes. Adam Bede, para la 
germanófila George Eliot, es, como hemos dicho, una reposición 
de Faust I, con su tragedia de la campesina seducida; Daniel 
Deronda es más próxima al gótico y a la tiranía de la nobleza 
sobre sus víctimas femeninas enjauladas. En cualquier caso, 
sugiero que la estructura más profunda de esta última novela de 
Eliot consiste en una conjunción entre la melodramática denuncia 
de la persistencia del Ancien Régime inglés y la visión utópica de 
otro tipo de comunidad orgánica, situada ahora no en el pasado 
inglés, sino en algún futuro paisaje desconocido en el que, con el 
propio Deronda, nuestras vidas y nosotros mismos pudiéramos 
vernos totalmente transformados. 

Sin embargo, en todo esto hemos pasado por alto, como si 
fuera otro melodrama, al otro malvado; porque seguramente uno 
de los elementos básicos teatrales (y operáticos) del melodrama 
fue siempre el romance familiar, lo que equivale a decir la 
paternidad redescubierta del niño huérfano, la revelación 
dramática del nacimiento del héroe o la heroína, la anagnórisis 
cuyos gritos de alegría y asombro permiten que la obra se 
complete y la trama concluya (volveremos en seguida a este 
asunto del cierre narrativo). Por otra parte, parece que también 
hemos olvidado que el malvado puede muy a menudo ser del otro 
sexo, persistiendo desde tiempos inmemoriales (como en la 
tradición china de los «demonios con huesos blancos» y las 
princesas malvadas) hasta las femmes fatales del cine negro de 
Hollywood. 

Es un recordatorio que debe apartar de inmediato nuestra 
atención desde Grandville (en la primera trama de Eliot) para 


posarla en la princesa Halm Eberstein, el verdadero centro 
melodramático de la segunda línea argumental: la mala madre, 
que abandona a su hijo Daniel para convertirse en una diva 
mundialmente famosa, y que irradia la frialdad 
convencionalmente asociada con el villano actancial. Pero no 
podemos evaluar adecuadamente esta figura y su posición 
culminante en ambas tramas sin volver a su «mise en abyme» en 
aquella pequeña anécdota de la novela anterior, la historia del 
primer amor y desilusión de Lydgate. Porque allí, de pasada, 
encontramos enunciado qué es realmente explosivo y político en 
la obra de George Eliot, en la improvisada explicación del amante 
de su actriz tras la admisión de la culpa: «Usted es un buen chico 
—dijo ella—, pero me disgustan los maridos y nunca volveré a tener 
otro»[29]. En esta frase, y no en ninguna de sus sentencias 
morales, ni siquiera en figuras simpáticas como Dorothea, 
encontramos el corazón latente de la obra de George Eliot y el 
lugar en el que las convencionales narrativas subgenéricas, tanto 
del melodrama como del drama de adulterio, se revelan como el 
más simple de los disfraces y frentes para un drama sin par de 
liberación. Así como el malvado, el seductor, constituye el avatar 
civilizado del ogro caníbal de la Antigüedad (el jefe de la horda 
primitiva para Freud), y la mujer fríamente malvada el de la 
bruja que mata a sus propios hijos (Medea), el trabajo del 
realismo consiste en disolver esos arquetipos (y no, como trató de 
asegurarnos la vieja crítica del mito, en organizar su 
supervivencia) y en apropiarse de sus tramas arquetípicas para 
nuevos actos de libertad. 

Sin embargo, tampoco debemos olvidar que, vaciado de su 
contenido y significado, el melodrama, así como los otros tipos de 
relato que hemos mencionado aquí, es también una forma vacía, 
que sobrevive para suministrar la estructura de la narración y 
mediante la cual, en particular, se puede poner en movimiento y 
con la que puede encontrar conclusión: el propio final, la 
catástrofe (explosión, conflagración, inundación, cataclismo 
financiero, o incluso en algunos casos —Fidelio— el rescate 
providencial, el «reitender Bote» de Brecht, el perdón de la reina, 


la esperanza contra la esperanza). En todos esos casos, negativos 
o positivos, lo que se refuerza entonces es la categoría del Final 
como cierre melodramático y última satisfacción, aunque no sea 
la destrucción total de los malvados con el fin del mundo. 

Pero hemos sostenido repetidamente que el realismo no 
significa la eliminación total de esa manifestación del destino y de 
sus récits que constituye el modo melodramatico, sino sólo su 
debilitamiento y atenuación tendencial frente a su contrario, la 
escena, el afecto, el presente eterno, la conciencia o cualquier otra 
forma que pudiera adoptar ese impulso incompatible. Los 
cataclismos de Zola, los frenéticos desenlaces de Balzac, 
atestiguan la persistencia de esa estructura temporal y su 
carácter indispensable para una forma que, sobre todo en el modo 
de serialización del siglo XIX, sería dolorosamente impugnada sin 
un dispositivo de ese tipo, alguna señal de cierre y conclusión. 

¿Es necesario añadir que a este respecto George Eliot es 
maestra del final melodramático? La gran inundación que 
arrastra a los protagonistas de The Mill on the Floss es 
seguramente tan zolaica como cabría pedir a Dickens; y no es 
casualidad que tanto Romola como Daniel Deronda concluyan con 
ahogamientos altamente melodramáticos. Miedo a la muerte por 
el agua. Son ese miedo y las innovaciones formales que ideó para 
conjurarlo, así como para satisfacerlo, los que convierten a George 
Eliot en una pausa tan interesante en el camino desde el 
surgimiento del realismo hasta su disolución[301. 

Pero existe una última forma de género que al realismo le 
resulta prácticamente imposible disolver sin deshacerse 
totalmente en el proceso, y es la novela misma. Una de las 
principales observaciones literarias de Barthes era la idea de que 
la novela como forma estaba menos definida por la trama y la 
estructura que por lo «novelesco» mismo, por una novelidad que 
se extendía hasta los propios poros del lenguaje y las frases 
individuales, transformando incluso hechos ostensibles y 
supuestamente no ficticios en la connotación ineludible de la 
declaración adicional, «soy una novela». He usado en otro lugar 


como ejemplo la siguiente declaración de un trabajo periodístico 
real, que para mí sigue siendo dramática: 


El aire de la manana era gélido en Greenwich, Connecticut. A 
las 5:00 de la mañana del 17 de marzo de 2008 todavía estaba 
oscuro, excepto por los faros del Mercedes negro al ralentí en el 
camino de entrada, que iluminaban zonas de nieve medio 
derretida dispersas por los prados de la finca de doce acres. El 
conductor oyó crujir las piedras del sendero cuando Richard $. 
Fuld Jr. salió por la puerta principal y se dirigió a la parte trasera 
del cochel31]. 


Ahora bien, se trata del inicio de un texto, tanto más 
significativo en la medida en que predispone al lector e induce 
una cierta actitud narrativa y en último término novelística en lo 
que sigue. Pero si esto es así, y si «la novela» es a la vez lo 
«novelístico» de Barthes y el último género que disolver en la 
lucha del realismo contra la reificación y la forma reificada, 
entonces resulta paradójicamente claro que el adversario último 
del realismo será la propia novela realista. 


incluso la forma de las sentencias del maestro proyecta toda una 
Lebensphilosophie; no conozco nada comparable en la literatura 


Beholder in the Age of Diderot, Chicago, University of Chicago 
Press, 1988. Deberíamos apreciar también las consecuencias de 


Guardiola, Madrid, Machado, 20041), así como su regreso en 
prácticas contemporáneas inesperadas como la de la fotografía 
(Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, New 
Haven, Yale University Press, 2008). 

[3] La obra clásica sobre el significado del melodrama es la de 


Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 1995. 


[5]_Erich 


[6]_Erich_Auerbach,_«On the Serious Imitation of the 
Everyday», en G. Flaubert, Madame Bovary, Norton Critical 


Editions, ed. Margaret Cohen, Nueva York, Norton, 2005. 
[71 Ibid., p. 427. 
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1991]. 
[9] El «deseo mimético» de René Girard (Mensonge romantique 
et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961; trad. al inglés como 


De 


1976, y al cast. como Mentira romántica y verdad novelesca, trad. 
de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1985) sólo es el ejemplo 
más llamativo de este tipo de teoría, del que la teoría del 
simulacro y la teoría de la sociedad del espectáculo desarrollan 
otros aspectos. 
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1970, y Studies in European Realism, Londres, Merlin, 1972. Es 
importante añadir que para Lukács era lo «típico», y no el mero 


estereotipo, lo que en último término registraba los movimientos 
subterráneos de la propia Historia. 
[12]_Franco Moretti, The Way of the W 


volumen. 

[14]_ Véase la nota 11 supra, así como Georg Lukács, Der 
historisches Roman, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955 [1937]; trad. al 
inglés: The Historical Novel, Lincoln, University_of Nebraska 
Press, 1983 led. cast.: La novela histórica, trad. de Jasmin 


[15]_ Espero que la lamentable ausencia de un examen 


detallado de Balzac en el presente trabajo se vea hasta cierto 
n en The 


Anderson sobre la historia de este género en «From Prog; 
Catastrophe», London Review of Books 33, 15 (28 de jul 


Eros y civilización, trad. de Juan 

{18]_Gilles Deleuze, Cinéma I. Limage-mouvement, París, 

Minuit, 1983 led. cast.: La imagen-movimiento. Estudios sobre 

cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984], Véase el 
pulsión»). 


[19] Marc Angenot,_1889, Longueuil (Québec), Le Préambule, 


1989. 
[20]_Al lector no irlandés tal vez haya que recordarle el 


precedente de Hungría, descrito en 1898 por Arthur Griffith en 


[21]_El impresionante James Joyce de Harry Levin, en 1942, 


[22] Véase mi ensayo «Joyce or Proust?», en The Modernist 
Papers, Londres, Verso, 2007. 

[23] _A. Welsh, George Eliot and Blackmail, Cambridge, 
Harvard University_Press, 1985. 
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Writers: = York Edition. en York. nen a era 
1984, p. 933. 

[27 7 ] Una_vez más, véase «Los experimentos del tiempo: 
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[28] Su_ interés particular por el sionismo no es, 
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30] Los dos estudios clásicos sobre finales y_comi 
de_ Barbara Herrnstein Smith, Poetic 
University of Chicago Press,_1974; y Edward Said, ee 
Nueva York, Columbia University Press Press, 1985. 

[31l_Andrew Ross Sorkin, Too Big to Fail, Nueva York, 
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detalles de esas frases sean fäcticamente verdaderos y _ no 
meramente probables (la nieve, los faros,_etc.), eso no los hace 
menos «ficticios» led. cast.: Malas noticias. Los secretos y 
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trad. de E m1 
2010]. 


ilio Muñiz y_Emma Fondevila, Barcelona, Planeta, 


VIII 


La tercera persona hinchada, o el realismo después 
del realismo 


What determined the speech that startled him in the course of 
their encounter scarcely matters, being probably but some words 
spoken by himself quite without intention —spoken as they 
lingered and slowly moved together after their renewal of 
acquaintance. 

James, «The Beast in the Jungle» 


Lo que determinó el discurso que lo sorprendió en el curso de 
su encuentro apenas importa, habiendo sido probablemente tan 
sólo algunas palabras pronunciadas por él mismo sin intención; 
pronunciadas mientras se desplazaban lentamente tras la 
renovación de su vínculo. 

James, «La Bestia en la Selva» 


Hasta ahora hemos venido contando esta historia en términos 
de las categorías más amplias y manejables: trama, conjunto de 
personajes, género y demás; sólo la concepción tradicional de la 
descripción, o écfrasis, parecía prestar alguna atención al estilo, o 
incluso ser más precisa en cuanto a la naturaleza de este análisis, 
a la retórica. La división, no obstante, ya suglere una distancia 
entre macro y micro, fábula y syuzhet, la historia y su 
tratamiento, que sospechosamente se hace eco de la oposición 
entre objeto y sujeto, cuando no entre narrar y mostrar, y que 
exige escrutinio, es decir, historización. En los capítulos 
precedentes me he esforzado por historizar las categorías más 


amplias mencionadas anteriormente, y por reemplazar los 
argumentos y conjuntos de personajes genéricos dentro de un 
proceso de cambio en el que sus funciones se someten a una 
reestructuración fundamental. Debería ser bastante obvio que el 
propio lenguaje narrativo en que esos materiales se presentan y 
transmiten está igualmente sujeto a la evolución o modificación 
histórica; y, más aún, que también proporciona necesariamente 
pistas, cuando se examina debidamente, en cuanto a las 
transformaciones en curso. 

Una vez más, sin embargo, nos enfrentamos a una 
ambivalencia propiamente dialéctica en la que el mecanismo 
sintáctico que fue fundamental para la construcción del realismo 
se convierte al mismo tiempo en factor de su deterioro (y luego, 
tal vez, de su renacimiento como algo distinto, todavía por 
nombrar). La gran lección de Auerbach en este terreno fue, 
evidentemente, la correlación entre la conquista de formas 
sintácticas más complejas y la «representación de la realidad» 
como tal; estaba menos interesado en la apropiación de tales 
construcciones sintácticas que en lo que podríamos llamar 
tendencias antirrealistas, y es en esa dialéctica ambivalente en la 
que nos concentraremos ahora. 

Encontraremos, por ejemplo, que la Ironía (normalmente 
clasificada como un tropo y quizá indebidamente incluida y 
recargada en su práctica por pensadores tropológicos como Paul 
de Man y Hayden White) no se puede dividir de forma tan clara y 
dialéctica en una ironía estable (¡positiva!) y otra inestable 
(¡negativa!), como lo hace Wayne Boothl1]. Por encima de todo, 
sin embargo, tendremos que llegar a un acuerdo con las que son 
quizá las formas más notorias, o al menos las mas 
exhaustivamente estudiadas, de la innovación lingúística y 
estilística en el siglo XIX: «style indirect libre» o erlebte Rede. 
Tales «sentencias indecibles» (Ann Banfield) se asocian 
particularmente con Flaubert, aunque los estudiosos han 
rastreado sus ancestros hasta Jane Austen (o incluso Ariosto); y 
su aparición supone claramente un acontecimiento fundamental 
en la historia del lenguaje. En mi opinión, ese acontecimiento ha 


sido a menudo malinterpretado; pero sería erróneo subestimar su 
importancia o relegarlo a un estatus marginal, como nos recuerda 
Pasolini («su presencia es, para un diagnóstico, el indicio de una 
ideología que no puede presentarse únicamente en algunos casos 
límite, sino que impregna desde lo más profundo toda la obra»[2)). 

Por el momento basta asociarla con la primacía gradual de 
otra categoría, igualmente difícil de caracterizar como fenómeno 
lingúístico y como técnica narrativa. Se trata de la «ley» o norma 
del «punto de vista», que ahora se enseña en los cursos de 
escritura creativa y que se convirtió en ideología hegemónica bajo 
la autoridad de Henry James e innumerables censores literarios 
que escanean textos en busca de su infracción, aunque bien 
podrían haberla descubierto en cada página de Tolstói o Zola. El 
surgimiento de esa ideología también exige una explicación 
histórica. 

Pero comenzaré aquí por un fenómeno lingüistico mucho 
menos señalado, sin duda como consecuencia de su aparente 
trivialidad, que afecta principalmente (como un virus) al 
pronombre: «El discurso que lo sobresaltó ...». Sería tentador 
especular sobre la práctica del pronombre en la narración 
tradicional (oral), en situaciones sociales en las que su opuesto —el 
nombre propio— es de por si un lugar significativo (de dónde 
procede, si es un nuevo nombre dado por las circunstancias o un 
nombre secreto, si alude al parentesco, etc.). Pero en los idiomas 
modernos se ha convertido, se nos dice, en un «designador 
rigido»[3], y los pronombres que toman su lugar de vez en cuando 
deben ser, por tanto, igualmente rígidos. El término clásico para 
tal sustitución es «anáfora», es decir, la referencia del término — 
generalmente un pronombre— al objeto nombrado al que 
sustituye. Pero en nuestro texto de referencia —la frase inicial de 
una novela— no se refiere a ningún objeto nombrado. 

Esta misma estructura participa en la ambivalencia dialéctica 
que ya anticipamos, pues nada es más antiguo y más tradicional 
que el «in medias res» recomendado por Horacio y seguramente 
practicado desde antes de Homero; un procedimiento narrativo 
igualmente eficaz en el micronivel de la frase misma y su 


sintaxis. Los lingüistas o retóricos modernos han bautizado 
razonablemente esta construcción como «catáfora»[4]; pero su 
ausencia en los manuales antiguos es sugerente, pues así como 
los antiguos marinos temían el acercamiento a un borde del 
mundo sobre el que fantaseaban una caída en la nada, este 
peculiar comienzo parece suponer una nada, un vacío, antes del 
inicio del propio texto. La catáfora articula cierto misterio 
inaugural, una oscuridad absoluta antes de que comience a oírse 
la voz, que sin duda conlleva intimaciones de todos los miedos 
primitivos de los inicios, de las creaciones, del despertar sin 
recuerdos o identidad, del propio nacimiento. Pero de hecho la 
catáfora, lejos de ser una rareza, ha sido elevada, en buena parte 
de la literatura contemporánea, al estatus de un incipit: 


Estaba allí, esperando. Era el primero, de pie, descansando, 
tratando de parecer ocupado o al menos inocente. 


Sin embargo, la catáfora rara vez logra parecer inocente, ni 
tampoco lo intenta realmente, ya que este tipo de oración suele 
anunciar un thriller de algún tipo, y el pronombre no identificado 
aparece, de hecho, como sustitutivo del asesino en serie no 
identificado de la novela en cuestión. Nada más alejado, en efecto, 
de la clásica sentencia de apertura, en toda su solemnidad 
nominadora: 


Aquellas dos chicas, Constance y Sophia Baines, no prestaban 
atención al interés múltiple de su situación, del que, de hecho, 
nunca habían sido conscientes. 


Alekséi Fiédorovich Karamazov era el tercer hijo de un 
terrateniente de nuestro distrito, Fiódor Pávlovich Karamázov, 
cuya trágica muerte, ocurrida trece años atrás, había producido 
sensación entonces y todavía se recordaba. Ya hablaré de este 
suceso más adelante. 


El inspector Napoleón Bonaparte, de la policía de Queensland, 
iba caminando por una senda forestal hasta la estación de 
Windeel5). 


A lo que deberíamos añadir que a veces ese personaje con 
nombre con el que la novela se anuncia es en realidad un paisaje 
con nombre (por el que, por ejemplo, cabalga un jinete lejano). 

El lector anticipará la relación por establecer entre esos dos 
tipos de inicio actancial (con o sin nombre propio) y la 
«anominación» que hemos venido atribuyendo al afecto en 
capítulos anteriores. Por el momento es importante insistir en 
que lo que está en juego aquí no concierne únicamente al tema de 
los orígenes narrativos, sino que, como expuso Pasolini, traiciona 
el funcionamiento de una ideología más profunda y más general a 
lo largo de todo el texto narrativo, más detectable en el sistema de 
pronombres y su relación estable o inestable con nombres y 
sustantivos como tales. 

Pero no podemos evaluar los cambios en el uso pronominal sin 
hacernos una idea más amplia del estatus de las oraciones 
narrativas como tales, idea que deseo adaptar del bien conocido, 
pero tal vez hoy poco leído, estudio de Káte Hamburger La lógica 
de la literatural6]. Frente a él, el tratado de Hamburger de 1957 
(muy parecido al de su adversario Roman Ingarden, cuya Obra de 
arte literaria de 1931 se publicó en inglés casi al mismo tiempo, a 
principios de los años setental7]) constituía una estética 
orientada hacia la fenomenología, con especial atención al estatus 
del lenguaje en la literatura, que ella llamaba «ficcional». No se 
trataba, sin embargo, de una obra lingüística, y estaba sólo 
lejanamente relacionada con la gran escuela alemana de filología 
románica (con sus característicos «estudios de estilo», como los 
realizados por Spitzer o Auerbach), e inspirada lejanamente en la 
correspondencia entre Goethe y Schiller sobre el lenguaje «épico» 
(entendiéndose que en alemán la épica a menudo significa 
simplemente narrativa, como sucede también en el teatro «épico» 
de Brecht)[8]. La crisis en la filosofía en los últimos años, así 
como la evidente zambullida en el prestigio de la estética como 


subcampo (en el contexto de una inmensa ampliación de la 
cultura en general en la posmodernidad, con la reciente excepción 
de una dudosa resurrección ideológica de la cuestión 
esencialmente estética de la «belleza»), ha reducido el interés 
académico por los problemas de ontología estética, tales como la 
naturaleza del lenguaje ficticio, y con él por estudios como los de 
Hamburger o Ingarden. Aunque en general comparto el disgusto 
por la palabra «ficción», no discutiré aquí las razones de esa 
marginación. 

Sin embargo, perdemos el beneficio de todo lo paradójico o 
escandaloso en las posiciones de Hamburger en esa obra 
aparentemente convencional; y son precisamente esos juicios 
heréticos los que nos serán más útiles aquí. Su articulación de la 
naturaleza de la oración narrativa, por ejemplo —lo que ella llama 
«Aussage» o «declaración»—, puede ser fácilmente confundido con 
formulaciones más tradicionales de la naturaleza del lenguaje 
«ficticio»: la de la desmaterialización (Hegel), la intuición y la 
expresión (Croce), cuasijuicios o pseudoafirmaciones (Ingarden) o 
neutralización (Husserl y Sartre). Pero las conclusiones que 
extrae de su visión de la declaración narrativa son sorprendentes 
y muy diferentes de las de sus predecesores. Evidentemente, 
insiste en la idea de Schiller de la Vergegenwartigung 
[presentificación] de la literatura, pero la destemporaliza 
radicalmente: 


De manera, por tanto, que el acontecer se desarrolla en la 
narrativa aqui y ahora, hecho presente, sin que ese ahora ni esa 
presentificación tengan que tener necesariamente sentido 
temporal, aunque puedan asumirlo, y con facilidad, en forma de 
presente ficticio. Pero si el arte de la composición literaria obliga 
también al autor épico a «hacer presente», como Schiller sostenía 
contra Goethe y muchos otros de igual parecer, tal concepto se 
torna erróneo cuando se entiende, como Schiller, que aquello que 
hay que hacer presente es algo «sucedido», pasado. El pretérito 
narrativo ya no tiene función temporal simplemente por esa 
razón, que el arte literario no presentifica en sentido temporal. 


Con toda su ambigtiedad, esa idea de presentificación no sólo es 
imprecisa, sino defectuosa e inductora de error como designación 
de la literatura mimética, de ficción. Aquí, significa «hacer ficción. 
Y ello no es contradictorio con que digamos que la acción 
novelesca transcurre «aquí y ahora» para indicar precisamente 
que no se vive como pasado. Ya que desde el punto de vista 
epistemológico y de la teoría del lenguaje «aquí y ahora» significa 
primordialmente el punto cero del sistema de realidad, definido 
por las coordenadas de espacio y tiempo (con lo que se cierra el 
círculo de la demostración de la falta de función del pretérito). 
Significa el yo de origen respecto del cual el ahora no tiene 
precedencia ninguna sobre el aquí, ni a la inversa, sino que son 
los tres determinaciones del punto de origen de la vivencia. Aun 
cuando no se nos ofrezca por medio de una fecha determinada, de 
un hoy o medios similares, indicación alguna de un momento, de 
un «presente» que en sentido temporal no es puntual, sino que se 
despliega arbitrariamente según la vivencia subjetiva, vivimos el 
acontecer de la novela como «aquí y ahora», como vivencia de 
seres humanos ficticios, que actúan, como diría Aristóteles; y una 
vez más eso no significa sino que vivimos esos seres humanos en 
su ficticia condición de yoes de origen a los que se refieren las 
indicaciones temporales, lo mismo que las demäsl9]. 


Volvemos más adelante a la interesante cuestión del uso de 
palabras como «aquí» o «ahora». Lo que es mucho más inquietante 
es la consecuencia implacablemente dibujada por Hamburger, de 
que la Aussage narrativa (o de ficción) se caracteriza por la 
suspensión de la relación sujeto-objeto: es una afirmación sin 
sujeto (a diferencia de las declaraciones de realidad ordinarias). 
El poder de esa distinción se puede medir por su ingeniosa 
inversión de los términos tradicionales del problema: la ficción no 
depende de la existencia o no del objeto, sino más bien de la 
posición del sujeto. 

En cualquier caso, es evidente que la posición aparentemente 
perversa pero absoluta de Hamburger nos libera de un solo golpe 
de la interminable teorización teórico-literaria de Autores 


Implícitos, Lectores Implícitos y similares, que sólo añaden 
entidades innecesarias a tales discusiones, mientras que al 
mismo tiempo preservan una especie de objetividad literaria o 
narrativa de los reinos de la fantasía y el fantaseo, del imaginario 
o de la imaginación, en la que a la larga esa actividad parece 
indistinguible de la ociosa ensoñación que tan a menudo se 
atribuía a los primeros lectores de novelas. Así, la narración, sin 
dejar de ser ficticia, deja de ser irreal, y es quizá una 
consecuencia de la sociedad del espectáculo y del simulacro —una 
sociedad impregnada en todos sus poros de imágenes y de lo 
imaginario, con ensoñaciones, satisfacciones de deseos y otras 
intensidades casi fetichistas— que semejante posición parezca hoy 
menos paradójica que en otro tiempo. 

Sin pretender resituar totalmente la obra de Hamburger en 
ese universo estructural en el que un Althusser puede evocar la 
ciencia como una escritura sin sujeto, debemos asociarla con la 
concepción de Stanley Cavell de las películas como un mundo sin 
yo, es decir, un mundo visto como en ausencia del espectador[10]; 
y es con esa concepción del objeto estético con la que se 
emparenta la noción de («ficción») narrativa de Hamburger. Es un 
buen momento para ponerla en relación con la fenomenología y en 
particular con la noción de Sartre de una conciencia impersonal 
para la que el «yo» o el ego no es un sujeto, sino un objeto, y de 
hecho un objeto entre otros, aunque de un tipo muy especial[11]. 
La lectura del texto narrativo es pues impersonal, y sl 
pudiéramos encontrar algún equivalente para esa fórmula en el 
ámbito de la temporalidad, también habríamos resuelto el dilema 
aparentemente intratable del presente atemporal con el que nos 
confronta la concepción narrativa de la presentificación (como 
hemos visto); con otras palabras, podríamos hallar la posibilidad 
de evitar términos como «eterno» que, aun contaminados, parecen 
los únicos capaces de ofrecer una alternativa a todo vocabulario 
puramente temporal. 

Sin embargo, esos no son los únicos dilemas en los que la sume 
la posición radical de Hamburger. El problema de la lírica se 
resuelve fácilmente manteniendo el lenguaje lírico en un género 


separado, que acomoda el pronombre en primera persona y su 
posición de sujeto sin grandes dificultades; pero también hay 
narraciones en primera persona, y esa es una nuez más difícil de 
cascar. Rápidamente resumo la solución inesperadamente 
satisfactoria de Hamburger: la narración en primera persona es 
peculiarmente ficticia, no en su irrealidad, sino en ese otro 
sentido básico de lo ficticio que es lo fingido. La narración en 
primera persona es, pues, una forma de actuar, posar, fingir, 
adoptar posturas ante ese espectador que es el lector. La 
narración desde el yo se encuentra así imperceptiblemente 
situada en otra categoría completamente distinta de la prosa 
narrativa: en concreto la teatral, cuya relación con la retórica y el 
melodrama ya hemos mencionado en el capítulo anterior (tal 
como la teorizó Michael Fried)[12]. A pesar de los eminentes 
ejemplos de narraciones literarias en primera persona en alemán, 
desde la novela epistolar del siglo XVIII hasta Thomas Mann, es 
difícil escapar a la impresión de que para Hamburger ese tipo de 
narración esencialmente histriónica, de pose y autodramatizante, 
es de algún modo estéticamente inferior a los clásicos en tercera 
persona: no es una opinión necesariamente vinculante, pero nos 
obliga a argumentar el caso de tales narraciones de un modo 
diferente, que puede requerir la teorización y oposición de dos 
sistemas distintos, en lugar de simples juicios de valor sobre 
escritores y textos particulares. 

Debemos, no obstante, evitar una simplificación que pondría 
inevitablemente un final prematuro a esta discusión. Hemos 
tenido ocasión, en el curso de los capítulos precedentes, de 
denunciar de vez en cuando las falsas simetrías inevitablemente 
propuestas por la ineludible oposición del sujeto y el objeto. La 
crítica cinematográfica más corriente demuestra que nos 
hallamos frente a esa tentación de nuevo en este punto, ya que 
nuestros dos tipos de narrativa, en tercera y primera persona, 
parecen prestarse inmediatamente a la clasificación de Hollywood 
de rodajes objetivos y subjetivos, trabajo de cámara que se 
propone como la exploración de un mundo objetivo (sustituyendo 
su propio aparato en el lugar del espectador humano) y visiones 


dispuestas de modo que se asemejen a lo que un personaje dado 
de la película vería o sentiría (una impresión cuidadosamente 
construida y codificada por prácticas de edición como el raccord o 
continuidad y el plano / contraplano, que ahora se hacen pasar 
por naturales). Este es el punto en el que nos acercamos a 
problemas como el del punto de vista e incluso (siguiendo a 
Pasolini) el estilo indirecto libre, que pospondremos por el 
momento. 

Baste por ahora repudiar esa fácil distinción y sugerir que 
tanto la narración «objetiva» en tercera persona como la 
«subjetiva» en primera persona son mucho más complicadas: el él 
o ella de la tercera persona se basan en un sistema reificador de 
nombres y personificaciones externas que ya no podemos aceptar 
hoy, mientras que la propia posición narrativa en primera 
persona, en una inspección más cercana, prolifera en una serie de 
distintas posiciones de sujeto que no pueden ser fácilmente 
subsumidas y contenidas en una sola categoría. Así, en el caso de 
Mark Twain, tal vez el más eminente de los practicantes 
modernos y uno de los que, según Hemingway (como dijo 
Dostoyevski de Gógol para la rusa), alumbró la literatura 
estadounidense moderna, una desmedida sucesión de 
dramatizaciones en primera persona se hace eco de incesantes 
autotransformaciones, y las autodramatizaciones desafían los 
límites tradicionales entre la vida pública y la privada. De hecho, 
es como si «Mark Twain» fuera un laboratorio en el que se 
expusieran profusa y experimentalmente esas confusiones 
estructurales. 

Debo abrir aquí un paréntesis filosófico sobre la relevancia de 
esta discusión aparentemente genérica para las visiones 
psicoanalíticas contemporáneas de la conciencia y la 
personalidad. Ya he observado que la primera publicación de 
Sartrel13] establece las bases para una teoría de la conciencia 
impersonal para la que el ego o el yo son como «objetos» en el 
sentido de Husserl. El ser y la nada (1943) se elaboró a partir de 
esa primera concepción de la impersonalidad, a la que se añadía 
la revolucionaria teoría del Otro y de nuestra alienación por el 


Otro (ni la impersonalidad ni el Otro están presentes en el 
existencialismo heideggeriano en esa forma). El psicoanálisis 
lacaniano, con su explicación estructural del «gran Otro» y la 
relación formativa de este último con el «sujeto de deseo», 
transforma entonces la imagen sartriana de nuestra alienación 
traumática por el otro en todo un plan de permutaciones; o, por 
decirlo así, como un sistema de posiciones del sujeto que 
modifican y varían indebidamente el sentido del yo o la identidad. 
Sin pretender sobrecargar una discusión cuyo tema es el efecto y 
la función de los pronombres en el sistema narrativo de la novela, 
podemos desviar rápidamente la confusa distinción de Lacan 
entre el yo ideal y el ideal del yo sugiriendo que el sentido del yo 
depende de la mutilación y humillación (también eludo el cargado 
término «castración») de una u otra de estas posiciones clave del 
Sujeto y el Otro. Esto nos depara, presumiblemente, cuatro 
posibilidades lógicas: la relación del yo mutilado con el Otro 
completo (s/O) es de dependencia y subalternidad, cuando no de 
abyecciön; la del ego ideal y el Otro mutilado (S/®) es de júbilo y 
euforia; la del yo mutilado con el Otro mutilado (s/@), de absoluta 
melancolía y devastación; y la del yo o ego pleno con un Otro no 
mutilado (S/O) probablemente sólo puede ser una relación 
imaginaria, pero que, aun imaginada, podría ir desde la 
agresividad y la competencia hasta la celebración alegre y activa 
de la colectividad (pero la discusión de tales yoes colectivos, que 
anticipa la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, no se puede 
proseguir aquí). 

En cualquier caso, podemos volver a la cuestión de la primera 
persona narrativa con una percepción adecuadamente ilustrada, 
si no escarmentada, de sus posibles complejidades. 
Significativamente, Hamburger identifica el humor o la 
comicidad como una forma primordial de la narración en primera 
persona, mientras que desde otra perspectiva bastante diferente 
podemos recordar la propia descripción de Sartre del modo en que 
representamos nuestras supuestas identidades en relación con 
otras personas (el camarero que «juega a ser» un camarero)[14] 
como prueba de que siempre hay algo secretamente cómico en 


todas las afirmaciones públicas de identidad (incluidas las de 
género). Y ya que hemos mencionado a Mark Twain, uno no puede 
menos que sorprenderse por la forma traumática en que su 
inesperada aparición como persona pública hizo de él, durante 
toda su vida, una especie de espectáculo privilegiado de la 
necesidad e imposibilidad combinadas de «ser» alguien. Porque el 
«yo» es al principio una revelación avergonzada, como si un 
personaje saliera de mala gana ante el resplandor de las 
candilejas para recibir un juicio desconocido, impredecible e 
inevitable, de aquellos otros invisibles que constituyen el público, 
ocultos en la oscuridad. El humor es entonces un arma 
fundamental en esa lucha con otras personas, y pocas anécdotas 
son más reveladoras de sus poderes agresivos que la historia del 
júbilo de Mark Twain al hacer que su amigo el general Ulysses $. 
Grant, excepcionalmente lacónico, estallara en carcajadas en 
público: «¡Lo pillé! ¡Lo tronché completamente!... El público vio 
que por una vez en su vida se le había despojado de su férrea 
serenidad... Yo sabía que podía vencerlo... Lo sacudí como 
dinamita»[15]. 

Tales son los poderes retóricos y teatrales de la primera 
persona; pero incluso una lectura superficial de Huckleberry Finn 
nos recuerda cuán distante y misterioso es el narrador en primera 
persona del sujeto, aun el más misterioso, de la narración en 
tercera persona. En el primer caso no vemos el mundo junto con 
el protagonista, mirando con él hacia afuera, sino que más bien 
nos enfrentamos a una máscara que nos mira y nos invita a una 
confianza que nunca se puede verificar. Pero esta dialéctica se 
reproduce en muchas narraciones en primera persona como esta, 
y el episodio del duque y el delfín muestra virtualmente todas las 
posiciones de sujeto expuestas anteriormente. Al principio, por 
supuesto, constituyen por igual el gran Otro para Huck y Jim (y 
Jim está ahí para articular la propia posición de sujeto de Huck, 
que de lo contrario fácilmente se perdería detrás de la primera 
persona). La realeza siempre exige el estatus del gran Otro; y el 
americanismo de Twain, en The Innocents Abroad [Inocentes en 
el extranjero], e incluso en primera persona en A Connecticut 


Yankee [Un yanqui en la corte del rey Arturo], fácilmente se 
convierte en un adversario, como el propio Huck: «No me llevó 
mucho tiempo comprender que aquellos mentirosos no eran reyes 
ni duques, sino estafadores y farsantes de lo más bajo»[16]. La 
degradación del Otro por la castración simbólica queda así 
asegurada de inmediato, y Jim y Huck liberados de su posición 
como oyentes subordinados y sirvientes. 

La teatralidad entra en escena en la medida en que el duque y 
el delfín son doblemente teatrales: en sus fraudulentas 
actuaciones públicas y en su juego privado con Huck y Jim. 
Tampoco es la antiteatralidad de Twain la única expresión 
contemporánea de la exposición del absurdo de la ópera y el 
teatro europeos de la época: autores realistas como Flaubert o 
Tolstói insertaron escenas reveladoras de la desfamiliarización y 
el cómico «extrañamiento» de tales espectáculos, que dejaron sus 
huellas en el «teatro» melodramático del cine mudo (procurando 
al posible cine realista de la siguiente generación —Griffith se 
situaba entre una y otra— material adicional para 
desfamiliarizarse en su propio ámbito). 

Pero lo que hay que poner en su lugar ahora es una 
complicación fundamental de ese esquema de la primera persona, 
porque esa narración episódica se convertirá, a su vez, en una 
serie de episodios en dos pasos —candidez / desencanto— que 
replican el ritmo y la estructura de las propias bromas: 


La señorita Watson me dijo que rezase todos los días y que 
todo lo que pidiera se me daría. Pero no era verdad. Lo intenté. 
Una vez conseguí un sedal para pescar, pero sin anzuelos. Sin 
anzuelos no me valía para nada. Probé a conseguir los anzuelos 
tres o cuatro veces, pero no sé por qué aquello no funcionaba. [...] 
Fui al bosque y me lo estuve pensando mucho tiempol 17]. 


Más tarde, cuando alguien le dice que lo que podía conseguirse 
rezando eran «dones espirituales», Huck vuelve a reflexionar: 
«Pero no podía ver ninguna ventaja en ello, salvo para otra gente, 


por lo que por fin pensé que no me iba a preocupar más, y que lo 
dejaría pasar[18]. 

La «ventaja» podría ser económica o podría consistir en hacer 
relr al general Grant. En cualquier caso, ver a través de la broma 
ya no da ninguna ventaja al sujeto, sino que lo reduce a la misma 
condición mutilada que la de los grandes Otros ahora 
desenmascarados, de modo que la suerte te acaba llevando a 
tener que huir de la ira de toda la ciudad, en la derrota universal 
de la primera persona teatral. 

Es una situación paradójica y contradictoria que se puede 
aclarar percibiendo que «mentiras» y «mentir» son los términos 
técnicos de Mark Twain para la narración y el cuento, momento 
en el que se hace evidente que la narración en esta situación no es 
sólo una meditación autorreferencial, sino la voluntad de 
desenmascararla como tal, como «mentira». La teatralidad de la 
primera persona es entonces un impulso procedente de la 
Ilustración de revelar todo lo espurio, el egoísmo individual, la 
pretensión o mitomanía y la religión y delirios y trastornos 
colectivos de todo tipo: un impulso que caracteriza en particular 
la política progresista de Mark Twain. Pero también plantea la 
cuestión de qué puede salvarse de la hoguera universal de todas 
esas innumerables historias y narraciones que inevitablemente 
resultan ser poco más que mentiras. Aquí el significado mismo de 
la palabra «ficción» se vuelve contra sí mismo y parece estar a 
punto de destruir de paso su propia racionalidad, y con ella el 
arte en general. ¿Cómo salir de la teatralidad, salvando todo lo 
que la hizo arte? Esta es, por supuesto, la pregunta de Michael 
Fried y su respuesta —la figura pintada que parecía apelarte 
retóricamente desde la pintura y solicitar tu respuesta, tus 
lágrimas o tu sentimiento, debe ahora dar la espalda a la 
audiencia y «absorberse» en su propio ser o «yo»— debe guiarnos 
ahora en nuestra búsqueda de lo que sigue a la narración en 
primera persona en la novela. 

Sin embargo, la tercera posibilidad lógica no examinada en el 
esquema de Fried —el giro brechtiano en «primera persona» del 
actor o actriz que habla directamente al público (como en el 


discurso del Cuarto Caballero en Murder in the Cathedral, de 
Eliot)— no parece dotada de tanta fuerza y conmoción como la que 
tiene un cuadro como las Demoiselles d'Avignon de Picasso. Las 
sucesivas versiones de este último van despojandose 
progresivamente de su «tercera persona» y de los elementos 
ficticios masculinos —el estudiante de Medicina que lleva un 
cráneo o el marinero acomodado en el centro del burdel-, 
determinando así un movimiento dramático de las mujeres hacia 
el espectador, en forma de cinco enormes seres cuya mirada hacia 
nosotros, no necesariamente hostil o agresiva, es intensa y sin 
embargo no identificable: no tanto esa explosión de cruda 
sexualidad que veía Leo Steinberg, como la presencia neutral del 
Otro, la impersonalidad de la conciencia ajena registrada pero 
distante y que nos niega todo reconocimiento. 

La respuesta ficticia sólo puede ser, así, un retorno a la tercera 
persona, pero con una diferencia, y es una diferencia que en 
última instancia desvela la coyuntura realista que venimos 
describiendo aquí y que pone fin a ese momento excepcionalmente 
realista. Me refiero, evidentemente, a la diferencia entre lo que 
ahora podemos llamar la tercera persona objetiva y la tercera 
persona subjetiva, la tercera persona no identificada, hinchada o 
vacía, con la que comenzamos este capítulo; porque ahora 
parecerá como si esa nueva forma (en algún sentido borgesiano 
absolutamente idéntica a su predecesora, pero al mismo tiempo 
inconmensurable con ella) consistiera en la incorporación de todo 
lo que hemos atribuido al narrador en primera persona a fin de 
alcanzar una representación más rica de la subjetividad y con ella 
una representación más multidimensional de la propia realidad. 
La reestructuración de ese pronombre, el surgimiento de esa 
nueva entidad narrativa, está relacionado con el de otros varlos 
fenómenos literarios —sobre todo el estilo indirecto libre y la 
Ironia— de los que nos ocuparemos posteriormente, a fin de 
hacernos una imagen más completa de lo que le sucede al 
realismo cuando la síntesis realista inicial comienza a disolverse. 

El enfoque más prometedor para esta nueva tercera persona 
(hinchada o impersonal) seguirá siendo su efecto en los inicios de 


una determinada narración, donde su misterio esencial se puede 
sentir más fuertemente. Pero ese misterio ya ha sido señalado en 
nuestra discusión de la primera persona, ya que es esa misma 
pared en blanco de la máscara o confrontación cara a cara que 
ahora se ha transferido a la tercera persona y que sustituye a 
nuestra sensación de compartir el punto de vista privilegiado del 
protagonista, acostumbrado en la narración clásica novelística o 
realista. Ofreceré algunas ilustraciones: 


The telephone waked him. He waked already hurrying, 
fumbling in the dark for robe and slippers, because he knew 
before waking that the bed beside his own was still empty, and 
the instrument was downstalrs just opposite the door beyond 
which his mother had propped upright in bed for five years. 

If he had been thirty, he would not have needed the two 
aspirin tablets and the half glass of raw gin before he could bear 
the shower's needling on his body and steady his hands to shave. 

The hard round ear of the stethoscope was cold and 
unpleasant upon his naked chest; the room, big and square, 
furnished with clumsy walnut —the bed where he had first slept 
alone, which had been his marriage bed. 


Le despertó el teléfono. Despertó ya dándose prisa, buscando a 
tientas en la oscuridad su bata y sus pantuflas, porque antes de 
despertar ya sabía que la cama junto a la suya estaba vacía, y el 
aparato estaba en el piso de abajo, enfrente mismo de la puerta 
tras la que su madre llevaba cinco años incorporada en la cama 
con almohadas. 

Si hubiera tenido treinta anos, no habría necesitado las dos 
tabletas de aspirina y el medio vaso de ginebra pura para 
soportar en su cuerpo las agujas de la ducha y afirmar las manos 
antes de afeitarse. 

El duro oído redondo del estetoscopio era frío y desagradable 
en su pecho desnudo; el cuarto, grande y cuadrado, amueblado 
con tosco nogal —la cama donde al principio dormía solo, que fue 
su cama de matrimoniol19]. 


De hecho, este tipo de comienzo incorpora nuestra propia 
confusión y perplejidad, nuestra propia curiosidad narrativa, en 
la trama por venir; y como tal complementa la creciente falta de 
trama de la nueva narrativa con una trama superpuesta propia. 
De hecho, hemos visto cómo la conquista narrativa por Zola de lo 
cotidiano debía complementarse (en el sentido filosófico más 
fuerte) mediante una dimensión melodramática y explosiva que 
reintroducía el Acontecimiento en las repeticiones de lo cotidiano. 
El nuevo misterio estructural y pronominal es una solución 
diferente, pero no menos influyente, para ese mismo problema 
intensificador, y gran parte del poder de la nueva narrativa 
faulkneriana proviene de la fuerza de esa catáfora, que es 
operativa no sólo en el micronivel del estilo, sino en el de la trama 
misma, como en el inicio de Santuario, donde comenzamos en 
medio de una situación inexplicada, en que el secreto por revelar 
no es «profílmico» (es decir, enterrado en las complejidades de la 
propia realidad narrativa), sino más bien resultado de una 
decisión del autor. 

Esta es la estructura más profunda de la catäfora 
faulkneriana, construir un secreto y un misterio que es sólo el 
resultado de la retención de la información por parte del autor, 
más que estar latente en la trama misma. El autor de una 
historia de detectives retiene sin duda la identidad del criminal, 
pero ese misterio es parte integrante de la propia trama, tal como 
la experimentan todos los personajes. En Faulkner, en cambio, 
sólo el lector se ve afectado por ese misterio, en la medida en que 
el autor no considera oportuno proporcionarle información que le 
permitiría aclarar de inmediato cuál es la situación: y, con tercera 
persona innominada o no, este peculiar comienzo «in medias res» 
es característico de la mayoría de las novelas de Faulkner. Así 
atestiguan una necesidad moderna de construir una narrativa a 
partir de lo que no eran inicialmente materiales narrativos; con 
otras palabras, atestiguan el debilitamiento del polo del récit, del 
sistema pasado-presente-futuro, por el dominio de un presente 


eterno que trata entonces de disfrazarse como récit y narración 
que ser contada y como historia o destino que ser revelados. 

En el sentido de Michael Fried, entonces, tenemos aquí que 
ver con un intento de hacer la absorción teatral, de reanexionar el 
momento modernista de la absorción —lo que Fried ve como la 
propia lógica del modernismo en tanto que se aleja cada vez más 
de sus espectadores- en esa «retórica de la ficción» inherente a la 
narración clásica. 

La relación de esta modificación de nuestra distancia de los 
personajes explica entonces el parentesco con los relatos 
policíacos, los thrillers y la literatura comercial de todo tipo, 
donde la narrativa dual —antes syuzhet y fábula—, ahora 
rearticulada por el detective como narración criminal pasada y 
reconstrucción narrativa presente, es simplemente una 
extrapolación de esa estructura. 

El llamado discurso indirecto libre aparece entonces como una 
nueva solución al problema de la conciencia no identificada de esa 
«cuarta persona», como podríamos denominar al nuevo pronombre 
narrativo; pues es una síntesis inusual de tercera y primera 
persona que permite representar los pensamientos en primera 
persona de este último de un modo que evita el mimetismo, la 
dialéctica, el monólogo dramático y similares; con otras palabras, 
que parece eludir precisamente la teatralidad de la que la novela 
modernizadora querría alejarse. Lo singular del discurso indirecto 
libre puede ser captado entonces por el análisis lingúístico y en 
particular, por la incompatibilidad de términos deícticos que 
aluden al tiempo presente con frases referidas al pasado[20]. El 
«ahora» faulkneriano es la señal más frecuente y obvia del 
levantamiento de ese tabú en el nuevo sistema («ahora estaba 
levantando el fardo, ahora comenzaba a sudar», etcétera). 

Y debería quedar claro en nuestra discusión anterior que 
semejante síntesis del pasado (récit) y del presente (escena) 
parecería ofrecer una solución ideal al problema realista por 
excelencia, salvo por el hecho de que el realismo estaba 
constitutivamente basado en una tensión imposibe de eliminar 
entre esas dos realidades temporales, tensión que comienza a 


disolverse en una práctica fácil de lectura narrativa de la mente 
cuando el discurso indirecto libre se convierte en la estructura 
gramatical dominante de la novela. 

Para Pasolini, en su desarrollo peculiar de una teoría del 
discurso indirecto libre (que él aplicó ingeniosamente también al 
cine), la característica fundamental de ese nuevo dispositivo 
estilístico era la incorporación de un discurso de clase totalmente 
diferente en el discurso inevitablemente burgués de la novela 
como forma. Sin embargo, para que su uso se acercara a algo así 
como una polifonía bajtiniana (que no era su referencia), o a algo 
así como una fidelidad de la forma a la estructura (y la lucha) de 
clases de la sociedad misma, debía mantenerse la alteridad 
radical del discurso incorporado, algo que no es fácil para los 
escritores burgueses con un entrenamiento en su estilo específico 
de clase. El problema puede expresarse mediante una vuelta a la 
simple distinción de la teoría cinematográfica entre el rodaje 
objetivo y el subjetivo, cuyas imagenes son a veces 
«objetivamente» ambiguas, de modo que no podemos decidir qué 
punto de vista estamos adoptando, el del personaje o el de la 
cámara. (Por otra parte, la explotación de esa incertidumbre en 
las películas de terror subraya la utilidad del nuevo 
procedimiento para la cultura comercial y sus subgéneros.) La 
rabia de Pasolini frente al debilitamiento de esa tensión 
constitucional y la pérdida de las posibilidades de clase del nuevo 
dispositivo estilístico no puede olvidarse: 


La cosa más odiosa e intolerable, incluso en el burgués más 
inocente, es la de no saber reconocer otras experiencias vitales 
que la propia; y reconducir todas las demás experiencias vitales a 
una analogía sustancial con la suya propia. Es una auténtica 
ofensa que le da a otros hombres en diferentes condiciones 
sociales e históricas. Hasta un escritor burgués noble y elevado, 
que no sabe reconocer las características extremas de la 
diversidad psicológica de un hombre cuya vida experimenta la 
suya y que, por el contrario, cree que puede hacerlas buscando 
analogías sustanciales —casi como si no fuera concebible otras 


experiencias distintas— realiza un acto que es el primer paso 
hacia ciertas manifestaciones de la defensa de sus privilegios e 
incluso hacia el racismo. En ese sentido, ya no es libre, sino que 
pertenece a su clase de forma determinista; no hay solución de 
continuidad entre él y un jefe de policía o un verdugo en un 
campo de concentraciönl21]. 


Por otra parte, cualquier mención del estilo indirecto libre en 
una discusión sobre el realismo está ciertamente obligada a 
evocar a Flaubert, a quien las exposiciones tradicionales asignan 
(con razón) el mérito de haber inventado ambos. Pero ni siquiera 
podemos pronunciar su nombre sin señalar las múltiples 
valoraciones que su escritura contiene objetivamente. Leído a 
diferentes velocidades, Flaubert se convierte en un realista (en 
contenido), en un modernista (maestro de Joyce por sus párrafos) 
o en un posmodernista (en los huecos y silencios entre sus frases 
señalados por Sartre y Nathalie Sarraute)[22]. Desde el punto de 
vista de la producción, retengo la descripción que hacía de él 
Barthes como esencialmente un artesano que trabajaba con joyas 
y metales preciosos, empeñado en convertir cada frase en un 
objeto estético por derecho propiol23]. Su práctica del discurso 
indirecto libre puede considerarse como un intento de retirar el 
pensamiento (con palabras o sin ellas) de la vaga ausencia de 
forma de la subjetividad y dotarle de toda la materialidad de un 
objeto de valor (como hizo, por ejemplo, Baudelaire para las 
efusiones de la poesía romántica). Que una de las consecuencias 
de esa deliberada reificaciön estética fuera la transformación de 
la alegoría balzaquiana en la contingencia corporal del afecto es 
algo que ya hemos afirmado; pero es difícil argumentar en favor 
de alguna innovación duradera de Flaubert en el campo de las 
formas novelísticas. Zola aprendió los usos del capítulo como 
forma en L’Education sentimentale, sin duda, pero también 
debemos recordar la profunda insatisfacción de Henry James con 
la monotonía y el flujo vacío de las páginas de esa novelal24]. 

En su lugar, ofrezco el siguiente esbozo entre paréntesis de la 
historia de la novela como una forma que se puede reproducir y 


exportar con éxito, un aparato que, como el del cine más tarde, o 
el automóvil, puede abrir nuevas líneas de fabricación en una 
variedad de industrias artesanales internas y externas 
tradicionales. Puede decirse que la novela histórica de Scott, que 
combinaba aventura, recreación del pasado, drama de época 
romántico y grandes héroes nacionales, es la primera forma del 
aparato novelesco con éxito e influyente del siglo XIX. Pero su 
progenie conoce toda una serie de resultados distintos: junto con 
Balzac, está la ópera; al lado del folletín también están Victor 
Hugo y Dickens. Es dentro de esa eflorescencia popular donde 
Flaubert marca una ruptura y una reestructuración decisiva 
(recuérdese cómo comparaba Proust su despliegue de tiempos 
verbales con la invención por Kant de las categorías: es un 
paradigma histórico cuya capacidad de sugestión podría muy bien 
extenderse)[25]. El legado de Flaubert fue el nuevo estatus del 
novelista como artista y no una nueva forma, tarea que 
correspondió a Émile Zola. 

El naturalismo se convirtió rápidamente en la nueva forma 
fundamental de la novela en todo el mundo y, tal como hemos 
argumentado aquí, la forma fundamental del realismo novelístico. 
Más allá de Europa, todas las «primeras novelas» de las diversas 
tradiciones nacionales están en deuda con los modelos de Scott o 
de Zola, dependiendo de su etapa de industrialización. Hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial no se hace disponible un 
tercer modelo de exportación de la novela (el modernismo había 
ofrecido algo más que el ejemplo flaubertiano del «libro del 
mundo» único y el estatus ideal del gran escritor). 

Este fue el modelo que ofreció Faulkner, y su acogida en China 
puede ser considerada paradigmática: antes de la Revolución 
Cultural, de hecho, las novelas chinas se catalogaban según lo 
que pueden denominarse géneros profesionales: novelas del 
campesinado, novelas de los militares, novelas del partido, etc. 
Después de que los intelectuales volvieran del campo ya no 
podían mantener esa segregación de la novela en categorías 
sociales y de clase, que en cualquier caso ya no existían. Pero, de 
las muchas variedades de interacción democrática o urbana de 


masas disponibles, Faulkner ofrecía la ventaja adicional de un 
regionalismo en el que la vida de la provincia subsumía 
territorios, pueblos y ciudades a un tiempo, y en el que, lo más 
importante, existía una historia profunda y el recuerdo de la 
derrota traumática subsistia hasta el presente. El «ahora» 
faulkneriano se convierte a este respecto en algo más que una 
característica del discurso indirecto libre y se transforma en una 
visión total de la interpenetración de temporalidades en una 
experiencia no cronológica de aquello para lo que todavía hay 
sitio. 

El modelo de Faulkner desatascó así multitud de tradiciones y 
favoreció el boom latinoamericano, con su realismo mágico, así 
como todo tipo de novelas en todo el mundo ajustadas al 
«programa de escritura» estadounidensel26], convirtiéndose 
ahora la locución faulkneriana en excusa para un renacimiento de 
la retórica y sus excesos (que ocupan el lugar de cualquier 
renacimiento del melodrama o la teatralidad como tal). Esas 
posibilidades permitieron, para bien o para mal, un aluvión de 
producción novelística —tanto artística como comercial-, mucho 
más allá de los límites de la estructura realista descrita aquí. 

Pero el debilitamiento y la disolución de esta última debe 
documentarse al menos de una forma adicional, mediante una 
descripción de la relación de la Ironia con la transformación de la 
tercera persona y el surgimiento del estilo indirecto libre que 
hemos expuesto aquí; y es apropiado asociar esa característica 
adicional con el nombre de Flaubert, porque es digno de atención 
que en su presentación de las dos etapas de la ironía Wayne 
Booth señale expresamente, en su Rhetoric of Fiction, al autor de 
Madame Bovary como la fuente misma de ese segundo tipo 
«inestable»[27] que Booth llegó a aborrecer en su investigación de 
los juicios morales más estables, que él hallaba (paradójicamente, 
como veremos) en las ficciones de Henry James. En su 
interesante presentación de los avatares de ese fenómeno 
literario, lo que nació como un tropo lingúístico —la ironia estable 
como un efecto— se transforma con Flaubert en algo así como una 
ideología y una cosmovisión nihilista; no deseo realmente contar 


esa historia de un modo muy diferente, excepto en cuanto a 
historizar el cambio y sustituir el juicio moral por una descripción 
estructural, asignando a Henry James un papel histórico 
bastante diferente. 

Porque si Flaubert debe ser considerado el inventor de la 
ironía inestable, tanto por la fuerza de su «invención» del discurso 
indirecto libre como de cualquier otra cosa, entonces Henry James 
debe ser considerado su ideólogo, y su portavoz en todo el 
panorama literario. Esto implica, sin duda, la sustitución del 
reproche del relativismo por el nihilismo en el juicio al que se ha 
hecho referencia; pero tales juicios son, en mi opinión, como toda 
moralización política, simples errores de categoría. Tenemos que 
vérnoslas aquí no sólo con la historia, sino con la historia de las 
formas; y es mejor comenzar con ese tipo de investigación 
histórica que con el gusto y la ideología. 

La ironía está sin duda íntimamente relacionada con el 
surgimiento del punto de vista y su teorización; y esta última, a 
su vez, con el discurso indirecto libre y el sentimiento de que el 
sujeto individual de la percepción y la experiencia es una entidad 
inteligible por derecho propio, cuyos límites deben ser respetados. 
Así surge un nuevo tipo de multiplicidad, no el de los objetos y las 
sensaciones, sino el de los sujetos individuales. El discurso 
indirecto libre marcará los pensamientos y las percepciones del 
sujeto en cuestión al nivel de la oración; el punto de vista 
identificará su interrelación recíproca con la narrativa como tal. 
Por lo tanto, ambas técnicas reflejan esa aparición más general 
del sujeto de la conciencia que llamamos individualismo, tanto en 
el nivel social como en el ideológico; y su codificación como normas 
literarias es entonces igualmente ideológica. 

Si Flaubert se identifica históricamente con la práctica del 
estilo indirecto libre, es sin duda el nombre de Henry James el 
que sigue indisolublemente relacionado con el concepto del punto 
de vista; pero creo que esa asociación tiene menos que ver con su 
propia práctica narrativa que con sus reflexiones críticas y 
teóricas sobre el arte de la novela, que han sido tan 
fundamentales para el análisis narrativo en los tiempos modernos 


como las de Aristóteles para el mundo clásico. James, de hecho, 
quería ser un escritor profesional, más que un artista en el 
sentido de Flaubert, y creo que puede aclararse nuestra 
percepción de su obra —resucitada y prácticamente ineludible en 
la posguerra, con su elaboración de una ideología del 
modernismo— si damos un paso atrás para reconocer que era 
esencialmente un escritor de cuentos o de su pariente un poco 
más largo, la novella dell’arte, ambos muy diferentes en sus 
exigencias a la propia novela, donde los pocos logros de James 
deberían considerarse quizás accidentes del contenido, más que la 
demostración triunfal de su talento como novelista. La estética de 
las historias cortas se convirtió en el descubrimiento de ese 
singular material anecdótico que él llamaba «subject», pero que 
por claridad en el presente contexto podríamos calificar más 
vagamente como «inspiración», punto de partida, núcleo 
narrativo, Einfall o anécdota sugerente. En todo caso, pocos son 
tan reflexivos y reveladores, tan autorreferenciales como la 
«Bestia en la Selva» (cuya frase inicial cité al comienzo de este 
capítulo); sin embargo su premisa, un hombre cuyo destino es no 
tener destino, subraya la importancia continua, para la narración 
jamesiana, de esa categoría fundamental más antigua del récit, 
que es el destino mismo y sus ironías (más estables). Por eso es 
inmensamente revelador que cuando James somete su propia 
práctica a su teorización de la novela, esa categoría de la unicidad 
del destino individual (o al menos de la del «sujeto» de la historia 
o cuento individual) deba transformarse en el requisito del punto 
de vista como la forma en que debe enmarcarse la individualidad 
de cada personaje. (Dejo a un lado la cuestión del voyeurismo, 
central para la propia vida de James y obviamente partícipe de la 
insistencia en ver, en la presencia, en la escena como tal.) 

La mutación de la ironía en Ironia es, sin embargo, un 
desarrollo estrechamente relacionado con este (si no es, de hecho, 
simplemente el mismo fenómeno visto desde una perspectiva 
formal diferente): porque aquí también una ironía estable en el 
contenido se ha transformado en la ironía de la forma como tal. Y 
es que esta nueva Ironia inestable es una cuestión de juicio 


moral, más que de apreciación de las coincidencias y de las 
contingencias «irónicas» de la vida; y depende de poder comparar, 
por decirlo así, el interior y el exterior de un personaje, es decir, 
de ser capaz de salir fuera del propio texto. 

Quiero argumentar que esta operación narrativa en particular 
no es posible en el realismo clásico, es decir, en la narrativa en 
tercera persona de Hamburger. Es ciertamente inasequible e 
irrealizable en el cuento clásico, donde los personajes se ven casi 
exclusivamente desde el exterior, de modo que, si se produce 
cualquier divergencia de juicio, implica un distanciamiento del 
propio texto y del autor, y no sólo del texto y del personaje. En el 
cuento antiguo, tales juicios caen generalmente en el rango de 
una tipología melodramática, en la que hay, como hemos 
mostrado, héroes y malvados, personajes secundarios, ayudantes, 
amantes celosos, falsos o devotos, caricaturas cómicas, etcétera. 

Se trata de una tipología que sigue las líneas de la ética 
tradicional y está gobernada por el binomio ético del bien y del 
mal; y por supuesto puede llegar a ser descubierta, como cuando 
un supuesto malvado resulta ser un verdadero amigo, o un 
supuesto amigo queda desenmascarado como un malvado; así 
como en textos de creciente complejidad, podría exponer el lento 
desarrollo o transformación de un personaje positivo en uno 
negativo, o viceversa, como cuando un joven prometedor se malea, 
o un holgazán adquiere sabiduría en su vejez. Pero todas esas son 
funciones desde una perspectiva externa, y persisten en los 
incipientes realismos «verdaderos» de los siglos XVIII y XIX, 
donde en el mejor de los casos son neutralizados (mediante el 
intento de eliminar el melodrama y sus habituales tramas y 
personajes) y reemplazados por momentos de una mayor 
introspección y una notación psicológica que reduce nuestra 
distancia de los pensamientos y sentimientos de los protagonistas 
sin sustituir los antiguos juicios melodramáticos por nuevos tipos 
de juicios morales. 

Los nuevos avatares de este primer realismo son, pues, 
movimientos hacia la impersonalidad de la conciencia, más que 
hacia la ironía. La debilidad de Lucien sigue siendo un hecho y un 


juicio externos; y en ese sentido Balzac se muestra siempre 
despiadado hacia sus propios personajes, aunque de vez en 
cuando pueda simpatizar con ellos: está lo bastante harto de ellos 
como para dejarse llevar por la simpatía y, si alguno cae o se 
desmorona, siempre habrá otro disponible. Stendhal parecería ser 
una excepción a ese respecto, pero sus «ironías» se basan 
parecidamente en la toma de partido y en una identificación con 
el protagonista, al que constantemente anima, alentándolo 
incluso cuando le decepciona. 

La cuestión aquí es que los juicios de la novela clásica son los 
de unos personajes sobre otros, los apruebe el autor o no. Aquí, 
desde el punto de vista jamesiano, estamos tan completamente 
encerrados en la conciencia del protagonista que apenas podemos 
verlo desde el exterior: en el mejor de los casos, el juicio externo 
es un acontecimiento dentro de la historia, una revelación y una 
conmoción, como cuando el padre reprocha al protagonista del 
Proceso de Kafka su vida licenciosa lanotación en su Diario del 29 
de julio de 1914]. Pero en el sistema jamesiano tenemos que salir 
del texto para apreciar el hecho de que Densher es un gigolé y 
Kate es una mujer calculadora y un ave rapaz. ¿Pero es este Juicio 
el que realmente quiere que extraigamos de Las alas de la 
paloma? ¿Es extraliterario? Y si a alguien le gustan los juicios 
morales, ¿fortalece esa forma la práctica y el hábito o, por el 
contrario, la elimina gradualmente? Me atreveré a suponer que 
tales reacciones y evaluaciones morales sólo se hacen posibles por 
asociación con los últimos vestigios de la categoría narrativa 
tradicional del destino o lo irrevocable (Milly muere, después de 
todo, y el «crimen» ha sido cometido), y que a partir de entonces, 
en la marea de lo cotidiano, se ven rápidamente saturadas por la 
pura multiplicidad de puntos de vista, que claramente las torna 
relativas, en el sentido de irrelevantes. 

En este punto, entonces, se hace inevitable una separación de 
los caminos. El escritor «serio» —es decir, el que aspira a la 
distinción de la Literatura— seguirá apoyando lo único que 
verdaderamente sobrevive al debilitamiento de todas las juntas y 
viguetas, mamparas y soportes de carga, de la narrativa como tal, 


del récit en su punto de inmersión: el afecto como tal, cuyo triunfo 
sobre su adversario estructural es esa corporeidad que por marca 
sí sola cualquier singularidad en lo cotidiano, y que ahora vuelve 
a enfrentarse a su nuevo adversario literario en lírica y lenguaje. 
Su destino es, a partir de ahí, el destino del modernismo, y ya no 
tiene ningún lugar en esta historia particular. 

En cuanto a la narrativa, sin embargo, hemos visto cómo un 
nuevo tipo de tercera persona, junto con el punto de vista y todas 
sus nuevas técnicas disponibles, permite que se mantenga un 
tosco sustituto del antiguo vehículo. Ya no es el realismo que he 
venido describiendo aquí, como atestigua la preponderancia del 
diálogo sobre la descripción, en interés de la lectura fácil. Me 
siento tentado de llamar a esta nueva y omnipresente forma 
narrativa «novela existencial», en la medida en que se presenta 
como una caricatura sombría del diagnóstico de Sartre de una 
temporalidad narrativa inauténtica y su prescripción para una 
obra abierta, en la que el futuro permanece en suspenso; una obra 
que resultó inesperadamente acorde con el presente capitalista 
tardío y consumista, deseoso de convencernos de que nada es 
irrevocable y todo es posible. Este es, de hecho, el contexto en el 
que, en la ilimitada normalización y repetición de lo cotidiano, 
comenzaron a surgir categorías del Acontecimiento, como para 
atestiguar su propia ausencia, su propia imposibilidad 
estructural. 

Lo que asegura la producción en masa de bajo coste de tales 
novelas y su funcionamiento eficiente es una conjunción del punto 
de vista, el estilo indirecto libre y el vagamente llamado «flujo de 
conciencia». No se evade la brecha sujeto-objeto mediante 
neologismos e invenciones filosóficas o ingenlosas síntesis, ni la 
perentoria declaración de que una u otra de las partes no existe; 
pero también cabe cierta renuencia a respaldarla y reforzarla 
utilizando su terminología con dejadez. El subjetivismo no es el 
reproche más útil aquí, sino la sencillez de la asociación libre y la 
facilidad y rapidez con que se puede mostrar que un personaje 
piensa cuando se han evadido los verdaderos obstáculos 
ontológicos de los objetos y de la alteridad: un flujo de 


percepciones, pensamientos, deseos que no cuentan ni muestran, 
siendo tan sólo una actuación que pretende ofrecer tanto lo uno 
como lo otro, al mismo tiempo que la narración prosigue hasta 
apagarse. Tal es la omnipresente producción del realismo después 
del realismo, cuando presta su potencia motriz a la literatura 
«seria» y a la comercial simultáneamente. 

No es agregando algunas metáforas, o interrumpiendo esos 
flujos autoindulgentes de conciencia con fragmentos de una 
supuesta objetividad, como se puede resolver productivamente 
esta situación y este dilema histórico, que son los de la literatura 
contemporánea. Uno mira hacia atrás con cierta nostalgia 
aquellas mezclas de sujeto y objeto en las que la narrativa se 
abría cuidadosamente camino a través de lo objetivo, mientras 
sus centros subjetivos se entrechocaban contra esto o aquello, 
transformando luminosa y fugazmente cada cosa que pasaba en 
una llamarada de percepción. Así, la multitud de Galdós, con sus 
diversas mentalidades, se abría camino cautelosa e 
independientemente en la nueva casa, otorgando la atención 
característica del punto de vista de cada uno, y haciendo la debida 
pausa para admirar boquiabiertos la cámara nupcial: 


Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de 
Doña Cándida, era un museito muy mono; se recrearon en el 
gabinete color de rosa, que parecía todo él una gran flor muy 
abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal 
imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno 
oscuro lucían con suaves cambiantes la plata y el metal 
Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue la cocina, 
un grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con 
diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina 
portentosa. «No le faltan más que las ruedas para parecer una 
locomotora», decía el entendido Bringas abriendo una y otra 
puerta para ver por dentro aquel prodigiol28]. 


Es demasiado tarde para hacer esto de nuevo, aunque sería 
mejor que nada: a partir de ahí ha pasado a ser lo «novelesco» 


genérico, y poco se gana reconvirtiéndolo en alguna neue 
Sachlichkeit o reescribiéndolo como un poema. Sin embargo, los 
destinos históricos todavía existen en algún lugar, y cabe 
preguntarse cuál podría ser su sino literario ahora, cuando el 
afecto los ha abandonado. 
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Coda: Kluge, o el realismo después del afecto 


Hemos sugerido que la quiebra del realismo en el sentido en el 
que lo hemos descrito tenía esencialmente tres resultados 
históricos: el primero era claramente el modernismo, sobre el que 
la estrategia de Roland Barthes de «operaciones tácticas»[1] e 
intervenciones locales parece la más prudente (en Una 
modernidad singular presenté la opción de describir una situación 
común a partir de la cual surgieron los innumerables y variados 
modernismos, en lugar de tratar de inventar alguna teoría 
general bajo la cual quedaran subsumidos de algún modo todos 
ellos). 

Pero quien dice modernismo en las artes también dice cultura 
de masas, ya que ambos son dialéctica e históricamente 
interdependientes y surgen en el mismo momento. En el último 
capítulo de aquel ensayo mostré cómo la ruptura de la tensión 
realista entre la narración y el afecto liberó una producción 
lingúística incontrolada destinada a llenar infinitas páginas de 
narraciones pseudo-realistas clasificables mediante un retorno de 
los antiguos géneros y subgéneros que el propio realismo había 
intentado desalojar (lo cual había logrado, pero a costa de su 
propia destrucción). En el mejor de los casos el resultado, para el 
que sólo puedo encontrar el término de «novela existencial», 
actualmente puebla las librerías y las listas de los libros más 
vendidos. 

Sin embargo, más allá de ese surgimiento simbiótico del 
modernismo de alto nivel y la cultura de masas, se halla, por 
supuesto, el posmodernismo y su producción narrativa (que, en 
mi Opinión, es engañoso reducir a las formas autorreferenciales 


lúdicas a las que los medios intelectuales suelen reservar ese 
término). Como conclusión quiero ofrecer un notable ejemplo de 
un realismo sin afecto, totalmente impredecible, sin paralelo en 
otras partes del mundo y que difícilmente sirve como paradigma 
para una teoría generalizada del retorno de la narración de 
historias, pero que puede redondear sugestivamente esta 
particular presentación literario-histórica. 

En nuestros tiempos de cultura de masas la altanería 
filosófica de la fórmula de Goethe de la «unerhórte Begebenheit» 
«evento inaudito»] podría sustituirse por el «Believe It or Not» 
«Lo creas o now] de Ripley Entertainement Inc., que sin duda 
ofrece una caracterización adecuada de muchos de los cuentos de 
Alexander Kluge. Vamos a ilustrarlo con su «Muerte en masa en 
Venecia»[2], de la que cito las primeras líneas: 


Im Sommmer 1969 drúckte die Sonne wochenlang auf die 
Stadt und Wasserlanschaft von Venedig. Die Dampfer, 
Motorboote durchfurchten das Lagunenwasser, das grún und als 
dicke Suppe um die Hauser herumstand. Im Altersheim San 
Lorenzo, einem Steinpalast, waren tiber hundert alte Leute 
untergebracht. Sie bekamen keine Luft. An einem der letzen 
Julitage sterben innerhalb weniger Stunden 24 der Alten. Die 
Ubriggebliebenen, von der plétziger Ereignissen tiberrumpelt, die 
ihnen keine Zeit zur Verarbeitung der Eindrücke lieBen, wollten 
der Abtransport der Toten nicht dulden. Sie tóteten den 
Anstaltleiter, Dr. Muratti, einen verdienten Altenarzt, ergriffen 
Messer, Stangen sowie zwei Revolver, die sie im Zimmer des 
Anstaltsleiter fanden. Sie trieben die Insassen des Altersheim 
und das Plege- und Ktichenpersonnal in einem geráumigen Saal 
zusammen, der zu ebener Erde lag und noch relativ der kühlste 
Ort schien. Hier errichteten einige del Alten, die die physisch 
Starksten waren, eine Gewaltherrschaft, indem sie selber zu 
Papsten und Kardinalen ernannten. 


En el verano de 1969 el sol golpeó durante inacabables 
semanas el paisaje urbano y acuoso de Venecia. Vapores y lanchas 


a motor se abrían paso a través de las verdes lagunas que 
rodeaban las casas como una sopa espesa. Un centenar de 
ancianos se albergaban en el asilo de San Lorenzo, un antiguo 
palacio de piedra, donde apenas tenían ventilación. Veinticuatro 
de ellos murieron en pocas horas uno de los últimos días de julio. 
Los supervivientes, sorprendidos por estos repentinos 
acontecimientos que no habían tenido tiempo para digerir, se 
negaron a permitir el traslado de los cadáveres. Mataron al 
director del instituto, el Dr. Muratti, un respetado geriatra, con 
cuchillos y tubos de plomo, así como dos revólveres que 
encontraron en su oficina. Luego condujeron al resto de los 
internos, a sus enfermeras y al personal de cocina a una espaciosa 
sala en la planta baja que parecía la habitación más fresca del 
edificio. Allí varios de los ancianos, los más fuertes físicamente, 
establecieron una dictadura, nombrándose a sí mismos papas y 
cardenales. 


Como era de esperar, el gobierno de la ciudad envía tropas que 
toman el edificio y matan a sus dirigentes; en un giro final, los 
pocos supervivientes de la masacre son enviados al Tirol, donde 
mueren de frío. 

Esta desagradable historieta servirá para ilustrar no el 
posmodernismo en general, que tiene muchas formas y aspectos, 
sino al menos lo que le sucede a la narratividad y al afecto 
después del final de su breve unión. Haremos dos observaciones 
sobre la narratividad como tal en relación con la presente 
ilustración. 

La primera es genérica: no se trata de un cuento o novela, ni 
corresponde a ninguna de las categorías literarias oficiales de la 
tradición. No tiene autor, por ejemplo, ni siquiera implícito; y bien 
podría haber sido simplemente un recorte de periódico. Esto nos 
sitúa tras la pista de su identidad estructural: es lo que los 
periodistas llaman un fait divers y los conversadores podrían 
identificar como una anécdota. La mayor parte del trabajo 
narrativo de Kluge (al menos por escrito) cae en esa tierra de 
nadie entre uno y otra. 


En el mejor de los casos, a partir del análisis narrativo, 
podemos retener una intersección paradójica de dos líneas 
narrativas: lo que el gobierno de la ciudad intenta hacer ante esa 
emergencia de la ola de calor; y lo que hacen los internos en el 
mundo cerrado que constituye su hogar social, presumiblemente 
el último. Si hay ahí alguna metáfora paradigmática es la 
llamada de atención a la imagen de una revuelta carcelaria (y 
cualquier significado del fait divers —o el que nos sintamos 
tentados a asignarle— proviene de esa analogía). 

Pero el fait divers —y, en el chismorreo en general, la 
anécdota— también se define por su realidad histórica: realmente 
tuvo lugar («¡Roban y asesinan a una anciana por dos dólares!»). 
La anécdota titulada Massensterben in Venedig plantea la 
pregunta que creo que no nos hacemos durante la lectura de la 
misma, esto es, si tal cosa sucedió realmente, o si Kluge, en la 
fecundidad aparentemente infinita de su imaginación, la inventó 
por completo. ¿Es el marco genérico del fait divers una garantía 
de su realidad? ¿O bien la ausencia de presencia autoral hace 
irrelevante la atribución a un individuo real llamado Alexander 
Kluge? La futilidad evidente de tales preguntas nos enfrenta a un 
acontecimiento único, a saber, la absoluta eliminación de 
cualquier separación entre lo ficticio y lo no ficticio. Si ese texto es 
característico de la supervivencia de un impulso al relato más 
antiguo tras el fin del afecto, también atestigua la desaparición 
de la «ficción» como tal, como una categoría (narrativa) 
significativa. 

De hecho, la crisis latente de lo ficticio y sus consecuencias 
para el arte en general fue anticipada por Thomas Mann en 
Doktor Faustus, donde el Diablo advierte al protagonista (un 
compositor) sobre la creciente incomodidad del público con el 
Schein (que aquí se traduce débilmente como «apariencia» 
[estétical]): 


Die historische Bewegung des musikalischen Materials hat 
sich gegen das geschlossene Werk gekehrt. Es schrumpft in der 
Zeit, es verschmaht die Ausdehnung in der Zeit, die der Raum 


des musikalischen Werkes ist, und läßt ihn leer stehen. Nicht aus 
Ohnmacht, nicht aus Unfähigkeit zur Formbildung. Sondern ein 
unerbittlicher Imperativ der Dichtigkeit, der das Überflüssige 
verpönt, die Phrase negiert, das Ornament zerschlägt, richtet 
sich gegen die zeitliche Ausbreitung, gegen die Lebensform des 
Werkes. Werk, Zeit und Schein, sie sind eins, zusammen verfallen 
sie der Kritik. Sie erträgt Schein und Spiel nicht mehr, die 
Fiktion, die Selbstherrlichkeit der Form, die die Leidenschaften, 
das Menschenleid zensuriert, in Rollen aufteilt, in Bilder 
überträgt. Zulässig ist allein der nicht fiktive, der nicht 
verspielte, der unverstellte und unverklärte Ausdruck des 
Leidens in seinem realen Augenblick. Seine Ohnmacht und Not 
sind son angewachtsen, daß kein scheinhaftes Spiel damit mehr 
erlaubt ist. 


El movimiento histórico del material musical se ha orientado 
en sentido contrario a la obra completa. Se contrae en el tiempo, 
desdeña la extensión en el tiempo, que es el espacio de la obra 
musical, y deja así vacío ese espacio. No por impotencia, no por 
incapacidad de crear nuevas formas. Un imperativo implacable de 
contracción obliga a despreciar lo superfluo, a negar el fraseo, a 
destrozar el ornamento; actúa en contra de la extensión temporal, 
que es la forma vital de la obra. Obra, tiempo y apariencia 
[Schein] son una y la misma cosa y juntos quedan abandonados a 
la crítica. No tolera esta la apariencia y el juego, la ficción, la 
complacencia de la forma en sí misma, la división de las pasiones 
y de los dolores humanos entre figuras y cuadros diversos. 
Únicamente está permitida la expresión auténtica y directa del 
dolor en su momento real, al margen de toda ficción y de todo 
juego. Su impotencia y su indigencia son tales que ya no es 
posible tratar de disimularlasl3]. 


Podríamos fácilmente establecer relaciones con la descripción 
por Freud de nuestra resistencia a las fantasías y sueños de otras 
personas[4], o por otra parte con el agotamiento de la narración 
misma, así como la atención creciente a los segmentos diminutos 


de lo cotidiano, por narcisista que esto pueda ser. La culpabilidad 
perpetua del intelecto en relación con su preocupación por el arte 
en medio del sufrimiento y el hambre universal es también 
relevante a este respecto: los análisis de Bourdieu, siguiendo la 
noción sartriana de la autojustificación ontológica, insisten en que 
todas las actividades profesionales actuales (incluido el trabajo 
intelectual) exigen una especie de vindicación institucional de su 
importancia, y de hecho de su propia existencia. Mientras tanto, 
después de la breve burbuja de la novela de «no ficción», han 
comenzado a reaparecer nuevas defensas de la realidad y de lo 
fácticol5], y podemos preguntarnos si la «ficcionalidad» o las 
piezas de Schein representan gran parte de las artes visuales 
contemporáneas, que insisten tanto en nuestra atención a sus 
materiales como tales. 

Pero la contraposición teórica más interesante con la que 
sustituir la de Thomas Mann (que cabe imaginar que deriva 
también de Adorno) es la defensa por Gilles Deleuze de lo 
«faux»[6]: los placeres del fraude y la falsificación, de la pura 
apariencia, se alinean durante todo el camino hasta el delirio, en 
una especie de apología última, frente a ese doloroso deber del 
realismo al que Lukács parecía llamarnos, de lo que ahora 
denominamos lo posmoderno en el sentido más limitado de la 
palabra: simulacro, imagen, modelo o imitación sin original. 
Tampoco me parece imposible que una forma de la narrativa 
contemporánea consista en la superposición absoluta de los «faux» 
de Deleuze sobre el hecho empírico más estricto. 

Sin embargo, creo que el debilitamiento de la ficción también 
tiende a socavar su opuesto, la categoría de lo fácticol7], y que ahí 
es donde nos encontramos en el umbral de un nuevo mundo, que 
Kluge puede estar introduciendo. 

¿Pero qué pasa con la desaparición del afecto, qué es lo que 
podría validar tal afirmación? La ironía no es exactamente, por 
cierto, un fenómeno afectivo en el sentido corriente de la palabra, 
pero su absoluta ausencia en ese texto en blanco es reveladora y 
vuelve absolutamente irrelevantes caracterizaciones tales como 
«terrible», «grotesco» o incluso la palabra «desagradable» que yo 


mismo acabo de utilizar con las debidas precauciones. 
¿Compasión y terror? Si es así, entonces sólo lo es en la forma que 
pueden tener en la mente de alguna inteligencia glacial que 
observa esos acontecimientos desde una gran distancia, como un 
investigador podría examinar una batalla a muerte entre dos 
ejércitos de hormigas. 

Quiero subrayar la irrelevancia, así como otra categoría 
frecuente (y bastante apropiada) de gran parte de la crítica 
contemporánea, como es la del minimalismo. ¿De qué otro modo 
se describe esencialmente el minimalismo sino en la omisión 
radical, e incluso ostentosa, en la superficie de la narración de la 
emoción y el afecto, como en Hemingway o Raymond Carver? 
(Aunque, como debería señalar aquí, lo más llamativo es la 
ausencia de afecto en su diálogo, por más que en esa narración de 
Kluge no haya ningún diálogo, tal como sucede en muchas de sus 
narraciones de ese tipo.) 

Pero la retención de emoción o afecto (la línea divisoria entre 
ambos en los escritores minimalistas también merecería alguna 
discusión) tiene como objetivo en ellos hacer que ese sentimiento 
y agitación interna emerjan más poderosamente en el lector. La 
ausencia es tan profundamente expresiva como su manifiesta 
exteriorizaciön en otros autores, particularmente en los de una 
tendencia «maximalista». 

Aquí en Kluge no hay nada, ni siquiera un juicio sobre alguno 
de los participantes. Podemos imaginar una denuncia de la 
burocracia estatal, o una condena del ansia irreprimible de poder 
en la naturaleza humana, o una acusación a los servicios sociales 
que confinan de ese modo a los ancianos, por no hablar de un 
lamento más metafísico sobre la vulnerabilidad del hombre frente 
a las catástrofes naturales o los elementos; pero ninguno de esos 
temas o interpretaciones cobra ninguna verosimilitud sobre las 
superficies gélidas del texto. 

Tampoco carece el propio Kluge, autor (a menudo junto a 
Oskar Negt) de numerosas obras de teoría social, de ideas o tesis 
filosóficas que defender. Sus intereses políticos han solido girar en 
torno a la pedagogía (como sugiere el título de la colección 


original de la que hemos extraído esa historia: Lernprozesse mit 
todlichem Ausgang, o Procesos de aprendizaje con resultado 
letal); la propuesta parece implicar una captura de energías, así 
como su dirección e Inversión en actividades negativas o 
positivas. En el mejor de los casos es un concepto cuantitativo y 
no cualitativo, de medida de intensidades más que de valores 
cargados de contenido. De hecho, en ese sentido el pensamiento 
de Kluge parece más cercano a las intensidades afectivas 
evocadas anteriormente en estos capítulos; y tal vez esto sea el 
último remanente de la dinamita afectiva que persiste en una 
narrativa en la que se ha restablecido de algún modo el puro 
récit. 

También quiero argumentar que la neutralidad del estilo 
periodístico refleja asimismo una heterogeneidad nueva y enorme 
de los lectores a escala global (lo que no quiere decir que Kluge 
disfrute de ella): una población masificada para la que el contexto 
y sus explicaciones e interpretaciones son inútiles, dando lugar su 
omisión a la abstracción de los hechos empíricos puros, el fait 
divers en toda su inmediatez impactante y contingente. Sin duda, 
esas anécdotas radicalmente insignificantes son el resultado de la 
disolución simultánea del realismo y el modernismo, y un final 
apropiado para esta historia especulativa; pero es poco probable 
que sean los únicos tipos de narración que el futuro nos reserva. 


Barthes, trad. de M.a José Furió, Barcelona, Paidós, 2009]. 


[2] Alexander Kluge, «Massensterben in Venedig», en Chronik 
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SEGUNDA PARTE 
La lógica del material 


Los experimentos del tiempo: providencia y 
realismo 


Los finales felices no son tan fáciles de elaborar como se podría 
pensar, al menos en la literatura: pero en cualquier caso son una 
categoría literaria, no existencial. Es mucho más fácil que tu 
protagonista acabe mal; pero aquí los peligros de una decisión 
arbitraria del autor son tal vez aún más evidentes, y el resultado 
tiene que ser justificado más abiertamente por algún concepto 
ideológico mayor, ya sea la estética trágica o esa metafísica del 
fracaso que dominó la novela naturalista y que todavía gobierna 
en gran medida nuestro imaginario de la pobreza y el 
subdesarrollo. 

El final feliz tampoco es lo mismo que «vivieron felizmente 
para siempre» con el que suelen acabar las aventuras juveniles. 
La comedia, equiparable, a juicio de Northrop Frye, al triunfo 
fálico de la generación más joven sobre la anterior[1], es un 
subconjunto teatral de ese tipo de trama; pero sus equivalentes 
novelísticos ya apuntan en una dirección diferente, la 
providencial, que es nuestro tema aquí. 

La novela Etiópicas, o Teágenes y Cariclea, de Heliodoro de 
Emesa, no sólo añade una reconciliación con el padre al enlace de 
los amantes; también (paradigmáticamente) los separa mediante 


una multitud de episodios que deben ser resueltos, cada uno de 
ellos, gracias a un golpe de buena suerte: 


Exclamó: «La niña a la que considerabas tu hija, la niña que 
entregué a tus cuidados todos estos años, está a salvo, aunque en 
realidad es hija del rey y de la reina que ves aquí, y como tal ha 
sido encontrada y reconocida». 

En aquel momento Chariclea salió corriendo del pabellón, y 
ajena a la modestia que correspondía a su sexo y sus años, corrió 
como una ménade enloquecida hacia Charicles y cayó a sus pies. 

«Padre», le dijo, «os debo tanta reverencia como a los que me 
dieron nacimiento. Soy una parricida malvada; castigadme como 
queráis. j[gnorad cualquier intento de disculpar mis fechorías 
atribuyéndolas a la voluntad de los dioses, a su gobierno de la 
vida humana!». 

A pocos metros de distancia, Persina sostenía a Hydaspes en 
sus brazos. «Todo es verdad, marido mio», dijo. «No tienes que 
tener dudas. Entiende ahora que este joven griego es 
verdaderamente el marido de nuestra hija. Ella acaba de 
confesármelo a mí, aunque le costó mucho dolor». 

El pueblo aplaudía y bailaba de alegría allí donde estaba, y no 
había ninguna voz discordante entre jóvenes y vlejos, ricos y 
pobres, unidos en su júbilol2]. 


La mayor versión moderna de esta narración, I promessi sposi, 
organiza astutamente sus dos inmensas trayectorias (las 
dificultades de cada amante) para trazar el mapa geográfico y los 
niveles de clase de toda una sociedad histórica; al mismo tiempo 
incluye como contenido propio, al final de la era cristiana, las 
preguntas reflexivas y filosóficas sobre la providencia y la 
salvación. Pagando ese precio, el enlace de los jóvenes amantes 
acaba incluyendo una perspectiva temporal mucho más vasta que 
el triunfo de la juventud sobre la edadl3]. 

Lo que hay que señalar a este respecto es que la salvación no 
es una categoría religiosa, sino filosófica. No debemos comprender 
la tradición que quiero proponer como mera secularización de un 


drama teológico. De hecho, Hans Blumenberg nos ha enseñado 
que ese concepto es un paralogismo, concebido para desacreditar 
las supuestas premisas religiosas de las secularizaciones (como el 
marxismo), o para afirmar la persistencia inconsciente de la 
religión en un mundo aparentemente moderno y modernizadol4]. 
En realidad, aquí tenemos que ver con formas que, heredadas, 
son reapropiadas para significados y usos totalmente nuevos que 
no tienen nada que ver con los orígenes históricos de las 
articulaciones que toman prestadas. Así, el propio tema de la 
resurrección -teolögicamente la más gloriosa de todas las 
representaciones de la salvación— es difícil de entender en 
cualquier sentido religioso: desde su despliegue figurativo en 
Proust («l’adoration perpétuelle») hasta su celebración literal en 
las pinturas de Stanley Spencer (al menos en The Winter's Tale), 
la resurrección expresa la euforia de una salvación secular, por 
otra parte inexpresable en términos materiales o sociales; el 
lenguaje religioso ofrece aquí los medios para presentar una 
posibilidad material, y no al revés. 

Es esa posibilidad la que encarna la obra providencial; y si 
afirmo que lo hace filosóficamente, quiero decir con ello que 
implica que (a diferencia del concepto teológico existente desde 
hace mucho tiempo) no hay un concepto filosófico independiente 
para esa cuestión, y que por tanto esa realidad sólo puede 
captarse mediante la representación estética. Pero también 
quiero decir que el término «filosófico implica que la 
representación local —la historia de los individuos, la realidad 
empírica— debe siempre aparecer en esa forma bajo la sombra de 
una idea filosófica más trascendental, del mismo modo que 
aseguraría que la presentación naturalista de la mala suerte y la 
inevitable degradación está presidida por una constelación de 
ideologías científicas y de clase más abstractas y totalizadoras 
(desde la entropía hasta el terror burgués a la proletarización, así 
como la de «la decadencia de Occidente»). 

Es conveniente ilustrar el proceso en el registro muy diferente 
de la ciencia ficción: de hecho, en el corazón de una de las novelas 
más sombrías de Philip K. Dick, Martian Time-Slip [Tiempo de 


Marte, 1964], nos encontramos con un episodio de salvación de la 
más radiante belleza. 

Al igual que tanta paraliteratura (es bien conocida la relación 
entre las historias modernas de detectives y determinadas 
ciudades), la ciencia ficción suele ser una literatura de lugar y 
paisaje, aunque imaginarios: el Marte de Dick es el prototipo de 
su característico desierto de miseria, en el que se reproducen y 
perpetúan ininterrumpidamente las características más sombrías 
de Estados Unidos en los años cincuenta, sobre un trasfondo de 
esterilidad ecológica y el uso intensivo de maquinaria de bajo 
rendimiento. Las reminiscencias culturales de Australia flotan 
desde esa colonia poco prometedora, que todavía alberga restos de 
su población aborigen (los llamados Bleekmen, algo así como 
«oscuros») y alimenta fantasías exterminadoras al estilo de 
Tasmania. Las múltiples tramas entreveradas de Dick (cuya 
práctica virtuosa recuerda a Dickens o Altman), que típicamente 
incluyen la corrupción política y familias disfuncionales, 
enfermedades mentales y fracasos profesionales, no se 
completarían sin el paso a la pesadilla y la alucinación, aquí 
encarnada en el niño autista Manfred, cuya única expresión 
verbal es la palabra «gubble». Expresa la visión de Manfred a 
través de las apariciones de cosas en el «cráneo bajo la piel», las 
horribles amalgamas de maquinaria y basura que constituyen la 
realidad más profunda del mundo exterior y su población. Es el 
mismo atisbo teorizado por Lacan en su noción de das Ding [la 
cosa], el monstruoso e inexpresable Otro que aguarda dentro de 
cada uno de nosotros su momento en ese «mundo exterior»[5]. 

Pero, de hecho, la situación de Manfred es un viaje en el 
tiempo: la vida real del niño mentalmente paralizado es «en 
realidad» la del anciano enfermo, hospitalizado, en el que se 
convertirá al cabo de muchos años, encarcelado en una temprana 
versión de la «Negra Prisión de Hierro» («el Imperio nunca 
terminó») que cegó la vida y las obras posteriores de Dickl6]. Pero 
aquí es todavía posible una solución redentora, debido a la 
simultaneidad temporal de los Bleekmen (modelados en el cosmos 
aborigen), que huyendo de su propio genocidio inminente pueden 


salvar a otro huérfano, rescatando al anciano Manfred desde su 
confinamiento terminal para llevarlo a un eterno Tiempo de 
Ensueño: 


She and Jack pushed past the child, and into the house. Silvia 
did not understand what she saw, but Jack seemed to; he took 
hold of her hand, stopped her from going any farther. 

The living room was filled with Bleekmen. And in their midst 
she saw part of a living creature, an old man only from the chest 
on up; the rest of him became a tangle of pumps and hoses and 
dials, machinery that clicked away, unceasingly active. It kept the 
old man alive; she realized that in an instant. The missing 
portion of him had been replaced by it. Oh, God, she thought. 
Who or what was 1t, sitting there with a smile on its withered 
face? Now 1t spoke to them. 

“Jack Bohlen,” it rasped, and its voice issued from a 
mechanical speaker, out of the machinery: not from its mouth. “I 
am here to say goodbye to my mother.” It paused, and she heard 
the machinery speed up, as if it were laboring. “Now I can thank 
you,” the old man said. 

Jack, standing by her, holding her hand, said, “For what? I 
didn’t do anything for you.” 

“Yes, I think so.” The thing seated there nodded to the 
Bleekmen, and they pushed it and its machinery closer to Jack 
and straightened it so that it faced him directly. “In my opinion ... 
” It lapsed into silence and then it resumed, more loudly, now. 
“You tried to communicate with me, many years ago. I appreciate 
that.” 


Dejaron a la nina y entraron en la casa. Aunque Silvia no 
entendía lo que veía, parecía como si Jack sí lo entendiera; la 
tomó de la mano e impidió que avanzara más. 

La sala estaba llena de oscuros. Y en medio de ellos Silvia vio 
un ser vivo, un anciano sólo desde el pecho hacia arriba; el resto 
era una maraña de bombas, tubos y cuadrantes, una maquinaria 
que crujía con incesante actividad. Ella comprendió en el acto que 


era eso lo que mantenía al viejo con vida. La maquinaria 
reemplazaba lo que faltaba de él. Dios mío, pensó. ¿Era persona o 
cosa eso que estaba sentado allí, con una sonrisa en su rostro 
marchito? Ahora les hablaba. 

—Jack Bohlen —rechinó. La voz salía no de la boca, sino de un 
altavoz mecanico—. He venido a despedirme de mi madre —hizo 
una pausa y Silvia oyó que la maquinaria se aceleraba, como 
trabajando con esfuerzo—. Ahora puedo darte las gracias. 

Sin soltar su mano, Jack dijo: —¿Por qué? Yo no te he servido 
en nada. —Yo creo que sí —la cosa sentada hizo un gesto con la 
cabeza; los oscuros acercaron la maquinaria a Jack y la 
enderezaron para que pudiera mirarlo a la cara-. En mi 
opinión... —cayó en el silencio y luego continuó, ahora más 
fuerte—. Hace muchos años tú intentaste comunicarte conmigo. Te 
lo agradezcol7]. 


Es una liberación en la que uno puede, sin duda, adivinar el 
misticismo religioso posterior de Dick; sin embargo, el tema de los 
modos de producción (moderno y arcaico) también nos sugiere 
invertir esa dirección y sentir el flujo de una redención social e 
histórica por detrás de la individual. 


2. 


Y ese es, de hecho, el otro eje que complica nuestro marco 
filosófico, y que transcurre no del éxito al fracaso y vuelta atrás, 
sino desde lo individual a lo colectivo. 

El «doblete» empírico / trascendental de Kant, y de hecho el 
enigma de la providencia propiamente dicho, organizado como 
está en torno a categorías del sujeto individual, no me parece 
razonable (lo que no implica que lo pensable pueda ser resuelto 
siempre satisfactoriamente) a menos que lo reconectamos con ese 


otro motivo teológico que toma la historia en lugar de la 
individualidad como su campo de problemas y paradojas. 

En lugar de la providencia y lo providencial, la noción de la 
predestinación puede ilustrar nuestro argumento: porque incluso 
en el propio reino de la teología, esa noción ha sido un «duro 
lenguaje» que a menudo y tradicionalmente se nos «atraganta». 
Sin embargo, el concepto de predestinación ilustra los dos niveles 
kantianos de lo empírico y lo trascendentall8] casi mejor que 
cualquier otro, porque pretende resolver ese dilema (que 
simplemente nombra) —es decir, el de la distinción entre el reino 
de la libertad y el de la necesidad, el del noúmeno y el fenómeno, 
el de lo trascendental y lo empirico-, localizando paradójicamente 
este último en el poder de lo divino, y el primero en el de la 
subjetividad humana. Lo que asegura el concepto de 
predestinación, en otras palabras, es que una necesidad férrea 
gobierna mis actos empíricos y mi destino personal: esa necesidad 
férrea es la de la providencia de Dios y su determinación de ese 
destino desde toda la eternidad, y antes del propio tiempol9]. Yo 
soy, en la realidad empírica, uno de los elegidos o uno de los 
condenados, y no puedo ejercer la libertad para influir en ese 
resultado. Ningún acto de mi persona ejerce ningún tipo de 
causalidad en su curso predeterminado. Sin embargo, al nivel de 
mi conciencia o alma individual (el reino nouménico de la libertad 
de Kant), las cosas son totalmente diferentes, y no puedo tener 
una sensación subjetiva de mi salvación o mi condena: ahí estoy 
solo con mi libertad existencial y necesariamente debo elegir mis 
actos y tomar mis decisiones como si fuera completamente libre. 

Esta versión del problema implica una dialéctica del signo o 
incluso del síntoma que es, de hecho, muy contemporánea. Se 
resume en la famosa frase «los signos exteriores y visibles de una 
elección interna»; y este corte bastante casuístico del nudo 
gordiano se puede resumir de la siguiente manera: nada de lo que 
hagamos puede asegurar nuestra salvación (en lugar de nuestra 
condena), pero si verdaderamente somos uno de los elegidos 
(elegidos desde toda la eternidad), nuestro comportamiento en la 
tierra reflejará esa condición. Por lo tanto, constituirá un signo 


empírico de nuestra salvación nouménica e incognoscible en el 
reino trascendental. La hipocresía es el tributo que el vicio paga a 
la virtud, como dijo alguien, y así, aunque no puede tener ningún 
efecto causal, ninguna efectividad genuina, haríamos bien en 
comportarnos virtuosamente en la improbable posibilidad de que 
nuestro destino sea armonioso con esta conducta. Sólo la 
conclusión negativa más lógica al respecto —si mi salvación está 
decidida desde toda la eternidad, entonces no importa cómo me 
comporte— ha ofrecido posibilidades novelísticas verdaderamente 
notables, sobre todo en las Personal Memoirs and Confessions of 
a Justified Sinner (James Hogg, 1824). Pero el dilema se 
replantea más productivamente al nivel político e histórico. 

Ahí pasamos del destino individual al colectivo; y la salvación 
del alma es reemplazada por la de toda la raza humana; o, con 
otras palabras, por la utopía y la revolución socialista. Pero la 
alternativa bien conocida dentro de la tradición marxista entre 
voluntarismo y fatalismo coincide absolutamente con la 
antinomia teológica, que se puede decir, así, que anticipa y 
«prefigura» esa problemática más secular de una forma 
distorsionada, todavía figurativa y teológica, y esencialmente 
individual. Los mencheviques y los bolcheviques son meras 
personificaciones de esa oposición primordial, en la que se opone 
una convicción sobre el movimiento objetivo de la historia frente a 
un sentido militante del poder de los seres humanos para hacer 
historia. Obviamente, nada es más debilitador que una oposición 
de ese tipo, que tiende a convertirse en otra pasiva / activa en la 
que ninguna alternativa es satisfactoria; ya que para oponerse a 
la plácida confianza de la Segunda Internacional en el 
«inevitable» movimiento de la historia hacia el socialismo no sólo 
es necesario tener fe en la capacidad transformadora de los seres 
humanos; también supone alentar los intentos suicidas más 
insensatos de «forzar» la historia, de romper prematuramente su 
lógica; alentar a los jóvenes a morir en lo que son causas perdidas 
de antemano debido a que «la situación aún no está madura», 
todavía no es revolucionaria. Al igual que con la predestinación, 
sin embargo, no hay nada que nos guíe en esa «elección» y no hay 


señales empíricas disponibles que nos permitan ninguna certeza 
en ella, es decir, en la posibilidad de la revolución como supremo 
Acontecimiento salvífico o providencial. 

Pero en esta versión secular y colectiva de hecho hay una 
solución, en cierto modo relacionada con la teológica, poco 
convincente, que demuestra que esta última sólo era realmente 
una distorsión anticipada de la que ahora señalamos. Porque en 
ella lo que se considera voluntarismo —es decir, la voluntad 
colectiva de forzar la historia- se ve no como una elección 
subjetiva, sino como un síntoma objetivo, que en ese sentido es 
precisamente un componente objetivo de esa misma historia. Así, 
un izquierdismo infantil o voluntarismo anarquista se convierte 
ahora en «signo externo» de que la revolución todavía no está a 
punto y de que la situación todavía no ha «madurado» 
políticamente. Lo que no era resoluble al nivel del héroe teológico 
de Hogg se convierte en algo así como una prueba histórica, un 
signo histórico tan significativo como todos los demas. 
Corresponde al viejo espíritu teológico que se pueda decir también 
que el «inevitabilismo» pasivo de la Segunda Internacional era de 
por sí un signo de inmadurez y de una situación política 
insuficientemente desarrollada. Esta nueva interpenetraciön 
sintomática de lo subjetivo y de lo objetivo señala así, de repente, 
una trascendencia de la vieja antinomia, y un momento en el que 
lo providencial se ha vuelto empírico y los dos dominios kantianos 
de la trascendencia y del empirismo se imponen como 
proporciones históricas específicas. Así pues, también designa un 
nuevo tipo de contenido social para la novela como forma, y la 
posibilidad de nuevos tipos de narración. 

A estos debemos ahora atender, con la ayuda de tales 
hallazgos: ellos señalan, en efecto, la diferencia fundamental en 
cuanto a las posibilidades individuales y las colectivas y sugieren 
que volvamos a investigar la forma novelística en relación con 
tales consecuencias. El debate entre revolucionarios sobre el 
voluntarismo y el fatalismo se convierte, evidentemente, en un 
tipo limitado de contenido especializado para algunas novelas 
oficialmente políticas: lo que en otro lugar he llamado una especie 


de dialéctica literaria de la Tercera Internacional en la que se 
desarrolla ese dilema específico, más exacerbado por la peculiar 
posición de la revolución estalinista en un solo pais[10]. (Las 
obras de Sartre son algunas de las versiones más interesantes de 
estas trágicas paradojas, que tienden a ser invisibles bajo una luz 
anticomunista.) Pero, al igual que sucede con el material 
teológico, lo que nos interesa aquí no es ese contenido específico, 
sino más bien su forma amplia en general. 


3. 


Por eso quiero ahora volver a la novela realista a fin de 
realizar algunas observaciones adicionales sobre el valor 
generador y productor de forma de lo providencial dentro del 
propio realismo. Por el momento, lo crucial es la distinción entre 
la perspectiva individual y la colectiva, cuando se trata de la 
providencia o de finales felices. Esto resulta ser una cuestión 
evolutiva, pues, al igual que en el ámbito puramente teológico, 
hay un decidido movimiento histórico desde el destino individual 
al colectivo (o desde las cuestiones de salvación individual a las de 
las transformaciones políticas y revolucionarias, como en nuestra 
discusión precedente). 

Pero hay pasos intermedios, o, por decirlo así, operadores 
externos que nos llevan de la narrativa individual a la colectiva. 
Es cierto que las primeras transferencias teológicas ocurren 
naturalmente en el marco de un destino individual y se ha 
reconocido universalmente que el prototipo de un destino 
individual verdaderamente individualizado y aislado, Robinson 
Crusoe, está saturado de impresiones providenciales de diversos 
tipos[11]. La novela permite de forma única la interiorización de 
las diversas aventuras y episodios externos que habían 
constituido hasta entonces el espacio en el que sucedía el final 
feliz o el trágico —el ámbito / dominio de los accidentes, lo 


contingente, el azar de un tipo significativo, etc.—. Mas adelante, 
esos serán simplemente presagios y no causas, como cuando 
Julien Sorel encuentra un fragmento profético de papel en una 
lglesia casi al principio de Rojo y negro. La interiorización del 
azar significa ahora que la contingencia puede ofrecer la 
oportunidad para una experiencia o un desarrollo interno. Pero 
creo que el debate sobre si el propio Defoe era o no cristiano está 
fuera de lugar: tenemos aquí más bien las discusiones clásicas en 
el contexto de la organización de experiencias en una nueva 
forma, en la que la influencia religiosa es de por sí una mera 
condición externa y habilitadora. Tales acontecimientos deben 
verse sincrónicamente, obedeciendo a la advertencia de 
Blumenberg sobre el pseudoconcepto de «secularización». 
Evidentemente, no es incorrecto decir que el Bildungsroman es 
entonces una secularización de esa «autobiografía espiritual» 
anterior, ya secular, de Defoe; pero ninguna etapa conserva el 
significado de la precedente, sino únicamente la forma. Por eso 
sería erróneo decir que el Bildungsroman sigue siendo religioso 
en su preocupación (ahora secular) por el estado del alma 
individual: no, lo que se despliega ahora es una mera forma que 
organiza su nuevo material social de una manera análoga. 

En cuanto el tema que tratamos aquí, se puede decir que 
Wilhelm Meister es el punto culminante, y aun el verdadero 
comienzo de la novela del siglo XIX; el fin de algo, así como el 
comienzo de otra cosa, que es sin embargo su mutación y su 
adaptación a la nueva sociedad posrevolucionaria (una sociedad 
que todavía no existía, evidentemente, en Alemania, y apenas en 
otros lugares). Se trata de una valoración particularmente 
medular de un libro extraño y confuso, inmensamente influyente 
y que es sin embargo una especie de elefante blanco literario, 
aburrido y fascinante a la vez, y un interrogante perpetuo para 
las tradiciones francesa y británica en las que, como texto, ha 
desempeñado un papel tan insignificante, pero que, como 
veremos, no se pueden entender sin él. 

¿Novela de formación, novela de educación?[12]. Sería mejor 
traducir Bildungsroman como novela de una vocación profesional, 


un Beruf, para usar la palabra que Max Weber cargó con sus 
acentos luteranos más intensos para exponer su opinión sobre el 
nuevo cosmopolitismo intrínseco del comportamiento y la virtud 
protestantes. No es que Wilhelm esté totalmente seguro de su 
vocación final: si de algo se hallan los críticos seguros es de que ya 
no se trata de la vocación artística o la rendición al genio 
proyectada en el primer borrador (la Theatralische Sendung). Sin 
embargo, la retórica del final —tan gloriosa y tan determinante 
durante varias generaciones de Bildungsromane, por no decir de 
la propia narrativa providencial- está extrañamente en 
desacuerdo con la situación real (Wilhelm está a punto de partir 
de viaje, al igual que el propio Goethe): 


Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis’, der ausging, 
seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Kónigreich fand. 


Te presentas ante mí como Saúl, el hijo de Cis, que salió para 
buscar las pollinas de su padre y se encontró con un reino[13]. 


De hecho, el papel principal de la «providencia» aquí parece 
ser negativo: «¡Huye, muchacho, huye!» ([Flieh! Jüngling, flieh!] 
Libro VII, cap. I). Por encima de todo, no se va a convertir en un 
mero actor, y su éxito único en Hamlet se debe, como insiste 
justamente Boyle, a la armonía preestablecida entre su propia 
personalidad y la del principe[14]. Pero durante la mayor parte de 
la obra el príncipe también está atormentado por la cuestión del 
qué hacer y lo que le ordena el superyó, esto es, el fantasma del 
padre (que también desempeña un papel importante en Wilhelm 
Meister). El verdadero padre de Wilhelm, sin embargo, le propone 
una vida de comercio y negocios, que, junto con la teatral, es la 
vocación más decididamente repudiadal15]. Sugeriré de paso que 
hacia el final de la novela la autoridad del Padre ha sido 
desplazada por la de los hermanos; pero no quiero hacer 
demasiado hincapié en ese tema del Gran Otro, que no parece 
particularmente importante para Goethe ni aquí ni en ningún 
otro lugar. 


Sin embargo, esa «providencia» es un tema fundamental de la 
novela, como se puede deducir de las repetidas discusiones que 
parecen proponer una alternativa filosófica entre el destino y el 
azar: «Me contento fácilmente conmigo mismo y hago honor al 
destino, que sabe lo que es mejor para mi y lo que es mejor para 
todos» (dice Wilhelm); a lo que el primero de sus misteriosos 
conocidos responde: 


Leider hóre ich schon wieder das Wort Schicksal von einem 
jungen Manne aussprechen [...]. Wehe dem, der sich von Jugend 
auf gewóhnt, in dem Notwendigen etwas Willkürliches finden zu 
wollen, der dem Zufálligen eine Art von Vernunft zuschreiben 
möchte, welcher zu folgen sogar eine Religion sei. Heisst das 
etwas weiter, als seinem eignen Verstande entsagen und seinen 
Neigungen unbedingten Raum geben? Wir bilden uns ein, fromm 
zu sein, indem wir ohne Überlegung hinschlendern, uns durch 
angenehme Zufälle determinieren lassen und endlich dem 
Resultate eines solchen schwankenden Lebens den Namen einer 
göttlichen Führung geben. (71) 


Por desgracia, vuelvo a oir otra vez la palabra destino 
pronunciada por un joven |...]. ¡Ay de aquel que se acostumbra 
desde su juventud a querer encontrar en la necesidad algo de 
arbitrario y a quien le agradaría atribuir a la casualidad cierta 
especie de inteligencia, entregarse a la cual llegaría a ser como 
una religión! ¿No diríamos de tal cosa que es renunciar al propio 
entendimiento y conceder ilimitado espacio a nuestras pasiones? 
Imaginamos ser piadosos dirigiéndonos sin reflexión, dejándonos 
determinar por gratas casualidades, y, por último, dando el 
nombre de dirección divina al resultado de esta vacilante 
existencia (Tomo I, libro I, cap. XVID. 


Que esto no es meramente la expresión de una denuncia 
ilustrada de la superstición y la religión y un llamamiento a la 
razón secular puede deducirse externamente de la obediencia al 
daimon de cada uno, tan querido a su autor, como se desprende de 


textos como «Urworte Ophisch». Aquí, sin embargo, basta señalar 
que la advertencia de ese extraño se inserta en la misma red de 
azar y coincidencia que componen la corriente de acontecimientos 
de la novela; la cual queda, por tanto, inserta dentro de la trama, 
y cuestionada por su propia función como ese azar predestinado 
que llamamos providencia. 

Así llegamos al conocido secreto de la obra: innumerables 
personajes (aunque en su mayoría se reparten socialmente entre 
la gente errante del teatro, cuya trivialidad alejó a los primeros 
lectores intelectuales de Goethe, así como a la aristocracia de 
aquella Alemania de los principados en la que Goethe se iba a 
hacer un lugar tan eminente); una verdadera orgía de historias 
interpoladas y destinos góticos, llena de escenas de 
reconocimiento aleatorio y parentescos redescubiertos de diversos 
tipos; amoríos del tipo tentativo, plagados de fugas y 
desencuentros, a los que la biografía y la psicología de Goethe nos 
tiene acostumbrados. Esos materiales apenas parecen sumarse 
para alcanzar un foco coherente de representación o estilización, 
ni tampoco es ninguno de ellos particularmente poderoso o 
dominante de por sí. Pero he ahí ahora, en el centro del texto, un 
largo sueño, en el que se reúnen personajes de muy diversas 
hebras de la trama: 


Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen morgen. Er 
fand sich in einem Garten, den er als Knabe ófters besucht hatte, 
und sah mit Verntigen die bekannten Alleen, Hecken und 
Blumenbeete wieder; Marianne begegnete ihm, er sprach 
liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines vergangen 
Mißverhältnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im 
Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm selten war, 
hieß er den Sohn zwei Stühle aus dem Gartenhause holen, nahm 
Mariannen bei der Hand und fürhte sie nach einer Laube. 

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ıhn aber ganz leer, 
nur sah er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er 
ging, sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich 
gleich neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen. 


Er blickte zum Fenster hinaus und sah, in einem fremden 
Garten, viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich 
erkannte. Frau Melina saß unter einem Baum und spielte mit 
einer Rose, die sie in der Hand hielt; Laertes stand neben ihr und 
zahlte Gold aus seiner Hand in die andere. Mignon und Felix 
lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem Rticken, dieser auf 
dem Gesichte. Philine trat hervor and klatschte über den Kindern 
in die Hánde, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und 
floh vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn 
verfolgte, dann schrie er ángstlich, als der Harfenspieler mit 
großen, langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief grade 
auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spat, das 
Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun sah er 
die schóne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie streckte 
ihre rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, das 
Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung auf den Finger 
zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte sie ihm ihre 
Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war indessen naher 
gekommen, das Kind brannte über und über, und es fielen feurige 
Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die 
Amazone nahm schnell einen weißen Schleier vom Haupte und 
bedeckte das Kind damit. Das Feuer war sogleich gelöscht. Als sie 
den Schleier aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die 
zusammen mutwillig hin und her spielten, als Wilhelm mit der 
Amazone Hand in Hand durch den Garten ging und in der 
Entfernung seinen Vater und Mariannen in einer Allee spazieren 
sah, die mit hohen Bäumen den ganzen Garten zu umgeben 
schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu, und machte mit 
seiner schönen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als auf 
einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie mit 
großem Gelächter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten 
demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und 
lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Marianne schienen 
vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm sah 
jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben. Natur und 
Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hilfe zu kommen, aber die 


Hand der Amazone hielt ihn zurtick. Wie gern lief er sich halten! 
Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand sein 
Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet. (458-459) 


Extraños ensueños se le presentaron hacia la mañana. 
Encontrose en un jardín, en el que, cuando niño, había estado 
muchas veces, y vio con placer los conocidos paseos, setos y 
canastillas de flores; Mariana vino a su encuentro; hablole él 
amorosamente y sin recordar ninguna mala inteligencia pasada. 
Inmediatamente después presentósele su padre, en traje de casa 
y con un aire de intimidad que era raro en él; mandó a su hijo que 
trajera dos sillas del pabellón del jardín, cogió a Mariana por la 
mano y condújola bajo un cenador. 

Guillermo corrió hacia el pabellón, pero lo encontró totalmente 
vacío; sólo vio a Aurelia, de pie, en la ventana opuesta a la puerta; 
se acercó para hablarle, pero ella permaneció sin volver la cabeza, 
y aunque se le colocara muy cerca no podía verle el rostro. Miró 
por la ventana y, en un jardín desconocido, vio muchas gentes, 
entre las cuales reconoció a algunas al instante: madama Melina 
estaba sentada bajo un árbol y jugaba con una rosa que tenía en 
la mano; Laertes se hallaba a su lado y contaba monedas de oro, 
pasándolas de una a otra mano; Mignon y Félix estaban 
acostados en la hierba: ella de espaldas, él de cara al suelo. Entró 
Filina y palmeó sobre los niños; Mignon siguió sin moverse, pero 
Félix se levantó de un salto y huyó de Filina. Al principio se reía, 
al correr, mientras Filina lo perseguía; después gritó acongojado, 
cuando el arpista iba tras él con grandes y lentos pasos. El niño 
corría directamente hacia un estanque; Guillermo se apresuró a 
seguirlo, pero llegó tarde: el niño estaba en el agua. Guillermo se 
quedó como si hubiera echado raíces. Entonces vio a la hermosa 
amazona a la otra orilla del estanque; tendía hacia el niño su 
mano derecha y caminaba por el borde; el niño cruzó el estanque 
siguiendo la dirección que le señalaba su dedo, y la siguió según 
ella marchaba; por último, tendiole ella su mano y lo sacó del 
agua. Mientras tanto habíase acercado Guillermo; el niño ardía 
totalmente, y de su cuerpo caían gotas inflamadas. Guillermo 


estaba cada vez más angustiado; pero la amazona quitose 
rápidamente un velo blanco de la cabeza y cubrió con él al niño. 
Al punto quedó extinguido el fuego. Cuando levantó el velo 
salieron saltando dos mozuelos, que jugaban juntos 
caprichosamente, yendo de un lado a otro, mientras Guillermo 
marchaba por el jardín llevando de la mano a la amazona, y en la 
lejanía veía a su padre paseando con Mariana en una avenida de 
grandes árboles que parecía rodear todo el jardín. Dirigió sus 
pasos hacia aquella parte, y con su hermosa acompañante 
recorría transversalmente el jardín cuando, de pronto, salioles al 
encuentro el rubio Federico y los detuvo con grandes carcajadas y 
toda suerte de bromas. A pesar de ello, querían proseguir su 
camino; entonces Guillermo apresuró el paso y corrió hacia 
aquella remota pareja; su padre y Mariana parecían huir de él; 
corrió cada vez más de prisa, y los vio cómo casi levantaban el 
vuelo para desaparecer por la gran avenida. La naturaleza y el 
cariño lo instaban a correr para impedirlo, pero lo detenía la 
mano de la amazona. Y ¡con qué gusto se dejaba detener! En 
medio de estas complejas sensaciones despertose, y encontró su 
habitación iluminada ya por un luciente sol (Tomo III, libro VII, 
cap. D. 


Aquí se vislumbra de repente un principio de una naturaleza 
formal totalmente diferente: todos estos diversos personajes 
deben unirse en una fantasmagoría central, del mismo modo que 
los temas musicales se entrelazan en el surgimiento 
contemporáneo de la forma sonata. La demostración de una 
unidad más profunda ya no tiene que hacerse en ninguna forma 
lógica o ilustrada, o ni siquiera causal, sino por la propia lógica 
del sueño como un momento formal, el momento de la repetición. 
Ahí hay una forma de cierre totalmente distinta de la trama, la 
alegoría o las oposiciones, pero que exige su propia verosimilitud: 
¿no creemos ahora finalmente que todo esto se mantiene unido en 
algún nuevo principio de coherencia? Basta pensar en el 
prodigioso ensamblaje por Joyce de todos sus motivos diurnos en 
la escena «nighttown» lepisodio 15: Circe] de Ulysses (más allá de 


la cual todo es anticlímax); o, en el cine, en esa notable hora final 
de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, en la que todo lo que ha 
ocurrido en el pensamiento o la acción vuelve oníricamente en 
una nueva unidad, para captar lo que es formalmente original en 
ese momento extraordinario de Wilhelm Meister. 

Pero en Goethe la superestructura onírica se duplica, además, 
por una unidad infraestructural muy diferente, y es esto lo que 
aparta a Wilhelm Meister de todas las normas genéricas y 
justifica su posición única como síntesis de «mundo» y «alma» en 
la Teoría de la novela de Lukácsl16]. Tampoco querría 
caracterizar esta unificación alternativa —aunque ciertamente 
evocadora del siglo XVIII, de la francmasonería y de La flauta 
mágica de 1790— como estrecha Ilustración: su base no es la 
Razón como facultad, sino el colectivo como tal. 

Se ha repetido abundantemente que los sucesos y 
contingencias azarosas que han marcado hasta ese momento la 
trayectoria juvenil de Wilhelm han sido todos planeados con 
antelación, como errores necesarios (¡sombras de la dialéctica 
hegeliana!), y son obra de un oscuro grupo de conspiradores 
conocido como la Sociedad de la Torre [Turmgesellschaft], cuyas 
figuras principales llegará a conocer al final del libro, y cuya 
existencia se le revelará con cierto énfasis masónico («todo cuanto 
usted vio en la torre no son en realidad más que las reliquias de 
una empresa juvenil [512/564]). La trama se vuelve, así, del 
revés: una serie de casualidades se revela repentinamente como 
un plan y como un diseño deliberadamente providencial. Y el 
énfasis de la Ilustración en la persuasión razonada y en la 
pedagogía alcanza aquí una especie de extraño clímax en el que la 
vida misma se convierte en la «lecon d’objets», el modelo 
teóricamente calculado de prueba y error que el viejo concepto 
teológico («justificar las vías que Dios concede al hombre») sólo 
presagiaba vagamente y de modo distorsionado. La Sociedad de la 
Torre es un pedagogo mejor que Dios, y mucho más 
autoconsciente y teórico sobre su método de enseñanza. 

Pero es importante no dejar que todo esto se deslice (en el 
contenido) en un humanismo soso y en la celebración de la virtud 


del siglo XVIII (hay muy poco de Plutarco y Rousseau aquí), 
aunque hay otro tipo de deslizamiento, puramente formal, que 
querríamos tomar más en serio. Sin embargo, es significativo que 
la Teoría de la novela de Lukács, sólo un año antes de su 
compromiso con la política y el comunismo, no vislumbrara el 
significado político de esa «conspiración blanca» que obviamente 
anticipaba la propia estructura del Partido y la dialéctica de un 
liderazgo colectivo que a la vez refleja el orden social y trabaja 
sobre sus tendencias ya presentes para desarrollarlas. Lothario y 
sus amigos acaban de regresar del Nuevo Mundo y la revolución 
de los colonos contra la tiranía del Antiguo Régimen. Su partido 
político no sólo está decidido a transformar el Viejo Mundo social 
mediante la modernización de la agricultura —«jAqui o en 
ninguna parte está América!» (407/446)-, sino que lleva consigo la 
chispa explosiva de ese elemento de la Revolución Americana que 
iba a expandirse en la Francesa, para convertirse en un 
movimiento internacional para la transición del feudalismo a la 
República —movimiento luego elaborado en Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, con la habitual contención de Goethe (como 
correspondía a aquel miembro de la burocracia feudal que 
también era)-. Esa es la tarea colectiva en la que Wilhelm debe 
ser iniciado, intercambiando el microcosmos de la sociedad que es 
el teatro —el «kleine Welt» de Fausto— por el «gran mundo» 
sociopolítico. Es una solución única para el problema formal de la 
novela política, que, como una especie de hapax legomenon, 
nunca se puede repetir ni puede servir de modelo, defectuoso en 
su misma ejemplaridad, aunque se muestre a sí mismo no como la 
solución concreta, sino más bien como el propósito de encontrar 
una. Pero esto requiere una especulación teórica más amplia 
sobre la forma novelística, que sin duda está profundamente en 
deuda con Lukács, pero que trata de reemplazar la noción del 
alma o sujeto unificado por una temática menos «humanística». 
Empero, antes de eso tenemos que despedirnos de todo ese 
desarrollo novelístico de la interioridad providencial que condujo 
de Defoe a Wilhelm Meister. El futuro de ese camino formal ya no 
será subjetivo, sino objetivo, y tampoco será individualista, sino 


más bien colectivo. En cualquier caso, es importante observar que 
el propio Goethe liquida esa tradición anterior en su novela, en lo 
que siempre ha sorprendido a los lectores de cualquier periodo y 
generación como la más especular de sus extrapolaciones, en 
concreto el Libro VI, o las Confesiones de un alma hermosa, que 
desde la famosa discusión de Hegel en su Fenomenología se ha 
solido considerar como una patología de la introspección. La 
propia forma imita, precisamente por medio de esa extrapolación 
autosuficiente, el solipsismo de la interioridad y la subjetividad 
que trata de proclamar su propia virtud, aun cuando emana de un 
colectivo (el Herrnhuter) que todavía incluye las antiguas y casi 
extinguidas vibraciones de las grandes revoluciones religiosas. 
Goethe selló, por decirlo así, ese individualismo nocivo en una 
especie de quiste o criptal17], al separar la subjetividad de la 
trama de su novela y extirparla formalmente (aunque el autor del 
episodio está tan estrechamente unido por el parentesco con su 
elenco de personajes como todos los demás narradores ocasionales 
de la novela). Así precintadas, las «confesiones» sellan la tumba 
de la «autobiografía espiritual» y de cualquier lectura de la 
providencia como un fenómeno interior, o psicológico-teológico. 


4. 


Pero, como Lukács nos advierte tan útilmente, la «novela» 
como forma nunca tiene garantizado el éxito como solución para 
ninguno de sus problemas, que simplemente cambian sus 
términos cuando se ha eliminado un antiguo individualismo 
problemático. Los nuevos términos en los que deseo codificar las 
posibilidades, en una especie de esquema de permutación 
estructural, serán los más kantianos (contemporáneos del propio 
Goethe) de la trascendencia y la inmanencia. 

Pero tal vez sea mejor empezar con la terminología hegeliana, 
adoptada por la Nueva Crítica sin incorporar con ella nada de su 


bagaje dialéctico, en particular lo que llamamos «universal 
concreto», o alternativamente la fusión acabada de forma y 
contenido, de modo que ya no cabe distinguir la una del otrol18]. 
Esa estética era probablemente de inspiración neoclásica, 
derivada del regreso a la Antigúedad popular entre las amistades 
de Goethe, que Hegel frecuentó cuando trabajaba en Jena y con la 
que siempre simpatizó. (Hegel no mencionó en sus obras muchas 
novelas, y murió poco antes de que llegara a las librerías la 
primera gran oleada de la ficción moderna, con Balzac a la 
cabeza; Goethe, evidentemente, había leído a Stendhall19]). En 
cualquier caso, la unidad de forma y contenido sólo significaba 
hasta entonces que nada debía sobresalir, que no debía haber 
excesos de ningún tipo, dondequiera que se examinara el 
producto: no debía haber adornos estilísticos, ni un contenido 
«extrínseco» o extraño sobresaliendo de la funda de la almohada: 
todo debía ajustarse al espíritu épico, y por supuesto la 
ambigtiedad de la palabra alemana episch, usada también para la 
novela y para la narrativa en general, significa que la novela no 
tenía por qué recibir un trato especial. 

Por eso esa estética de la fusión puede adaptarse muy 
convenientemente al lenguaje de la inmanencia. Lo episch es 
inmanente, en el sentido de que el significado es inherente a 
todos sus objetos y detalles, a todos sus hechos, a todos sus 
acontecimientos. Son significativos en y por sí mismos y no 
requieren comentario o explicación externa, como podría ser el 
caso cuando se introduce algún tipo de tecnología moderna, o 
acontecimientos como las crisis financieras, que no se explican 
por sí mismas y cuya naturaleza misma como «acontecimientos» 
no está garantizada de antemano, por lo que tienen que ser 
explicadas para alcanzar una existencia visible como fenómenos 
temporales. Sin embargo, cuando esto ocurre milagrosamente —no 
en los antiguos modos de producción, sino en el nuestro-, lo 
llamamos realismo y nos interesa dar cuenta de tales textos, que 
nos parecen inusuales y escasos. Con todo, se explican mejor si 
agregamos el término «trascendencia» a nuestro repertorio a fin 
de señalar lo que ya no está presente en ellos. 


Cabe también intentar otra alternativa, la de Barthes en una 
famosa frase improvisada, referente a que en la literatura 
moderna hay una incompatibilidad entre el significado y la 
existencial20]. La trascendencia es significado, lo inmanente es la 
existencia misma, y por eso es también mejor enriquecer esa capa 
de términos con un significado ontológico. Lo que es, ya sea en el 
texto o en el mundo vital, no siempre tiene sentido o es 
significativo la menudo lo llamamos, por eso, contingente); y lo 
que es significativo no está siempre ahí como algo existente, en el 
mundo, como es el caso de la utopía o de las relaciones no 
alienadas. Lo que ahora podríamos llamar, quizá, realismo 
ontológico se encuentra allí donde esos dos campos coinciden 
hasta el punto en que no podemos distinguirlos por más tiempo o 
preocuparnos por su distinción. 

¿Qué sería lo contrario de todo esto? ¿(Qué sería un tipo de 
texto verdaderamente trascendente? ¿Mitos, textos religiosos de 
todo tipo? Pero, después de todo, aquí estamos trabajando dentro 
del marco de la novela ya secular, y esos textos han sido 
descartados de antemano; hemos presupuesto de entrada cierta 
inmanencia por medio de la forma novelística. 

Dentro de este marco, pues, podemos suponer que lo que 
llamamos realismo ontológico debe caracterizarse como un tipo 
verdaderamente inmanente de inmanencia. En ese caso, y a 
efectos de diferenciación, ¿qué seria una inmanencia 
trascendental? Creo que podemos empezar imaginando que se 
trata de una especie de literatura ética, o de una narrativa en la 
que las categorías de la ética —vicio, virtud, maldad, bondad y 
simpatía, asi como la ira, la melancolía y similares— están a poca 
distancia de las emociones y sentimientos narrados de los 
personajes o de sus propiedades caracterológicas. En esa 
situación de una distancia apenas perceptible entre la existencia 
de los personajes y lo que parecen querer decir se reinscribe, por 
débilmente que sea, el viejo dualismo de lo inmanente y lo 
trascendente. Los personajes «éticos» no son ahí meros ejemplos o 
ilustraciones, ni han recorrido todo el camino hasta esas alegorías 
en las que figuras anónimas llevan a la espalda sus designaciones 


históricas en forma de signos: Yo Soy la Envidia, Yo Soy la 
Autosuficiencia; pero estamos cerca, y el simple destello de tal 
posibilidad basta para arrojar una inquietante duda sobre las 
garantías de un realismo hasta ahí ontológico. Ninguna persona 
sensata, secular e histórica, puede ya creer que las categorías 
éticas son «innatas», que están de algún modo inscritas en el ser o 
en la realidad humana; y en su mayor parte la literatura ética ha 
llegado a reflejar el cierre de clase, ya sea el de los aristócratas 
jamesianos o el de los canallas de Bunyan. Las máximas y 
categorías éticas sólo funcionan dentro de una situación de 
pertenencia homogénea de clase; cuando pasan de una clase a 
otra, absorben las señales de la lucha y la tensión de clase y 
empiezan a funcionar de una manera muy diferente, sociopolítica. 
En cualquier caso, para el corpus de novelas que estamos 
considerando aquí, la novela que emplea categorías éticas se 
caracterizara por traicionar algo así como una inmanencia 
trascendental, es decir, la promoción a un estado 
cuasitrascendental de elementos sociales —las categorías y Juicios 
éticos— que parecían elementos intrínsecos e incluso banales de la 
situación social misma; hasta que una inspección más minuciosa 
reveló que su funcionamiento era, de algún modo y apenas 
perceptiblemente, transocial, metasocial. 

En ese caso, ¿tendría sentido proponer una categoría paralela 
de trascendencia trascendental? Creo que sí, siempre que 
entendamos una vez más que estamos operando dentro de un 
corpus secular del que se ha eliminado toda auténtica 
trascendencia. Ya no nos encontramos con textos religiosos o 
sagrados, con textos que lleven en su interior algo que tenga que 
ver con lo divino, lo angelical o lo sobrenatural (aunque en algún 
momento muy temprano de nuestro segmento histórico —la 
historia de la novela— resurge la historia de fantasmas con The 
Apparition of Mrs. Veal, atribuido a Defoe, o Der Geisterseher de 
Schiller). De modo que la trascendencia que evocamos será una 
trascendencia limitada por la inmanencia secular, una 
trascendencia dentro de nuestro propio mundo «realista» y 
empírico: ¿qué forma puede adoptar, y qué podría estar por 


encima de este mundo realista y aun así seguir formando parte de 
él como carne de su carne? 

Creo que tal trascendencia sólo se puede detectar en un lugar, 
en concreto en el espacio de una alteridad de lo que es, una 
dimensión liberada del peso del ser y de la inercia del orden social 
actual. Me parece posible que esa trascendencia pudiera operar 
en el pasado, mediante la reconstrucción histórica de sociedades 
que ya no existen. Sin embargo, en la medida en que aunque ya 
no existan existieron en algún momento, todavía estarían 
sometidas a la ley de un realismo ontológico, presumiblemente, y 
hay un modo en el que Salammbó, Walter Scott, Romola o The 
Tale of Two Cities no son menos realistas que sus homólogos 
contemporáneos. En cualquier caso, ahí se abre el problema muy 
interesante de la novela histórica como tal, en el que no podemos 
ahondar aquí. 

Pero cuando tenemos que ver con el futuro, con lo que todavía 
no existe y puede que nunca exista, la historia es diferente, y nos 
enfrentamos con la propia política. Aquí afrontamos al espinoso 
problema de la novela política y la literatura política en general, 
asi como su propia posibilidad de existencia. ¿Es concebible, 
dentro del mundo de la inmanencia, para esto o aquello que 
existe, este o aquel elemento ya existente, respirar «el aire de 
otros planetas» para emitir siquiera el más mínimo indicio de un 
futuro radicalmente diferente? Que la novela realista resiste y 
repudia absolutamente esta posibilidad es algo que se puede 
juzgar por su tratamiento convencional de los personajes 
políticos, de figuras cuya pasión es política, que viven para las 
posibilidades de cambio y sólo mantienen una relación muy débil 
con la sólida ontología de lo que existe en este momento. Basta 
pasar revista a algunas de las representaciones más famosas de 
tales figuras para convencernos, y voy a presentar tres ejemplos: 

Está, para empezar, el tratamiento dickensiano de las 
«misiones»: todos los filántropos enloquecidos que llenan las 
páginas de Bleak House en torno al personaje de la Sra. Jellyby, 
con su misión africana, y el daño que causan en todas las 
personas cercanas a ellos (su marido se da literalmente de cabeza 


contra la pared, sus hijos están sucios y descuidados, su hija 
mayor se escapa para casarse, sin que ella sea apenas consciente 
de los inconvenientes de ese matrimonio; su propia vida cotidiana 
es un caos, mal vestida, dedicada únicamente a la 
correspondencia y la causa africana). Cuando se recuerda que la 
política para Dickens, en cualquier caso en su sociedad 
absolutamente «liberal» y de libre mercado, sólo se puede 
encarnar en la filantropía (pero en el mejor de los casos, del tipo 
«ético» personal representado por el Sr. Jarndyce, y nunca de un 
tipo colectivo indiscriminado), entonces se entenderá no sólo que 
esas son figuras políticas, sino que también representan la vida 
intelectual: el intelectual político, para el que se deben conjuntar 
esas pesadillas gemelas de la abstracción y lo no viviente, de la 
pérdida de la vida ontológica y de la realidad humana, del 
pensamiento puro y la especulación ociosa sobre lo que aún no 
existe[21]. 

Una vez que aprendamos a leer estas figuras politicamente, y 
a detectarlas en el realismo y en otros lugares que no son 
oficialmente políticos —las novelas parlamentarias de Trollope, 
por ejemplo, donde lo político como tal es una dimensión 
especializada perfectamente limpia y respetable de la vida y el 
ser como tales—, veremos la sátira de lo antiontológico por doquier 
en el realismo ontológico, de la mano de la propia estructura de la 
forma, siendo inseparable de ella. 

Así, las feministas de Henry James (en The Bostonians) son 
eminentemente emblemáticas del intelectual político, y suponen 
un repudio mucho más desagradable y malicioso de la política que 
las declaraciones aparentemente más explícitas ofrecidas en el 
experimento de The Princess Casamassima, o incluso en el 
tratamiento de la época del anarquismo en general (aunque The 
Secret Agent, de Conrad, no le va muy a la zaga). 

Finalmente, todo el animus se derrama en Flaubert y está 
muy lejos de ser una mera ideología o idiosincrasia personal. 
Quienquiera que haya leído las extensas representaciones de las 
grandes reuniones políticas en LÉducation sentimentale — 
imitaciones en 1848 de los clubes jacobinos de la gran revolución 


y demasiado largas para citarlas aquí con el sabroso detalle que 
merecen— sabe cuánta bilis reciben de Flaubert los intelectuales 
políticos, a quienes ve como obsesivos y maníacos de naturaleza 
necesariamente plural, repeticiones mutuas y de sus grupos en 
lugar de individuos. Cualquiera que sea la interpretación 
psicoanalítica de esta pasión y aversión únicas de Flaubert, tales 
escenas también deben tomarse como formas vacías, estructuras 
de heterogeneidad vacía que se reproducen a lo largo de su obra, 
sobre todo en La Tentation de saint Antoine, pero también en las 
historietas agrícolas de Madame Bovary, en las escenas judiciales 
en Hérodias y en varios momentos clave de Bouvard et Pécuchet. 
Flaubert resolvió así el problema formal de cómo representar lo 
irrepresentable: con otras palabras, cómo dar peso ontológico a la 
representación de figuras y elementos definidos por adelantado 
como carentes de ser, o poseedores de muy poco peso ontológico de 
por sí, ya fuera como personajes o como significados. La forma 
vacía del diálogo obsesivo y la multiplicación de maníacos y sus 
palabras (más que pensamientos) permite así que una 
representación ocupe el lugar de lo ontológicamente ralo e irreal 
(y de hecho, en ese sentido, la solución de Flaubert se repliega 
sobre la de Dickens, que igualmente se basa en la multiplicación 
y proliferación de tales maníacos para llenar su lienzo y darle la 
densidad requerida). 

Todo esto sirve no sólo para documentar la fragilidad de la 
nueva categoría de la trascendencia trascendental en la historia 
de la novela, sino también para remarcar la observación habitual 
sobre el conservadurismo estructural e intrínseco y el 
antipoliticismo de la novela realista como tal. Un realismo 
ontológico, absolutamente comprometido con la densidad y solidez 
de lo que es -ya sea en el ámbito de la psicología y los 
sentimientos, las instituciones, los objetos o el espacio—, no puede 
sino verse amenazado en la propia naturaleza de la forma por 
cualquier sugerencia de que esas cosas son intercambiables y no 
ontológicamente inmutables: la propia elección de la forma es un 
respaldo profesional del statu quo, un juramento de lealtad en el 
aprendizaje de esa estética. Pero como la política existe en el 


mundo real, debe ser tratada, y la hostilidad satírica es el modo 
consagrado por el tiempo de tratar novelisticamente con los 
alborotadores políticos. Sólo Stendhal y Galdós ofrecen suaves 
excepciones a esa regla, el primero basándose en la inexperiencia 
juvenil de sus personajes (y también en su internacionalismo y su 
relativa aversión hacia las estrechas «realidades» francesas) y el 
segundo sin duda como resultado, al menos en parte, de la 
extraordinaria mutabilidad política de España. Pero ninguno 
afloja las líneas que enraizan firmemente su obra en el suelo del 
ser, por mucho que el globo narrativo surja y se remonte 
arrastrado por los vientos de la historia. Sin embargo, si esas 
líneas se cortaran, sin duda nos encontraríamos con formas 
verdaderamente utöpicas, como las del ¿Qué hacer? de 
Chernishevski, que poco a poco escaparían del campo del 
realismo. 

Quizá estas dos categorías trascendentales —la inmanencia 
trascendental de la ética y la alegoría, la trascendencia 
trascendental de la tentación política— abren también un nuevo 
espacio en el que se puede captar ese fenómeno formal y 
discursivo, no teorizable en los términos del realismo: me refiero 
al modernismo, cuyas novelas no deben ser entendidas, como he 
insistido en otro lugar, como algo opuesto al realismo, sino como 
una forma estética y formal muy diferente e inconmensurable. 
Así pues, existen modernismos que pueden ser perfectamente 
investigados con las categorías y dentro de los límites del 
realismo como tales —por ejemplo el de Ulysses, sin duda un 
ejemplo excelente de un intento obstinado y duro de aferrarse al 
ser absoluto del lugar y el día, la realidad intranscendible de una 
experiencia secular especificamente limitada; pero tales 
categorías ya no pueden ser las mejores para transmitir todo lo 
que es único en esas obras modernistas. 

Sin embargo, sigue habiendo en nuestro esquema una cuarta 
categoría que no ha sido especificada. Hemos situado el «gran 
realismo» en el espacio de la inmanencia inmanente, una especie 
de unidad milagrosa de forma y contenido, una posibilidad 
ontológica única, sobre la que no nos extenderemos más. A 


continuación hemos señalado dos desviaciones leves pero 
amenazadoras y peligrosas de esa plenitud formal, la primera en 
una especie de inmanencia trascendental en la que ciertas 
categorías del ser —principalmente las éticas— se separan de la 
realidad y flotan por encima de ella como una especie de 
mecanismo organizador que amenaza convertir los 
acontecimientos y las acciones narrativas en otros tantos 
ejemplos e ilustraciones. Y hemos vislumbrado otra posible 
desviación, la política —trascendencia trascendental-, según la 
cual toda la estructura existente del ser se ve amenazada por una 
revisión y transformación revolucionaria y sistémica. 

Pero aún no hemos considerado la posibilidad de que pudiera 
haber algo que podríamos llamar «trascendencia inmanente», en 
la que una transformación del ser estaría de algún modo implícita 
en el propio ser, como un tipo extraño de onda que atraviesa la 
materia, o una especie de pulsación de energía palpitante en las 
cosas mismas, sin necesariamente alterarlas o privarlas de su 
estatus ontológico. El lector habrá adivinado que es hacia esta 
última categoría hacia la que hemos estado trabajando y que la 
trascendencia inmanente que tenemos en mente es nada menos 
que la providencial como tal, siendo su producción lo que 
esporádicamente hemos llamado novela providencial. Ahi 
encontramos realmente lo que Lukács creyó estar describiendo 
cuando evocó un realismo de tendencias, que entendía como una 
representación del cambio ontolégico[22]. Los ejemplos eran 
precisamente el paso de la historia a través de los cambios de 
régimen de principios del siglo XIX, como en La Cousine Bette, 
que va desde Napoleón hasta las primeras expediciones a Argelia 
a finales de la década de 1820; pero nadie sugirió nunca que el 
realismo ontológico no pudiera manejar la historia o el paso del 
tiempo. Es un cambio sistémico que hemos tendido a descartar; 
sin embargo, la descripción por Lukács de esa «tendencia» parece 
representar mucho mejor que ninguna otra cosa los arrebatos 
providenciales que aparecen en las novelas que hemos venido 
reseñando. 


Ahora podemos volver a estas, y a la luz de esa «tipología 
ontológica», y conscientes también de las propiedades 
estructurales únicas del experimento de Wilhelm Meister, 
tendremos que ofrecer ahora algunas conjeturas sobre el 
desarrollo histórico de esas posibilidades, es decir, sus 
realizaciones evolutivas concretas en esos «nichos evolutivos» 
históricamente determinados (Moretti)[23], que las sociedades 
seculares ofrecían expresamente en sus diversos caminos 
contingentes. 

La sustitución de la Providencia por energías exclusivamente 
humanas fue siempre una tentación para Balzac: es como el 
propio Vautrin, cuando corre desesperadamente para liberar a 
Lucien (al final de Splendeurs et miséres des courtisans), después 
de haber pulsado magistralmente las cuerdas para asegurar la 
buena fortuna de este último en los primeros momentos de esta 
serie novelística; esa imagen de savoir-faire supremo obsesionó al 
autor de La Comédie humaine durante toda su vida, ofreciéndole 
a un tiempo un plan para la acción que debía narrar y una 
posición de sujeto para el propio novelista. En ese sentido, 
debemos acostumbrarnos a repensar la pálida categoría del 
«narrador omnisciente» en términos de pura pasión, como una 
obsesión por conocerlo todo y todos los niveles sociales, desde las 
conversaciones secretas de los poderosos hasta los «mystéres de 
Paris» y los «bas fonds». Balzac fue sobre todo lo que los alemanes 
llaman un «Besserwisser», un sabelotodo en todo momento 
ansioso por exteriorizar su experiencia interior (que, 
desgraciadamente, era menos capaz de poner en práctica). Pero 
seguramente Dickens tenía también ese virus, y se mostraba 
orgulloso de conocer todas las calles de Londres; y seguramente 
podemos atribuir una concupiscencia análoga del conocimiento a 
todos los demás fabuladores enciclopédicos, de Trollope a Joyce. 

Lo que más nos interesa por el momento es la forma en que 
esa concepción del conocimiento absoluto se derrama en la intriga 
misma. El estatus de Vautrin como superhombre queda sellado 
por su fracaso final (con su recompensa humana en su promoción 
a jefe de policía, como la de Vidocq en la vida real): pero ese 


fracaso marca simplemente la esterilidad de la dialéctica del Uno 
y los Muchos. ¿Y si la tarea de conocer a los Muchos fuera más 
bien asignada a estos, en la forma de una todopoderosa Sociedad 
de la Torre? 

Eso es precisamente lo que sucede en la Histoire des Treize de 
Balzac (1833): 


Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes 
également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez 
grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes 
entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts 
se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour 
dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se 
mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout 
entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi 
dans leurs desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais 
taisant leurs défaites; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé 
ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; 
s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des 
préjugés sociaux; criminels sans doute, mais certainement 
remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands 
hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, 
pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de 
cette histoire, ces treize hommes restés inconnus, quoique tous 
aient réalisé les plus bizarres idées que suggère a l’imagination la 
fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux 
Faust, aux Melmoth; et tous aujourd’hui sont brisés, dispersés du 
moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, 
de même que Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, 
colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer 
domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté 
des incendies. 


Existieron en Paris, durante la época del Imperio, trece 
hombres animados por igual de un mismo sentimiento, todos 
dotados de una energia lo bastante grande como para ser fieles a 


la misma idea, lo bastante probos entre ellos para no traicionarse, 
ni siquiera cuando había oposición entre sus intereses, y lo 
bastante políticos y profundos para disimular los vínculos 
sagrados que los unían, lo bastante fuertes para ponerse por 
encima de todas las leyes, lo bastante afortunados para haber 
triunfado casi siempre en sus designios; que corrieron los mayores 
peligros, pero ocultaron sus derrotas; inaccesibles al miedo y que 
no temblaron ante príncipes, verdugos..., ni ante la inocencia; que 
se aceptaron tales cuales eran, sin tener en cuenta los prejuicios 
sociales; sin duda criminales, pero ciertamente notables por 
algunas de las cualidades que hacen a los grandes hombres, y que 
sólo se cosechan entre los hombres escogidos. Y finalmente, para 
que nada faltase al sombrío y misterioso encanto de esta historia, 
aquellos trece hombres permanecieron en el anonimato, aunque 
todos cumpliesen los más extraordinarios ideales que pueda 
sugerir a la imaginación el poder fantástico falsamente atribuido 
a un Manfredo, a un Fausto, a un Melmoth; y todos ellos hoy 
desvinculados o dispersos. Han vuelto a someterse apaciblemente 
al yugo de las leyes divinas, del mismo modo que Morgan, el 
Aquiles de los piratas, dejó de serlo para convertirse en un 
tranquilo colono, y gastó sin remordimientos, a la lumbre del 
hogar doméstico, los millones amasados con sangre a la roja 
claridad de los incendios|24]. 


Ahí, esta conspiración prometedora de lugar a poco más que 
algunos episodios launque estén entre los más notables en todo 
Balzac). Sin embargo, en otro lugar se pone en marcha una 
dialéctica bastante diferente, lo que sugiere que la conspiración 
providencial es trans-ética. Está más allá del bien y del mal, 
hasta el punto de que puede servir igualmente a las pasiones 
feudales o individualistas (como en la Histoire des Treize) o a las 
filantrópicas. Así, Balzac fantaseará con igual entusiasmo una 
conspiración blanca, alimentada sin embargo por las huellas más 
conservadoras de las órdenes religiosas, más que por los vapores 
sulfurosos de los carbonarios y otras grandes fraternidades 
políticas de la juventud de Balzac. La caridad también necesita su 


Maquiavelo, que sirve como figura organizativa en L'Envers de 
l’histoire contemporaine (1842-1847): 


N’avons-nous pas a déjouer la conspiration permanente du 
mal? a la saisir dans ses formes changeantes qu'on les croirait 
infinies? La Charité, dans Paris, doit étre aussi savante que le 
vice, de même que l’agent de police doit être aussi rusé que le 
voleur. Chacun de nous doit être candide et défiant; avoir le 
jugement sûr et rapide autant que le coup d'oeil. 


¿No es nuestra tarea socavar la conspiración permanente del 
mal? ¿Aprehenderla bajo formas tan mutables que parecen 
infinitas? La Charité, en París, debe ser tan astuta como el vicio, 
del mismo modo que el agente de policía debe ser tan taimado 
como el ladrón. Cada uno de nosotros debe ser a la vez inocente y 
desconfiado; debemos tener facultades de juicio que sean tan 
fiables y tan raudas como una miradal25]. 


Pero si esos «freres de la Consolation» son menos excitantes 
que los Trece, ello tiene menos que ver con su moralismo que con 
la creciente «trascendencia» de la conspiración providencial, que 
poco a poco viene a intervenir desde fuera en una situación con la 
que sólo tiene una relación contemplativa de compasión y juicio 
moral. Ahí se puede observar, pues, el deslizamiento de tramas 
más puramente inmanentes en el campo de sus opuestos 
trascendentales. Si ese movimiento se puede invertir y 
desarrollarse hasta convertirse en una estructura novelística más 
original, es una pregunta que mejor haríamos a Dickens. 

Our Mutual Friend [Nuestro común amigo] —para muchos 
lectores la novela más oscura y más emocionante de Dickens, al 
estilo de Wilkie Collins, y en la que suena más satisfactoriamente 
la nota salvífica y el sentimentalismo se eleva a un reino 
verdaderamente providencial- atestigua la tentación de la 
conspiración también en Dickens y «como por arte de magia»[26] 
el gran autor de folletines intenta mantener unidas las hebras de 
la trama, tan numerosas que desafían la memoria. Pero ahí la 


conspiración revela su estructura promoviéndose a un poder más 
elevado: porque esa promoción sistemática de la ilusión alentada 
por el protagonista simbólicamente epónimo («común» también 
significa una participación en varias tramas a la vez)[27], cuando 
decide asumir una segunda existencia después de su supuesta 
muerte pública -algo que todavia no se puede calificar 
exactamente de conspiración—, promueve ahora un engaño por 
parte del Sr. Boffin, el Basurero de Oro (o recolector de trastos) y 
ostensible heredero de la fortuna del avaro. Ahí es donde 
entramos en el reino de la auténtica conspiración, no disminuida 
por sus usos morales como prueba y lección. Sin duda favorecerá 
el triunfo del bien y la frustración de los malvados, que de hecho 
reconocen esa agencia humana como la pura Providencia: tal es, 
por ejemplo, la última mirada de comprensión del obsesionado 
Bradley Headstone, uno de los personajes más oscuros de Di- 
ckens, cuando llega a entender su fracaso en apartar de Lizzie a 
su rival (la «separación» a la que alude en lo que sigue): 


[...] comprobó que sus esfuerzos por separar a Lizzie de 
Eugene no habían servido sino para apresurar el acercamiento 
definitivo de los dos enamorados, y que sus manos manchadas de 
sangre eran el instrumento del que se había servido la 
Providencia para hacer la felicidad del rival aborrecido. 
Comprendió que Eugene renunciaba a denunciarle y que le 
perdonaba la vida por amor a Lizzie. Se dijo que el destino le 
había defraudado con refinada crueldad y, en su impotente furor, 
tuvo el ataque convulsivo que ya conocemosl28]. 


Pero, por gloriosa que sea la apoteosis del Basurero de Oro en 
ese desenlace salvador (que Dickens, evidentemente inseguro, 
reduplica en su post scriptum, en el que el Sr. y la Sra. Boffin 
sobreviven milagrosamente a un terrible accidente ferroviario), 
para la mayoría de los lectores no puede equipararse a la 
conclusión de la propia Casa desolada, que por lo tanto tendrá 
algunas consecuencias sobre los deslizamientos providenciales de 
la obra posterior. 


Tienen en común, evidentemente, los cubos de basura, y el 
viejo Krook —el de la combustión espontánea, como en Zola— está 
sin duda a la altura del Sr. Boffin[29]. Pero no entenderíamos 
nada de la providencia si imagináramos que sólo tiene que ver 
con el final feliz convencional y el matrimonio de Esther con su 
verdadero amado. Por el contrario, el supremo momento 
providencial, la nota de salvación verdaderamente sublime, está 
en otra parte: es un Acontecimiento, en el sentido más augusto 
del término, que la gente siente acercarse en la calle: 


an unusual crowd ... something droll ... something interesting 

. everyone pushing and striving to get nearer ... and presently 

great bundles of paper began to be carried out—bundles in bags, 

bundles too large to be got into any bags, immense masses of 

papers of all shapes and no shapes, which the bearers staggered 

under, and threw down for the time being, anyhow, on the Hall 
pavement, while they went back to bring out more. 


Parecia ser algo divertido [...] algo interesante, pues todo el 
mundo empujaba y levantaba la cabeza para acercarse |...| y al 
cabo de un momento empezaron a salir grandes montones de 
papeles: montones metidos en sacas, montones demasiado 
grandes para caber en sacas, masas inmensas de papeles de todas 
las formas y sin forma, que hacían encorvarse bajo su peso a 
quienes los portaban, que los tiraban, al menos de momento, al 
piso del Hall, mientras volvían a sacar mäsl30]. 


La risa, regocijo universal, es el signo de este acontecimiento, 
en el que todo un viejo mundo desaparece y nace uno nuevo; y 
ningún lector que haya pasado por las más de mil páginas y 
diecinueve entregas de esa novela extraordinaria podrá evitar 
sentirse perturbado por su conclusión: 


Even these clerks were laughing. We glanced at the papers, 
and seeing Jarndyce and Jarndyce everywhere, asked an official- 
looking person who was standing in the midst of them, whether 


the cause was over. “Yes,” he said; “it was all up with it at last!” 
and burst out laughing too. 


Hasta aquellos oficinistas iban riéndose. Miramos los papeles 
y al ver que todos ellos iban encabezados «Jarndyce y Jarndyce» 
preguntamos a alguien con aspecto oficial, entre todos ellos, si 
habia terminado la causa. 

—Si —dijo—, ¡por fin ha terminado todo! —y también él rompió a 
reir[31]. 


¡Y esto en un capítulo antepenúltimo titulado «Empezar el 
Mundo»! 

Estos pasajes nos devuelven a la euforia de nuestras citas 
iniciales, con algunos hallazgos adicionales. Por un lado, ha 
quedado claro que el júbilo será necesariamente colectivo, el 
clímax de la historia de los Muchos, más que del Uno. En ese 
sentido, tiene una estrecha relación con la idea de entusiasmo de 
Kant, que él asociaba con la Revolución francesa, y cuyo júbilo 
resalta al menos en parte su parentesco con lo Sublime, un 
paralelismo que no podemos explorar aquí, salvo recordar la 
profunda ambivalencia de lo Sublime, tanto para Kant como para 
Burke, que debe despertar sentimientos monstruosos de terror y 
repugnancia junto al estallido de alegrial32]. 


Pero también debemos recordar el cambio fundamental, en la 
evolución de este tipo de novela, desde la cuestión de la salvación 
individual hasta el entrelazamiento de muchas tramas y muchos 
destinos. George Eliot es subversivamente franca sobre la 
cuestión del punto de vista, insistiendo democráticamente en el 
derecho de todos y cada uno a esa centralidad narrativa, y 
recordándonos, en medio de un capítulo que gravita hacia 


Dorothea tan naturalmente como el agua busca nivelarse, que su 
desangelado marido, el Sr. Casaubon, también «poseía una 
intensa conciencia y estaba espiritualmente hambriento, como el 
resto de nosotros»[33]. Tales recordatorios son prácticamente una 
Proclamación de Derechos Sociales (o de Droits de l’homme) para 
la novela como forma, que será programáticamente puesta en 
vigor por novelistas posteriores como Joyce o Dos Passos. 

Lo que esto implica más inmediatamente, sin embargo, es el 
paso de lo diacrónico a lo sincrónico: ahora no es el destino 
fatídico de este o aquel protagonista privilegiado o al menos 
narrativamente favorecido, sino más bien el inmenso entretejido 
de un cúmulo de tales suertes o destinos el que implicará un 
prodigioso cambio de los ejes de la novela, introduciéndonos en las 
series por entregas de Dickens que hemos venido examinando o 
en las últimas obras de la propia George Eliot, prácticamente 
nuestra pieza central en esta discusión. 

Porque no sólo se trata de que la propia palabra «providencia» 
aparezca prácticamente en cada capítulo de Middlemarch, 
pronunciada a veces por los personajes, a veces por la propia 
autora; sino de que el sentido más profundo de esta insistencia — 
haciendo presente esa omnipresente ideología de la providencia y 
del destino, del carácter providencial de la buena o la mala 
fortuna— hace de esta gran obra una práctica reflexiva del 
realismo providencial como tal. Es decir, usando un término que 
es tanto más significativo cuanto menos se apela a él, que 
Middlemarch puede verse como una inmensa deconstrucción de la 
ideología de la providencia como tal, un rastreo de sus 
connotaciones religiosas y sus matices, y una exploración casi 
quirúrgica de sus resultados y efectos. Insisto en el término 
«ideología», porque otras ideas de interrelación e inextricabilidad 
habrían sido posibles en aquella época de la Comuna de París y la 
unificación de Alemania: visiones darwinianas, programas 
nacionalistas, la amarga experiencia de los antagonismos de 
clase... todas ellas, junto con formas étnicas o de género 
posteriores, bien podrían haber presidido la narrativa de la 
necesidad colectiva, y de hecho a veces lo hicieron. Pero el 


peculiar señalamiento por Eliot de esa experiencia esencialmente 
social refleja univocamente la supervivencia y la función 
ideológica de la religión en el compromiso de clases inglés y le 
permitió duplicar una notable sincronía narrativa con una 
investigación secundaria de los conceptos a través de los cuales 
los participantes reflexionaban sobre sus experiencias. (El 
término «deconstrucción» ha sido elegido para subrayar el 
carácter no partidista de la investigación, que no denuncia 
abiertamente esas supervivencias religiosas, como habría 
pretendido seguramente un análisis ideológico directo). 

Pero el término «espiritual» también es engañoso, en la 
medida en que sugiere la idea de otro mundo u otra vida. Cierto 
es que hay ahí un notable énfasis en el trabajo intelectual. 
Novelistas anteriores estaban dispuestos a tolerar imágenes 
glorificadas de diversos artistas, reunidos bajo la rúbrica 
romántica general del «genio»: Balzac se entretuvo incluso en 
inventores alquímicos del genio (La Recherche de l’absolu), y 
pensadores del genio (Louis Lambert), pero difícilmente se puede 
decir que sintiera simpatía por lo que más avanzado el siglo se 
convertiría en investigación científica (tal como la examina Eliot, 
con curiosidad técnica, en la historia de Lydgate). Recordemos 
que para Hegel «idealista» significa simplemente «teórico»; y Eliot 
aporta una curiosidad apasionada a su descripción de todos los 
tipos de actividad productiva (incluida la ingeniería del señor 
Garth)[34]. 

Pero lo que es absolutamente central en Middlemarch, tanto 
no teórica como no espiritualmente, es el «nexo dinerario» y el 
papel sincrónico del dinero en la suerte de esos destinos 
individuales (que llevan el nombre de una colectividad). La novela 
es histórica, sin duda (situada en 1830), y la trabazón cada vez 
más intensa de una economía monetaria en las provincias es un 
tema que ese libro comparte ostensiblemente con Balzac (en la 
Francia de un periodo anterior). Pero la esencia financiera de la 
«providencia» es la clave de ese desenmascaramiento o 
deconstrucción particular, y vale la pena compararla con la 
versión de Dickens, tan sólo una generación antes. 


Porque Bleak House comparte un personaje con Middlemarch, 
y las «grandes esperanzas» de Fred Vincy son en la práctica una 
repetición, en un registro totalmente distinto, del destino del 
pobre Richard Carstone, aquel joven igualmente amable, famoso 
por haber podido gastar la suma que había economizado en 
compras anteriores, sin haberla tenido nunca en realidad. 

Pero si Dickens concentró esa temática del dinero en el famoso 
juicio, lo que le permitió denunciar la corrupción psicológica de la 
esperanza como tal («ese lugar ejerce una atracción terrible», dice 
la señorita Flite, «ejerce una atracción cruel. Uno no se puede ir 
de allí, y hay que tener esperanza»[35]), más que de la economía 
monetaria como tal, en Middlemarch no hay destino que no esté 
de una manera u otra contaminado por el dinero. La «red» de Di- 
ckens es, pues, ocasional: 


There, too, lat Jo's sickbed] is Mr. Jarndyce many a time, and 
Allan Woodcourt almost always; both thinking, much, how 
strangely Fate has entangled this rough outcast in the web of 
different lives. 


También viene mucho el señor Jarndyce, y casi siempre está 
allí Allan Woodcourt; y ambos piensan mucho en la extraña forma 
en que el Destino ha enredado a este pobre muchacho en la red de 
vidas tan diferentesl[36]. 


Pero la red de George Eliot es constitutiva, como sugiere la 
multiplicidad de sus figuras —además de redes, hebras, hilos, 
arañazos (en un espejo ustorio), entrelazamientos, etc.—. Dejo a 
los señores Casaubon de los departamentos de Lengua Inglesa el 
inventario de esas figuras recurrentes (entendiéndose que nadie 
interesado en la alegoría y la interpretación puede permitirse 
despreciar por completo los trabajos del Sr. Casaubon, por 
infortunados que sean). 

Tenemos que disipar dos errores persistentes sobre ese «tejido» 
narrativo y el significado que se le debe asignar. El primero, pese 
a lo que hemos dicho sobre el dinero y la base material de esa 


supuesta atención a la «espiritualidad», es la connotación 
religiosa de una novela que comienza con santa Teresa y concluye 
con una memorable celebración de la bondad de Dorothea: 


For the growing good of the world is partly dependent on 
unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as 
they might have been, is half owing to the number who live 
faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs. 


Porque el bien creciente del mundo depende en parte de 
hechos sin historia; y que las cosas no sean tan malas para ti y 
para mí como pudieran haber sido se debe en parte a los muchos 
que vivieron fielmente una vida oculta y descansan en tumbas no 
frecuentadas|37]. 


Pero pese a la fuerza de todos los argumentos contra el 
concepto de secularización a los que nos hemos referido antes, 
tales palabras y el retrato de Dorothea que las precede y justifica 
atestiguan una inequívoca intención secularizadora por parte de 
George Eliot: la voluntad de inventar una figura de santidad para 
una sociedad mundana y comercial, y de reinventar una 
demostración del poder casi material de la bondad que irradia de 
Dorothea, que atrapa a cuantos la rodean con una fuerza casl 
física. Está bastante claro que Eliot deseaba celebrar la 
modernidad (la pasión científica de Lydgate, la satisfacción de 
Garth por la pura productividad) sin sacrificar los componentes 
de una cultura comunal y religiosa más antigua, prácticamente 
extinguida por ella. Pero la intención ideológica del autor o autora 
nunca constituye el «significado» del libro, sino que más bien 
funciona, como señaló Adorno, como un componente de sus 
materias primas. Se puede reinterpretar la centralidad de 
Dorothea de otra manera, no ética, como veremos en un momento. 

La otra concepción errónea fundamental sobre las novelas de 
este periodo (y del siglo XIX en general) es que, con la fuerza de 
su aguda sensibilidad frente a los cambios en el sentimiento y la 
percepción interior, son de algún modo «introspectivas». Pero 


encasillar a George Eliot lo a Dostoyevski, si se prefiere) entre los 
novelistas de la introspección, desde el Adolphe de Benjamin 
Constant hasta Proust, significa oscurecer todo lo que es 
verdadera y formalmente original en su obra. Lo que tenemos 
aqui —en comparación con Dickens, por ejemplo- es una 
proximidad significativamente mejorada en las relaciones entre 
los individuos, una especie de ampliación intensificada y casi 
fotográfica de los ajustes apenas perceptibles con el Otro, que 
Nathalie Sarraute, mucho después, llamó «tropismos». Lo que era 
erróneamente señalado como una autoconciencia o reflexividad 
del yo individual (ahora cada vez más dotado de ese depósito 
privado o personal llamado Inconsciente) puede verse, en una 
inspección más minuciosa, como una negociación mínima y 
microscópica con la conmoción y el escándalo del Otro, una 
reverberación de reacciones amortiguadas de un lado a otro, como 
en la danza de insectos que se enfrentan e intentan calibrar el 
grado de peligro o atracción, o tal vez de neutralidad. Si se 
quisiera ofrecer una nueva teoría de la modernidad, también 
podría ser esta: el descubrimiento, tanto en la filosofía como en la 
representación artística, de la existencia del Otro como aquello 
que Sartre llamó una alienación fundamental de mi Ser. La 
filosofía, a excepción de la dialéctica Amo / Esclavo de Hegel, 
ignoraba por completo la existencia de otras personas como un 
problema filosófico que cambiaba la naturaleza misma del 
filosofar; en cuanto a la literatura, mientras que la «otra persona» 
O personaje se imagine como una especie de sustancia 
autosuficiente en sí misma, que ocasionalmente entra en contacto 
momentáneo o violento con otros objetos como ella, pero cuyo ser 
no se ve fundamentalmente modificado por el ser de otros, 
importa muy poco qué tipo de experiencias psicológicas se 
atribuyan a esas plezas independientes de la narración. Pero 
cuando, como aquí, se ve al otro cuestionándome en mi propio ser; 
cuando las relaciones prevalecen sobre los seres que las 
mantienen, y se desarrolla un dispositivo de registro capaz de 
detectar tales cambios perpetuos; cuando las relaciones se 
centran en su intolerable proximidad («el matrimonio es algo tan 


distinto de todo —reflexiona Dorothea-; hay algo incluso espantoso 
en la cercanía que conlleva»)[38], entonces se ha descubierto una 
nueva dimensión, un nuevo continente social, que es el 
microcosmos correspondiente a los nuevos macrocosmos de la 
colectividad al nivel de ciudades y clases sociales. 

Después de esto vendrían las intrincadas pautas moleculares 
de un Henry James, o los espasmos violentos de crueldad y de 
autohumillación de un Dostoyevski, así como los múltiples 
lenguajes subatömicos de lo que nos complace llamar 
modernismo. Ya hemos observado que la alternativa entre 
modernismo y realismo no se corresponde con un sistema de 
clasificación, sino más bien con un enfoque metodológico, de modo 
que no puede ser paradójico que una «gran realista» como George 
Eliot pueda señalarse también, desde otro ángulo, como una 
modernista incipiente. 

Lo que hay que tener en cuenta para que esto se convierta en 
algo más plausible es el carácter ostentosamente omnisciente y 
relativamente arcaico del propio estilo. Pero este último imita 
proverbios y sabiduría colectiva tradicional, más que algo que 
recuerde la autoexpresión proustiana, y asi disimula la 
naturaleza innovadora de su materia prima intersubjetiva al 
mismo tiempo que intenta incorporar esta última a un 
conocimiento social por excelencia, en lugar de documentar los 
descubrimientos de cualquier «nueva ciencia» como la psicología o 
el psicoanálisis. 

Esta «red» de interrelaciones se entiende ahora, por un lado, 
como una inmensa y móvil concatenación de eventos —encuentros, 
apariencias, demandas, autodefensas—, en vez de como una tabla 
estática de equivalencias; y por otro —en la medida en que la 
naturaleza sincrónica también se hace necesariamente visible— se 
debe entender en forma de interconexiones que abarcan mucho 
más allá del campo de visión del lector de cualquier notación 
individual, y que sin embargo se ven modificadas por el más 
mínimo ajuste en las «vidas», rozándose así unas con otras[39]. Lo 
que debemos observar sobre la santidad de Dorothea es que no 
sólo prolonga y perpetúa sus efectos a través de una multiplicidad 


de conexiones vecinas, sino que el dolor y el sufrimiento también 
lo hacen, y los varios testamentos de Dickens —del Sr. Casaubon, 
del Sr. Featherstone, así como el despliegue de dinero en los 
diversos proyectos del Sr. Bulstrode— se transmutan aquí en 
vehículos de la transmisión de malas vibraciones por todo el 
inmenso sistema capilar. Pero lo que se ha perdido en el cambio 
de una providencialidad diacrónica —una atención a la salvación 
del individuo— a esta visión sincrónica es simplemente la propia 
ética 0, mejor aún, cualquier percepción del mal como tal. Hay 
bondad en George Eliot, pero su contrario es simplemente 
infelicidad; y se nos prohíbe juzgar a Casaubon o Bulstrode como 
malvados, aunque sus contemporáneos bien puedan hacerlo. 

La cuestión es que, reinscrito en la red de interrelaciones, lo 
que es doloroso o causante de infelicidad para una subjetividad en 
esta inmensa red puede transformarse, al transmitirse a lo largo 
de los eslabones de toda una serie, en algo positivo para otras, del 
mismo modo que puede suceder lo contrariol40]. Pero esta 
posibilidad de la transformación de lo negativo en positivo, del 
sufrimiento en felicidad y viceversa, eleva claramente esas 
categorías a otra dimensión suprapersonal y tiende a borrar 
antiguos significados éticos o eudaimónicos. (También deja atrás 
el gran juego del narrador omnisciente, que es conocer secretos 
que ninguno de los personajes involucrados nunca sabrán, 
llevándose paradójicamente su infeliz ignorancia a la tumba. 
Aqui «la esencia debe aparecer», como dice Hegel, y los secretos, 
que ya asoman bajo el disfraz de sus efectos, deben ser 
necesariamente revelados.) 

¿Pero no es su miseria —tan vívidamente registrada aquí en 
formas inigualadas en otras novelas de la época— una prueba de 
la incomparable visión psicológica de George Eliot? De hecho, 
tanto en Casaubon como en Bulstrode lo que contemplamos son 
diagnósticos magistrales de lo que Sartre llamaría mas tarde 
mauvaise foi, la mala fe del autoengaño e intentos de 
autojustificación angustiosos e imposibles[41]. Pero estos 
momentos ya contienen en su interior, en forma de juicio, la 
alteridad en la que el sujeto sufriente interioriza la mirada del 


otro y trata de dominarla y reorientarla en su favor. De hecho, a 
medida que esos tropismos se amplifican gracias al medio 
novelístico o narrativo, se vislumbra una ampliación paralela en 
lo social mismo, que no es otra cosa que la dimensión del 
chismorreo, que amplía los hechos de la interrelación y los 
transmite hacia adelante, a una circulación por toda la 
colectividad. Es la otra cara de mi alienación por el otro, y se 
extiende a la visión de George Eliot de la historia como «una 
inmensa galería susurrante [que] puede acabar revelándonos el 
secreto de usurpaciones y demás escándalos sobre los que se 
cuchicheó muchos imperios aträs»[42]. 

Pero ahora la providencialidad vuelve, de un modo 
extraordinario e inesperado, en el momento en que sus acciones y 
efectos parecían prácticamente indecidibles. Casaubon y 
Bulstrode terminan desdichadamente; las ambiciones científicas 
de Lydgate se van a pique y su matrimonio pierde todo su 
encanto; mientras que, contrariamente a todas las expectativas, 
la historia de Dorothea acaba bien, y la renuncia (Entsagung) 
para la que la tradición alemana, desde Goethe a Fontane, nos 
había preparado —por no hablar de la terrible y emblemática 
soledad de solteronas y viudas desde Balzac a Maupassant- se ve 
aquí disipada por un final feliz totalmente inesperado, para el que 
ni siquiera nos atrevíamos a tener «esperanza contra la 
esperanza» (y que, retrospectivamente, hace algo exageradas las 
últimas líneas elegíacas que hemos citado hace poco). 

Pero lo verdaderamente providencial en Middlemarch se 
encuentra en otro lugar; y para apreciarlo debemos señalar otro 
rasgo significativo de lo providencial-sincrónico que hemos 
omitido hasta ahora. Hemos aprendido, sin duda, que lo 
sincrónico y lo diacrónico no se corresponden como espacio y 
tiempo, ni siquiera como lo ahistórico y lo histórico, por no hablar 
de lo no narrativo y lo narrativo; sin embargo, podríamos esperar 
que el tiempo, la historia y la narratividad experimentaran 
algunas modificaciones fundamentales al pasar a un régimen 
sincrónico. Cuando, como aquí, tenemos que vernos con la 
sincronía como una simultaneidad de destinos y una coexistencia 


de una gran cantidad de narraciones diferentes, lo que le sucede a 
la temporalidad es esto: a las líneas temporales simultáneas les 
resulta difícil evaluarse mutuamente, como en la relatividad 
elnsteiniana. Es la propia simultaneidad la que se vuelve 
espacial, y en esa nueva espacialidad resulta difícil el ajuste 
mutuo de las distintas temporalidades, como en las voluminosas 
concordancias históricas que podríamos encontrar en los papeles 
del señor Casaubon. 

De hecho, las dos series de acontecimientos se desarrollan 
paralelamente, como los trenes de Einstein: ¿quién puede decir 
qué hora es fuera, y mucho menos dentro? Hay muchas vías 
ferroviarias, paralelas e infinitas, que se adelantan mutuamente 
en algún presente ideal; sus propios tiempos se solapan, se 
cancelan, se adelantan o se atrasan. Pero de vez en cuando se 
adelantan no al de los demás, sino a su propio pasado; se 
adelantan a sí mismas y pasan por la vía una segunda vez. 

Ahí, entonces, de vez en cuando, sucede algo milagroso; y es 
precisamente tal acontecimiento milagroso el que podemos 
presenciar en el destino de Fred Vincy, cuyas esperanzas de una 
herencia y de la finca llamada Stone Court resultan 
adecuadamente frustradas en una crisis temprana de la novela, 
en la que el «realismo» exige que la esperanza y las expectativas 
poco realistas acaben en su desdichado final, realistamente 
anticipado. Ese juego con las expectativas constituye una especie 
de «principio de realidad» novelesco, que encontramos 
históricamente realizado dos veces en la clásica «esperanza contra 
la esperanza» balzaquiana, y luego en las sombrías fatalidades 
del naturalismo. 

Aquí, por el contrario, es el principio de realidad el que debe 
ser alegremente desacreditado; sin embargo, la prueba y la 
obligación del realismo providencial consiste en superar la pura 
satisfacción de los deseos y los ensueños, superar tanto los finales 
de cuento de hadas como las certezas naturalistas con una nueva 
forma de necesidad. Fred Vincy administrará después de todo la 
finca (aunque no la herede fácticamente), y ese rizo en el tiempo, 
en el que la oportunidad perdida vuelve de nuevo contra todas las 


probabilidades, y la vieja esperanza se cumple después de su 
frustración definitiva, es la encarnación narrativa concreta de esa 
iconografía religiosa de la resurrección con la que comenzamos y 
la recuperación, mediante el voluminoso realismo de Eliot, de la 
vuelta a la vida de la estatua en El cuento de invierno: es la 
temporalidad salvadora de la fábula de Ernst Bloch Unverhofftes 
Wiedersehen [Reencuentro inesperado] (una historia de Hebel 
más tarde reescrita y recapitulada por Hoffmann), en la que una 
mujer muy anciana tiene el privilegio de volver a ver al joven con 
el que se iba a casar cincuenta años atrás, que un día desapareció 
en la mina donde trabajaba y cuyo cuerpo ha sido conservado tal 
como era entonces por el vitriolo del pozo en el que había caído. 
Lo que nos interesa aquí, en cualquier caso, es el modo en que 
esas emocionantes imagenes encuentran su inesperada 
resurrección en la forma aparentemente menos propicia, la novela 
del siglo XIX. Es un final extático que novelas anteriores sólo 
podían conseguir, por ejemplo, con la visión de los fantasmas de 
Heathcliff y Catherine vagando juntos por el páramo. 


Ahora debemos concluir rápidamente, echando sólo una 
mirada a la progenie de esa forma en la cultura contemporánea y 
en particular en el cine. Tanto Pulp Fiction, de Quentin Tarantino 
(1994), como Bype 6apyra [Barril de pólvora] (también conocida 
como Cabaret Balkan), de Goran Paskaljevic (1998), por no 
hablar de Pred dozdot [Antes de la lluvia], de Milcho Manchevski 
(1994), parecen testimoniar un resurgimiento de efectos 
estructuralmente dependientes de la aparente simultaneidad de 
distintas líneas temporales narrativas. A pesar de la sangre y la 
violencia de todas esas películas, cada una de ellas oculta una 
nota salvífica, subrayada por la conversión de un asesino 
profesional, en la primera de esas obras, a la religión de antaño. 


Pero es a su prototipo, Short Cuts [Vidas cruzadas], de Robert 
Altman (1998), al que debemos atender para obtener una visión 
estructural más fundamentada de esa forma nueva y antigua, que 
parece reflejar una sensación intensificada de la interrelación de 
la totalidad social. En muchas de las obras de Altman (Nashville, 
1975; A Wedding, 1978; Pret-a-porter, 1994; Cookie’s Fortune, 
1999; Dr. T and the Women, 2000) la multiplicidad de líneas y 
personajes suele conducir a chispas y fuegos providenciales, que 
también están, como hemos visto en el caso de George Eliot, más 
allá del bien y del mal; es decir, que el resultado providencial 
puede absorber indiferentemente un final feliz o desdichado, 
desde lo que es una especie de elevación spinoziana. 

Pero Short Cuts es la más reveladora de esas obras, en la 
medida en que revela el propio gesto de totalización. La película 
se basa, efectivamente, en una recopilación de historias de 
Raymond Carver, que en su mayor parte ofrecen vistazos 
incesantes de fracasos y miserias privadas. La única excepción, 
«Una cosa pequeña y buena», en la cual un accidente mortal es 
inesperadamente transformado por un despertar simbólico, 
resulta entonces amplificada, en su contenido providencial, por la 
combinación de Altman de todas estas separaciones en una red de 
episodios o tramas múltiples. Hablando de una de las historias 
cortas de Balzac, Lukács observó una vez: «Tratar este tema en 
una novela en lugar de una historia corta requeriría un material 
y una trama totalmente diferentes. En una novela, el escritor 
tendría que exponer y desarrollar en amplitud todo el proceso que 
surge de las condiciones sociales de la vida moderna y que 
conduce a esos... problemas»[43]. En cambio, la unificación de 
Altman se logra con esa transformación milagrosa sin ninguna 
modificación del tema o tramas de las historias, simplemente por 
una prodigiosa ampliación de su marco y su contexto y una 
creación virtual, ex nihilo, de la totalidad que ahora tienen que 
expresar y representar. Es un paso de lo privado a lo colectivo, de 
lo estático-ontológico a lo dinámico y lo históricamente real —toda 
la concatenación de episodios ominosamente sobrevolados por las 
notorias fumigaciones contra la mosca mediterránea de la fruta 


en 1981 y sacudidas en su apogeo por un eventual gran 
terremoto— que reinventa de nuevo la narración providencial para 
el capitalismo tardío[44]. 
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II 


Guerra y representación 


Un corps énorme, une planéte, dans un espace a cent millions 
de dimensions ; les étres a trois dimensions ne pouvaient méme 
pas l’imaginer. Et pourtant chaque dimension était une 
conscience autonome. Si on essayait de regarder la planète en 
face, elle s’effondrait en miettes, il ne restait plus que des 
consciences. Cent millions de consciences libres dont chacune 
voyait des murs, un bout de cigare rougeoyant, des visages 
familiers, et construisait sa destinée sous sa propre 
responsabilité. Et pourtant, si l’on était une de ces consciences, on 
sapercevait a d'imperceptibles effleurements, a d'insensibles 
changements, qu'on était solidaire d'un gigantesque et invisible 
polypier. La guerre : chacun est libre et pourtant les jeux sont 
faits. Elle est la, elle est partout, c'est la totalité de toutes mes 
pensées, de toutes les paroles d’Hitler, de tous les actes de Gomez 
: mais personne n’est la pour faire le total. Elle n'existe que pour 
Dieu. Mais Dieu n’existe pas. Et pourtant la guerre existe. 


[Un cuerpo enorme, un planeta, en un espacio de cien millones 
de dimensiones; los seres de tres dimensiones ni siquiera podrían 
imaginarlo. Y, sin embargo, cada dimensión era una conciencia 
autónoma. S1 tratáramos de mirar al planeta de frente, se 
desharía en migajas, no quedarían más que conciencias. Cien 
millones de conciencias libres, cada una de las cuales vería 
paredes, la punta rojiza de un cigarro, rostros, y construiría su 
destino bajo su propia responsabilidad. Y sin embargo, si uno 
fuera una de esas conciencias, lo advertiría en imperceptibles 
rozamientos, en insensibles cambios, advertiría que era solidario 


de un gigantesco e invisible polípero. La guerra: cada uno es libre 
y sin embargo las suertes están echadas. Está ahí, está por 
doquier, es la totalidad de todos mis pensamientos, de todas las 
palabras de Hitler, de todos los actos de Gómez; pero no existe 
nadie que pueda constituir el total. No existe más que para Dios. 

Pero Dios no existe. Y sin embargo la guerra existe.] 
Jean-Paul Sartre, Le Sursis (Les Chemins de la liberté, ID, en 
Œuvres romanesques, Paris, 1981, pp. 1024-1025 led. cast.: El 
aplazamiento (Los caminos de la libertad, ID), en Obras — Novelas 
y cuentos, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 988-989]. 


Stalingrad ist wie ein Gemálde, das man aus der Nahe nicht 
ansehen kann, sondern von dem man abtreten muß, um es voll 
würdigen zu kónnen. 


[Stalingrado es como una pintura que no se puede observar de 
cerca, sino desde la que se debe retroceder para poder valorarla 
con plena justicia.] 

Joseph Goebbels, cit. por Alexander Kluge en 
Schlachtbeschreibung, Francfort, Suhrkamp, 1978, p. 73, y 
también en Chronik der Gefiihle I, p. 562. 


La guerra ofrece el paradigma del dilema nominalista: la 
abstraccion de la totalidad o el aqui-y-ahora de la inmediatez y 
confusión sensorial. Para Tolstó1, como para casi cualquier otro, la 
consecuencia representacional fue extraída memorablemente por 
Stendhal en La Chartreuse de Parme: su joven e ingenuo 
protagonista se prepara para unirse el ejército del Emperador y 
cabalga de un lado a otro en medio de la Batalla de Waterloo sin 
reconocer siquiera a su héroe mientras este último se aleja de lo 
que él ni siquiera reconoce como el campo de batalla. El 


protagonista da así expresión, avant la lettre, a lo que los 
formalistas llamaron  «ostranenie» O «extrañamiento» 
(desfamiliarización), en la que un estereotipo preexistente es 
desmantelado y puesto ante nosotros en toda su lozanía y horror 
innominado. Si esto debe ser entendido como una operación 
esencialmente modernista, o por el contrario es algo que todo los 
realismos están obligados a hacer por definición, es una cuestión 
que por el momento dejaremos sin respuesta. 

Sin embargo, sugiere que existe algún estereotipo preexistente 
de la guerra que tales pasajes se encargan de desfamiliarizar, y 
que también debe de haber representaciones de la guerra que se 
contentan con reconfirmar el estereotipo. De hecho, a menudo se 
tiene la sensación de que todas las novelas (y películas) de guerra 
son muy parecidas y nos deparan pocas sorpresas, aunque su 
situación puede variar. De hecho, podemos mencionar siete u ocho 
de esas situaciones que más o menos agotan el género. Si es así, y 
pese a la experiencia que confirma esta opinión, eso sería de por 
sí un hecho sorprendente, dados los cambios radicales en la 
guerra que los historiadores documentan, desde el combate 
cuerpo a cuerpo en las llanuras antes de Troya (el prototipo para 
Hegel de esa forma humana y no alienada, la épica, a diferencia 
de la moderna «prosa del mundo», desnaturalizada por el dinero, 
el comercio y la industria): hay, pues, marcada por los avances 
tecnológicos (pólvora, ametralladoras y tanques, aviones, 
armamento cibernético automatizado), toda una periodización de 
cambios estructurales en la guerra y sus estrategias, que debe ser 
combinada con las tipologías narrativas que estamos a punto de 
enumerar y examinar con más detalle. Agréguese a esta 
complicación una periodización de modos y transformaciones 
propiamente estéticas (alegoría, realismo, modernismo, 
posmodernismo), y nos encontraremos con un esquema de 
combinaciones de gran complejidad que nos puede afectar en 
última instancia, sirviéndonos menos para explicar esas 
representaciones que simplemente para clasificarlas. Pero quizá 
esas posibilidades, que explican la organización de las notas que 
siguen como una muestra de ejemplos, más que como una teoría 


unificada y sistemática, también puedan ser reducidas y 
simplificadas por consideraciones bastante distintas que las 
atraviesan a todas ellas —en concreto la sospecha de que la guerra 
es en último término irrepresentable— y por la atención a las 
diversas formas que puede haber tomado el intento imposible de 
representarla. 

En cuanto a las variantes narrativas, que me parecen válidas 
tanto para el cine como para la novela, enumeraré ocho de ellas: 
1) la experiencia existencial de la guerra; 2) la experiencia 
colectiva de la guerra; 3) los jefes, los oficiales y la propia 
institución del ejército; 4) la tecnología; 5) el panorama del 
enemigo; 6) las atrocidades; 7) el ataque a la patria; 8) la 
ocupación extranjera. Esta categoría final no incluye la materia 
relacionada de los espías y el espionaje (ahora en gran parte 
alojada en una categoría genérica propia); ni agota el fenómeno 
de la guerra de guerrillas, retrocediendo desde la actual 
ocupación estadounidense de Iraq y Afganistán hasta la Vendée y 
la primera institucionalización de los ejércitos como tales; porque 
la guerra de guerrillas —el resultado del desarrollo desigual y de 
la incursión de un modo de producción «avanzado» en otro 
«subdesarrollado»— puede ofrecer también el auténtico prototipo 
de guerra en sí y no su excepción asilvestrada. Sin embargo, esas 
mismas exclusiones sugieren una forma diferente de recorrer esos 
diversos tipos de trama, ya que los acontecimientos típicos de la 
ocupación extranjera (y del espionaje, pongamos por caso) nos 
llevan de vuelta a las instituciones y al Estado como actor y 
agencia; mientras que el horror de la guerra de guerrillas (ya sea 
urbana o rural) parecería radicar más bien en la 
inidentificabilidad de sus agentes, que surgen de su entorno sin 
previo aviso y desaparecen de nuevo inesperadamente. 

Lo que puede resultar más útil aquí, entonces, es el 
«pentágono dramático» de Kenneth Burke, que diferencia entre 
acto, agente, agencia, propósito y escena como otras tantas 
perspectivas distintas con las que se puede enfocar el material 
narrativol1]. Para usar una terminología diferente, más 
estructural, podemos decir que cada una de estas categorías 


constituye un tipo diferente de dominante, con lo que produce una 
proyección algo distinta del material, entendiéndose que no hay 
representación correcta o «verdadera», fotográficamente exacta de 
tales realidades multidimensionales. Aun asi, la semiótica 
narrativa, al reidentificar entre sí las primeras tres categorías de 
Burke —un acto siempre implica de algún modo un agente, y el 
agente a su vez implica una agencia—, sugiere una ordenación 
diferente de esas perspectivas, en la cual se retira el propósito 
(como una característica de la interpretación, más que de la 
representación), mientras que la escena comienza a emerger como 
un nuevo elemento de por sí, en el que lo antropomórfico se 
eclipsa y aparece una realidad narrativa nueva y de algún modo 
irreconocible. Porque el acto y las categorías actanciales que lo 
acompañan siempre presuponen un nombre, y por lo tanto un 
concepto preexistente del evento así identificado (como ya ocurre 
con la propia palabra «guerra»), mientras que la acción y la 
agencia parecen ser determinadas y simplificadas de antemano 
por este o aquel agente organizado e institucionalizado. La 
escena, en cambio, permanece en un nivel no modificado de 
complejidad narrativa, concretándose sólo en el curso de la 
representación. La espacialidad es meramente una posible 
dimensión de la escena, a la que los elementos antropomórficos se 
subordinan en formas desacostumbradas y distanciadas. 

La tecnología, entretanto, como energía y trabajo humano 
alienado y reificado, siempre es una categoría resbaladiza, que se 
desplaza hacia adelante y hacia atrás entre la alegoría y la 
fatalidad externa (o protonatural), aunque a veces también se 
celebre como el triunfo de la inventiva y la expresión de la acción 
humana (o su extensión protésica). Va de un lado a otro 
atravesando todos nuestros tipos narrativos, organizando a veces 
su propia periodización (como hemos sugerido anteriormente), y 
generando otras una experiencia de pesadilla propia, como en el 
puro terror y pánico despertado por la aparición de los primeros 
tanques en la Batalla del Somme, en la Primera Guerra Mundial, 
o la de los cohetes V-2 en la Segunda. Sin embargo, la tecnología 
es realmente la apoteosis de una teleología propiamente 


modernista, que traza, como dijo Adorno, una línea directa desde 
la honda hasta la bomba atómica. Cada innovación es también de 
algún modo la misma en su encarnación de la diferencia radical, 
como atestigua la maravillosa película de Ermanno Olmi Il 
mestiere delle armi (2001), sobre el desarrollo de artillería en el 
siglo XVI. 

La primera categoría, la de la experiencia existencial de la 
guerra —que tiene su realización literaria clásica en la novela de 
Stephen Crane The Red Badge of Courage [La roja insignia del 
valor] (1895)-, casi siempre expresa el miedo a la muerte y algo 
que no es exactamente lo mismo, la angustia de la muerte: como 
tal, aunque esta categoría es sin duda la forma por excelencia de 
la representación de la guerra en la mente de la mayoría de la 
gente, su contenido (peligro personal, decisiones y vacilaciones, 
contingencia, aprendizaje) puede ser transferido a otros marcos 
genéricos. La guerra se convierte entonces en ese laboratorio en el 
que, como en la corrida de toros para Hemingway, tales 
experiencias son más fácilmente despertadas y observadas. Sin 
embargo, tiende hacia la categoría del Bildungsroman en la 
medida en que generalmente se trata de las experiencias de un 
soldado muy joven e inexperto, a quien afectan profundamente. 

Con el enfoque colectivo, sin embargo, todo cambia, aunque 
aquí también nos encontremos ante un contenido totalmente 
intercambiable con otros varios géneros familiares y bien 
definidos; lo que pone en cuestión la especificidad genérica de la 
novela o la película de guerra, porque el relato colectivo de la 
guerra presenta la interacción de varios tipos de personajes 
aparentemente reunidos al azar. El reclutamiento universal 
reúne por primera vez a hombres de diferentes clases sociales, al 
menos hasta los relatos ambientados en la escuela secundaria 
pública de memoria más reciente. En la Europa del nacionalismo 
emergente, esa experiencia debía supuestamente subsumir las 
antiguas culturas regionales (Sicilia, Bretaña) y estandarizar el 
lenguaje y el sometimiento común a la autoridad estatal: 
disciplina, obediencia y reconocimiento de la unidad nacional. Las 
películas estadounidenses, dando por sentadas las diferencias de 


clase y absorbiendo gradualmente las raciales, encontraron su 
originalidad, psicológicamente, en la tipología de diversas 
personalidades reunidas en el grupo (o máquina de guerra). La 
figura inteligente de clase alta, el sociópata, el debilucho, el 
matón, el mediador, el bromista, el embaucador, el donjuán, el 
tipo étnico (generalmente del sur de Europa, pero también más 
tarde negro, chicano o indio), el fundamentalista religioso, el 
«buen chico», el listillo... La lista es interminable, pero las 
combinaciones -es decir, los conflictos y enfrentamientos 
dramáticos fundamentales— probablemente sean 
estadísticamente limitadas y sin duda genéricamente previsibles. 

Lo más notable de ese sistema colectivo es que es a su vez 
abstracción de otra cosa. Podemos enfocar la acción en términos 
de la vinculación masculina o de la psicología de las instituciones 
jerárquicas, con el problema de los mandos o autoridades (ya sean 
incompetentes o psicóticos, etc.) agregado más adelante. Las 
primeras versiones de la forma emergen en lo que cabría llamar 
un mundo prefeminista; y ciertamente la ausencia de mujeres es 
una parte estructural importante de la forma —más adelante las 
mujeres serán admitidas como variación de los personajes 
masculinos—, pero es sobre todo crucial la ausencia de la familia y 
del tiempo de paz, y en particular del trabajo asalariado. Por eso 
es tan interesante la equiparación con las películas de bandas de 
atracadores, en las que encontramos la misma estructura 
abstracta, la misma variedad de personajes y sus choques, el 
mismo mundo social, por decirlo así sellado, del que ahora ha sido 
eliminada incluso la legitimidad de la institución del ejército y la 
«declaración» de guerra, acercándonos todo ello un tipo diferente 
de desfamiliarización, donde el objetivo general de la acción 
colectiva no son siquiera los «objetivos bélicos», derrotar al 
enemigo, defender la libertad, o algún motivo socialmente 
plausible, sino simplemente el dinero en sí, la última abstracción, 
el último «axioma» vaciado de todo contenido concreto. Sin 
embargo, se mantiene la ausencia de trabajo asalariado o 
mercantilizado; y, como con muchos otros tipos de películas 
policíacas o relacionadas con el crimen, hay en ellas un matiz 


utópico, en cuanto que se permite a los personajes vivir en un 
mundo desalienado, en el que la actividad es similar al juego (he 
intentado mostrar que a esas utopías se les pueden implantar 
valencias muy diferentes: así, por ejemplo, las películas sobre la 
mafia apelan fundamentalmente a la nostalgia de la familia a 
través de la añoranza colectiva inconsciente del sistema de clanes 
del sur de Europa)[2]. 

Así, lo que ambos tipos de películas, las de un grupo de 
soldados en guerra y las de bandas de atracadores, abstraen y 
dramatizan en sus propios moldes genéricos especificos es la 
propia división del trabajo: cada uno de sus personajes representa 
cierto tipo de competencia, algo que destaca mucho más en las 
segundas, donde cada miembro de la banda se incorpora a ella 
precisamente sobre la base de esa competencia. El conjunto 
pequeño o microgrupo es, literal o figurativamente, la máquina de 
guerra nómada de Deleuze y Guattari, es decir, la imagen del 
colectivo sin Estado y más alla de las instituciones reificadas. 
Aun así, tales «groupes en fusion», como los llama Jean-Paul 
Sartre en la Crítica de la razón dialéctica, son también, a medida 
que se endurecen y osifican, precursores de lo institucional como 
tal. De hecho, cuando el ejército en tiempos de paz entra en su 
propio modo de representación (o incluso las propias fuerzas 
policiales en los procedimientos actuales), es más bien la épica de 
la burocracia la que se exalta (aun sin llamarse así, excepto en el 
realismo socialista), y la estructura colectiva de los nómadas se ve 
reapropiada para la celebración del Estado. Ambas son 
postimágenes de lo social, y haremos un uso más productivo del 
concepto deleuziano captando su dualismo como una posibilidad 
alternativa y percibiendo que la inversión libidinal en los 
nómadas puede no ser menos reprobable (pero tampoco más) que 
la inversión libidinal en el propio Estado. 

En cuanto a la tercera categoría, la de los líderes e 
instituciones, inicia un desplazamiento del centro de gravedad 
hacia el exterior de la experiencia bélica, ya sea individual o 
colectiva, ya que los oficiales son, por lo general, parte del entorno 
externo del soldado, tanto como el propio enemigo, y a menudo 


son objetivizados en lo que se distingue como la burocracia o el 
Estado. Inicialmente, sin embargo, tales personajes 
proporcionaban el elemento básico de las antiguas crónicas, con 
sus grandes figuras histórico-mundiales —lo que Lukács atribuye 
a las potencialidades de la escena, como en el Wallenstein de 
Schiller o el Gustavus Adolfus de Strindberg, o incluso las piezas 
teatrales de Shakespeare relacionadas con la historia y la guerra 
(y las imitaciones taquigráficas alemanas que surgieron de ellas, 
como el Goetz von Berlichingen de Goethe o incluso las de Kleist y 
Büchner)-. Este es, en una aceptación tradicional pero bastante 
estrecha del término, el lugar de la política como tal; y no cabe 
dudar de que las diversas representaciones populistas del soldado 
simple y el hombre común en uniforme son dialécticamente 
posteriores a esas figuras cada vez menos gloriosas atravesando a 
largas zancadas el escenario y vocalizando sus decisiones, con o 
sin una nota de pathos humano, demasiado humano. 

Sin embargo, la indisimulable aversión de Tolstöi hacia 
Napoleón sólo es en ese sentido la otra cara de su representación 
como culto al héroe de la campechanía y agudeza especificamente 
rusas de Kutúzov, una figura histórica que el propio Tolstó1 había 
caracterizado pocos años antes como «sensual, astuto y desleal», 
del mismo modo que había llamado a su patriotismo «cuento de 
hadas que despertó el sentimiento nacional»[3] en épocas 
anteriores. Quizá la desfamiliarización clásica del «gran general» 
se acerca más a la representación por Tolstöi de la toma de 
decisiones «histórico- mundiales» y a su resistencia inveterada 
frente a ella (una postura a la que debemos la «teoría de la 
historia» con la que concluye Guerra y paz): 


Pero en aquel instante llegó el ayudante del jefe del 
regimiento, apostado en la vaguada, con la noticia de que 
enormes masas de tropas francesas avanzaban por la parte baja y 
que el regimiento, en desorden, se replegaba hacia los granaderos 
de Kiev. El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de 
aprobación y asentimiento. Se dirigió al paso hacia la derecha y 
envió a los dragones a un ayudante de campo con la orden de 


atacar a los franceses. Pero el ayudante de campo volvió media 
hora después con el anuncio de que el comandante del regimiento 
de dragones se había retirado más allá del barranco, porque el 
intenso cañoneo dirigido contra ellos le hacia perder muchos 
hombres inútilmente, por lo cual había ordenado a los tiradores 
que desmontaran y se internaran en el bosque. |... 

El príncipe Andréi escuchaba con atención las conversaciones 
del príncipe Bagration con los jefes y las órdenes que daba. Quedó 
muy sorprendido de que el príncipe no diese en realidad ninguna 
orden y de que solamente intentase hacer creer que todo cuanto 
sucedía por la fuerza de las circunstancias, por azar o por la 
iniciativa de los jefes subordinados a él no sucedía por orden 
suya, pero de acuerdo al menos con sus propias intenciones. 
Gracias al tacto que mostraba el príncipe Bagration, Bolkonski se 
dio cuenta de que, a pesar de la fatalidad de los hechos y de su 
independencia con respecto a la voluntad del jefe, su presencia 
lograba grandes resultados. Los oficiales superiores que se 
acercaban a Bagration con los rostros alterados volvían más 
serenos; soldados y oficiales lo saludaban con alegría; en su 
presencia cobraban ánimo y, al parecer, presumian ante él de su 
valential4]. 


Esta preeminencia de la libertad frente a la necesidad 
palidece, no obstante, en comparación con la criminalidad de las 
decisiones de los jefes y oficiales en la Primera Guerra Mundial, 
como mostró ejemplarmente Kubrick en Paths of Glory [Senderos 
de gloria] (1957); y cabe observar a este respecto que muchos 
géneros de la cultura de masas —el policiaco, las novelas de 
espías— acaban dedicando menos atención a la lucha contra el 
enemigo, el Otro oficial, que a los desajustes en su propio marco 
institucional, poniendo de relieve la ineficacia y mala información 
de los mandos y la subversión interna de topos y agentes dobles o 
triples. 

Puede que los debates teóricos abstractos sobre estrategla y 
táctica cobren relevancia aquí de una manera nueva y más 
formal. El debate sobre la influencia de Clausewitz, por ejemplo — 


cuya idea de la guerra como un duelo es tan antropomórfica como 
la de Hegel u Homero; su noción totalmente narrativa de la 
batalla final decisiva (erróneamente criticada por omitir la 
dinámica muy diferente de la guerra de guerrillas); e incluso su 
famosa máxima de la guerra como prolongación de la política por 
otros medios—, sugiere una forma de trasladar la guerra y su 
personal especializado a los tiempos de paz y las realidades 
civiles más familiares, empleando las técnicas de la novela 
realista más convencional. 

Pero por detrás de todas esas discusiones hay un problema 
narratológico, un desafío a la representación antropomorfica y la 
mimesis de las acciones y personajes humanos: la cuestión de si 
tales posibilidades no están del todo obsoletas en la era de las 
armas nucleares, los drones y los terroristas suicidas. Son debates 
librados a lo largo de la historia por los generales y los mandos, 
los dictadores (tanto en el sentido antiguo como en el moderno) y 
los jefes militares, que reingresan en las representaciones 
narrativas de la guerra en forma del culto injustificado del héroe 
y la lealtad ciega, o la sensación de traición, o el desprecio de los 
soldados rasos hacia los oficiales estúpidos, o la cobardía del 
estado mayor. La semiótica denomina «actanciales» a todas esas 
cuestiones referidas a la acción y la agencia humana; e incluso 
nuestra cuarta categoría, la tecnología, parece entrar y salir 
incómodamente de todo el ámbito de la personificación y el 
antropomorfismo. 

Sin embargo, cuando se trata del siguiente conjunto de 
categorías, tiendo a pensar que el enfoque de la narrativa bélica 
cambia sutilmente, y que en el «pentágono dramático» de 
Kenneth Burke hemos comenzado a pasar de las cuatro primeras 
categorías a la quinta, a la que denominó «escena» y a la que 
atribuyó un tipo de poder retórico y representacional diferente y 
quizá más difuso. 


2. 


Porque incluso nos puede parecer hoy día que las atrocidades 
corresponden más bien a propiedades malignas o paisajes 
malditos que al salvajismo de un agente individual; y es como si 
con ese y otros tipos posteriores de trama pasáramos de un 
mundo de actos y personajes al del espacio (escena, paisaje, 
geografía) en sí, a los pliegues de la tierra que determinan las 
campañas militares en el sentido de la contingencia o la principal 
oportunidad, un elemento heterogéneo que es el de la Stimmung o 
el afecto tan plenamente como el de una mera escena o «contexto» 
para los gestos humanos. Las bombas que caen del cielo son parte 
de él, como lo es el paisaje lunar de la guerra de trincheras; el 
silencio de los pueblos desiertos es un agente narrativo en tales 
relatos, como lo son la amenaza de las ventanas vacías y la 
complicidad de la naturaleza en la emboscada o la persecución, 
así como en la ocultación; el camuflaje es la forma en que los 
humanos reconocen la primacía de la Escena, así como los mapas 
son otra de esas formas. 

Por otra parte, esta categoría deroga o suspende la distinción 
entre el paisaje del enemigo y el nuestro, no menos cuajado de 
peligros que un terreno desconocido y hostil. Porque ahí el gran 
duelo cuerpo a cuerpo de los ejércitos -Napoleón contra Kutúzov, 
Wallenstein contra Gustavo Adolfo— cede el paso a las imagenes 
de penetración: la primera visión de un mar de tanques en la 
Batalla de Kursk, el olor a sudor de los ejércitos a kilómetros de 
distancia en la Primera Guerra Mundial, los bramidos de los 
bombarderos en picado, los primeros pasos arriesgados en una 
aldea abandonada: el espacio de la guerra moderna es vulnerable 
por definición, y ya no le pertenece a nadie. 

Pero así sucedía igualmente durante la Guerra de los Treinta 
Años, cuyo documento literario más extraordinario comienza en 
pleno asalto y horror, cuando mercenarios (de cualquier origen) 
saquean las aldeas y torturan a los campesinos por comida y oro: 


Da fing man erst an, die Stein von den Pistolen, und hingegen 
an deren Statt der Bauren Daumen aufzuschrauben, und die 


armen Schelmen so zu foltern, als wenn man hátt Hexen brennen 
wollen, maßen sie auch einen von den gefangenen Bauren bereits 
in Backofen steckten, und mit Feuer hinter ihm her waren, 
ohnangesehen er noch nichts bekannt hatte; einem andern 
machten sie ein Seil um den Kopf und reitelten es mit einem 
Bengel zusammen, daß ihm das Blut zu Mund, Nas und Ohren 
heraus sprang. In Summa, es hatte jeder seine eigene Invention, 
die Bauren zu peinigen. 


Los aprehensores decidieron quitar los pedernales de sus 
pistolas y enroscar, en su lugar, los dedos de los campesinos, 
martirizando a los pobres bribones como si fueran brujas. Uno de 
ellos estaba ya en el horno, acorralado por el fuego, a pesar de lo 
cual no habia confesado nada; a otro le ataron una cuerda 
alrededor de la frente y con una vara como torniquete apretaron 
hasta que la sangre empezó a brotarle por la boca, nariz y oídos. 
Cada uno disponía de métodos propios para afligir y atormentar a 
los desdichados campesinos{5l]. 


El periodo ha quedado definido prácticamente por tales 
atrocidades, que estoy tentado de ubicar en la Escena y el espacio 
mismo como una de sus propiedades durante aquella larga guerra 
en la que la mayor parte de Europa Central resultó arrasada, a 
todas las escalas, desde las macroscópicas a las microscópicas: 
ejércitos que se persiguen mutuamente de un extremo de Europa 
a otro, batallones enemigos que colisionan involuntariamente en 
una marisma durante la noche, bandas de merodeadores que 
queman pueblos, un desertor saqueando una casa vacía: 


«Noses and ears cut off to make hatbands» [...] «the robbers 
and murderers took a piece of wood and stuck it down the poor 
wretches’ throats, stirred it and poured in water, adding sand or 
even human feces» [...] «“they tied our honest burgher Hans 
Betke to a wooden pole and roasted him at the fire from seven in 
the morning until four in the afternoon, so that he gave up the 
spirit amidst much shrieking and pains”». 


«Narices y orejas cortadas para adornar las cintas de los 
chambergos» [...] «Los ladrones y asesinos cogieron un trozo de 
madera y lo clavaron en la garganta de los pobres desgraciados, 
moviéndolo y vertiendo agua, añadiendo arena o incluso heces 
humanas» [...] «“Ataron a nuestro honrado burgués Hans Betke a 
un poste de madera y lo asaron al fuego desde las siete de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde, hasta que entregó su 
espíritu entre muchos gritos y dolores”»[6]. 


Con tales pesadillas, uno tiene, de hecho, la sensación de que 
las dos categorías —la de la invasión y la intervención interna y la 
de la guerra llevada a un territorio extranjero desconocido— 
coinciden de algún modo y se refuerzan mutuamente de forma 
dialéctica. No es tanto la pseudosíntesis de una «guerra civil» (un 
oxímoron por antonomasia), sino más bien algo así como una 
metamorfosis absoluta de lo familiar en lo ajeno, de lo «heimlich» 
en lo «unheimlich», por la que la aldea natal —el límite del mundo 
mismo y la frontera de lo real y lo cotidiano— se transforma en un 
lugar de horror inimaginable, mientras que los vecinos del país 
natal —los campesinos eternos, los personajes comunes de la vida 
del pueblo— dejan ver los rostros taimados del mal y la amenaza, 
emboscando al soldado que se desvía de su compañía y linchando 
a los pocos que pueden vencer con seguridad, ocultando la comida 
y escondiéndose en el bosque como salvajes (redesplegando 
anacrónicamente aquellas imágenes de Fenimore Cooper que 
Balzac apreciaba tanto). Pero eso sucede no sólo con las personas 
o individuos —personajes como tales—, sino con el paisaje mismo, 
que se desvanece dentro y fuera de la pesadilla, mezclándose sus 
dialectos, que ahora suenan inteligibles y un momento después 
como un galimatías de extranjeros. 

Una metamorfosis a la Gestalt de lo familiar a lo desconocido, 
desde el juego antropomórfico al micro o macroscópico de los 
propios elementos materiales, se puede observar en lo que la 
Guerra de los Treinta Años impone a nuestros intentos de 
conceptuarla como un todo. Por un lado, la gran trayectoria 


estratégica de los ejércitos de un Wallenstein o un Gustavo 
Adolfo, de feroces condottieri como Mansfeld o el general 
brabanzón Tilly, de los ejércitos españoles de intervención en 
busca del enemigo y de una batalla definitiva y decisiva; por otro, 
una ampliación casi óptica, un enfoque desde muy cerca en el que 
las unidades aparentemente inteligibles de los ejércitos oficiales 
se desintegran en diminutas bandas de merodeadores 
individuales que se extienden por un paisaje por doquier idéntico 
de campos y bosques, cabañas y caminos, y ofrecen las mismas 
escenas de carnicería y fuga una y otra vez, más allá de la 
historia, más allá de lo narrativo. 

Y no es sólo causada por la complejidad de aquel periodo 
histórico, con sus innumerables agentes y actores (que cambian 
constantemente de posición e intercambian sus funciones entre 
si); una multiplicidad momentáneamente simplificada por el 
estereotipo convencional de la guerra religiosa y la lucha 
culminante entre la Contrarreforma y el protestantismo como tal. 
Porque la Contrarreforma ya está dividida y multiplicada por los 
tres centros del papado, Madrid y el emperador Habsburgo 
Fernando II (más católico y fanático que el Papa o sus propios 
parientes españoles) mientras que lo que se conoce 
genéricamente como protestantismo —ya sumido en una guerra 
interna entre las dos ramas principales, luteranos y calvinistas, 
ambas anatematizadas por innumerables sectas milenaristas— es 
de por sí susceptible de una fisión infinita que da lugar a la 
propagación de innumerables conflictos locales y generales 
subsidiarios. 

Asignar la culpa del primer golpe es un dilema filosófico de 
primera magnitud; incluso el más belicoso de los participantes 
(Wallenstein, por ejemplo) también puede entenderse que encarna 
una voluntad humana de paz, de poner fin a la proliferación 
indefinida de la guerra estableciendo cierta unidad centroeuropea 
sobre una nueva base (hasta la versión hamletiana de Schiller 
sobre el asesinato del gran generalísimo nos deja con múltiples 
interpretaciones de sus motivos: ¿Quiere fundar una dinastía y 
hacerse emperador? ¿Quiere unir Alemania en una prefiguración 


del nacionalismo del siglo XIX? ¿Es de hecho, contra todas las 
apariencias, un moderado y un pacificador? ¿O incluso un 
simpatizante protestante? Etcétera). 

De hecho, aunque el emperador Fernando quisiera derogar 
muchos de los compromisos religiosos del siglo anterior, es el 
bando protestante el que proporciona el pretexto provocativo e 
incendiario: las élites protestantes de Praga, insatisfechas con la 
soberanía de los Habsburgo, convencen a Federico, el elector del 
Palatinado, yerno de Jacobo I de Inglaterra, para que asuma el 
trono de Bohemia, normalmente una prerrogativa del linaje 
dinástico del emperador. Pero el elector sólo obtiene el título 
burlón de Rey de un Invierno, debido a su breve mandato 
interrumpido por la batalla decisiva de la Montaña Blanca (1620), 
tras la cual el infeliz Federico se ve en la tesitura de tener que 
vagar de un aliado a otro en una búsqueda desventurada de una 
renovación de su fortuna que lo convierte en alegoría de la 
debilidad y la indecisión. Aquí tenemos una versión moderna de 
esta figura vacilante y poco inspiradora, animándose un poco ante 
la perspectiva de encontrarse con sus generales mercenarios, 
estimulados a su vez por los intermitentes y lentos flujos de 
efectivo que llegan a regañadientes a La Haya, «von den Summen 
erquickt wie Blumen vom Tau» [«reanimados por las sumas como 
flores por el rocío»), mientras acuden a saludar a su antiguo 
patrón: 


[...] sein Herz schlug kráftiger, als er die starken Pferde und 
die gepanzerten unbándigen Mánner antraben sah. Erzáhlten 
ihm vom König Christian und den prächtigen Niedersachsen, wie 
gern der Kaiser auch Magdeburg schlucken wolle und von dem 
neuesten Ankerseil des lóblichen Hauses Habsburg, dem 
gewissen Wallenstein. Und sie freuten sich zu dritt úber den 
gewissen. Der schlaffe Friedrich fühlte sich wieder erwachen, 
hineingerissen in das alte Leben zwischen den davontosenden 
schweren Kürissern. 


[...] su corazón latió más fuerte cuando vio aproximarse los 
fuertes caballos y los indómitos hombres en sus armaduras. Le 
hablaron del Rey Christian y del espléndido bajosajón, del ansia 
que sentía el Emperador por tragarse también a Magdeburgo y de 
la última adquisición de la distinguida casa de Habsburgo, un 
cierto Wallenstein, sobre el que hicieron bromas los tres. El 
fatigado Federico se sintió de nuevo despabilado, transportado a 
su vida anterior entre aquellos dos fornidos guerreros, 
pesadamente armados[7]. 


La vacilación típica (compartida por el emperador) no 
convierte a este personaje en protagonista, del mismo modo que 
la sombría pero clara determinación del verdadero instigador de 
aquella guerra, el elector bávaro Maximiliano, no lo convierte en 
el malvado de la piezal8]. Pero también debemos detenernos aquí 
un momento para registrar la existencia de un extraordinario 
documento literario, la novela titulada Wallenstein, una pesadilla 
no traducida y visionaria, soñada y escrita por el joven cirujano 
Alfred Dóblin durante las noches de la sangrienta guerra de 
trincheras de la Primera Guerra Mundial y publicada en 1920, 
nueve años antes de la Berlin Alexanderplatz que lo hizo famoso 
en todo el mundo. En Dôblin aparece ante nosotros sin 
antecedentes, sin preparación, sin perspectiva, como un presente 
perpetuo que es en cada momento, en cada página, en cada frase, 
un espacio lleno, sin una pausa o una mirada hacia adelante o 
hacia atrás —los ejércitos están en movimiento incluso cuando 
reposan en sus cuarteles temporales-; las pausas del ejército son 
en sí mismas movimiento, sugieren alguna astuta señal de 
Wallenstein, reprochando al kaiser no seguir sus indicaciones, 
amagando al enemigo, fingiendo obedecer las órdenes de 
detenerse (uno de los consejeros imperiales dice: «Es ist mir nicht 
klar, gegen wen der Herzog Krieg führt» «para mí no acaba de 
estar claro contra quién guerrea el duque»][9]). Sin embargo, se 
llena a cada momento con nombres, con todos los personajes de la 
historia, algunos conocidos, otros sólo mencionados de pasada; y 
también nombres de lugares, ni siquiera el mapa es suficiente 


para acomodarlos a todos. Es un flujo latente interminable e 
ininterrumpido, auténtica textualidad (no mera forma sin 
contenido) en la que todo está en perpetuo cambio de aquí para 
allá en una Europa Central que, sin embargo, avanza 
temporalmente de modo que el propio tiempo, los instantes que 
pasan, se hacen invisibles; sólo se generan acontecimientos que 
nunca se detienen, el autor nunca se detiene (con lo que también 
desaparece), y las fuentes están tan agotadas que nada es ya sólo 
alusión; Schiller ha desaparecido hace tiempo, ya no puede haber 
competencia con este flujo interminable de texto, sino sólo el 
afecto que lo atraviesa y cambia de color, de pálido a brillante, de 
púrpura a cetrino-amarillento, todas las tonalidades del espectro 
afectivo atraviesan los interminables momentos, sin que ninguno 
de ellos cumpla o efectúe realmente una pausa o destino 
duradero. 

Uno de los aspectos interesantes de esta novela, y no el menor, 
es la recurrencia de un hábito alegórico profundamente 
relacionado con el contenido barroco de su ambientación en la 
Contrarreforma. Así, es el dinero mismo el que finalmente 
resucita al infeliz Rey de un Invierno: el fluido vital del dinero 
que corre a través del inmenso espacio continental del conflicto, 
alimentándolo localmente y reorganizando sus fuerzas en grupos 
transitorios, desde los desertores en busca de alimento y los 
guerrilleros que campan por doquier hasta los señores de la 
guerra oficiales y no oficiales y los jefes de los ejércitos reales e 
imperiales. El gran y sangriento rizoma de la guerra se convierte 
así en una representación del dinero, las riquezas, los impuestos 
recaudados, el mismísimo sustento de las patatas incautadas de 
las aldeas en llamas y a los campesinos muertos o huidos. Todo 
aquí —desde la corte imperial sin un céntimo, que cuenta con 
Wallenstein para que le proporcione fuerzas al mismo tiempo que 
intentan darle órdenes, hasta la soldateska brutal que asola los 
campos- tiene que ver con el dinero, como un inmenso pólipo de 
coral que se niega a morir de hambre o agotamiento pero se 
mantiene con vida durante interminables años por la misma 
fuerza con la que extrae dinero de sus escondrijos, como imanes 


que lo extrajeran de una piedra, empapándose 
interminablemente, reproduciéndose, usando a su población de 
generales, campesinos, sacerdotes, burgueses, reyes, leprosos y 
herederas sin tierra como otras tantas varillas de adivinación, 
instrumentos para drenar las últimas gotas de riqueza o tesoros 
de la tierra devastada. La riqueza se convierte en el conducto 
mismo de la energía, ya sea en forma de sangre, sexualidad y 
libido, actividad, irritabilidad, sensación, impulso, propulsión; es 
lo que hace que las frases suenen como los cascos de los caballos o 
como los propios individuos humanos, como si fueran choques en 
busca de calor incomprensibles pero irrefrenables. El aparato 
libidinal de la guerra —de esa guerra extraordinaria y única— 
asegura así la representación más plenamente realizada de las 
finanzas y sus redes y extremidades capilares, propicia que la 
riqueza en su sentido de la «modernidad temprana» aparezca ante 
nosotros como un fenómeno en sí mismo, en el sentido 
heideggeriano fuerte de la paiveoBar, la apariencia del Ser, en 
formas que difícilmente podrían transmitir las narrativas 
frontales de las compañías comerciales y los usureros, o las 
abstracciones de la moralización religiosa o la filosofía económica. 

Sin embargo, todo esto acaba en sangre y paisajes de 
cadáveres, el mundo de Jacques Callot anacrónicamente 
resucitado durante la Primera Guerra Mundial, que lo reproduce 
sólo por razones de subdesarrollo histórico, porque sus generales 
no pudieron comprender el uso adecuado de las ametralladoras o 
los tanques. Aun así, podemos preguntarnos qué formas adopta la 
representación de los agentes y la agencia bajo el régimen de la 
Escena, en esa interminable narración de acontecimientos y esa 
sucesión de figuras grotescas o de pesadilla, más humanas en su 
caricaturalidad que cualquiera de los genuinos seres humanos del 
realismo o de nuestro entorno. No cabe entenderlas como causas, 
evidentemente, y sin embargo son inmensas figuras alegóricas, 
como el famoso frontispicio del Leviatán de Hobbes, o, mejor aún, 
los retratos vegetales de Arcimboldo, en los que el soberano está 
llamado a encarnar su propia multiplicidad y a sus propios 
súbditos multitudinarios. Pero aquí la «figura histórico-mundial» 


no alegoriza a sus súbditos o a su pueblo, ni siquiera la 
colectividad de la gente bajo su mando, sino más bien sus propias 
víctimas y los cadáveres en los que se ha convertido en realidad. 
Aquí tenemos a Tilly, uno de los más temibles de esos legendarios 
señores de la guerra imperiales, mientras mantiene un encuentro 
con el igualmente temible Wallenstein: 


Der Brabanter, steif, gespenstig, mit einer weißen Schürze, 
zwei Pistolen und einem Dolch im Gurt, kurze weiße Haare; an 
den Haarspitzen schwankten ihm wie Ähren die Tausende 
erschlagenen Menschen. Sein bleiches spitzes Gesicht, buschige 
Brauen, starrer borstiger Schnurrbart, überrieselt von den 
verstümmelten Regimentern eines Menschenalters; sie hielten 
sich rutschend an den Knöpfen seines grünen Wamses, an seinem 
Gurt. Seine knotigen Finger bezeichneten ein jeder die 
Vernichtung von Städten; mit jedem Gelenk war ein Dutzend 
ausgerotteter Dörfer bezeichnet. Über seine Schultern schoben 
sich her, zappelten die Körper der gemetzelten Türken, der 
Franzosen, der Pfälze, und doch sollte er damit erscheinen vor 
Gericht einmal, samt ihren Pferden und Hunden, die uber dem 
andern, eine ungeheur Last, so daß sein Kopf samt dem Hütlein 
darunter verschwand. Die aufgerissenen roten and borkigen 
Hälse, Bäuche mit weißen regsamen Farben, geädert, triefend 
über die geschlitzten zurückdrängenden Arme und die 
einknickenden Beine. Darmschlingen am langen Gekröse, in die 
er sich verwickelte, wampend und schwabbelnd über die sich 
stemmenden leder verwahrten Knie, eine riesenlange weiche 
wurmartige rieselnde Schleppe, an der er ruckte riß keuchte, 
wenn er ging. Ein Mammut belastete er den Boden; aber eisig 
hielt er sich, hörte nicht das Gebrüll der Menschen, das 
markerschütternde der Schweine, schrillen Pfeifen der Pferde, 
die sich alle an ıhn hielten, ihr Leben aus ihm saugen wollten, 
aus den feinsten Röhrchen seiner Haare; herumlangende 
Pferdehälse, nüsternzitternd, scheckig, schwarz; zerknallte 
Hunde, die nach seinem Mund, seiner Nase schnupperten, gierig 
seinen Atem schlürften. Er mußte längst ausgeleert sein, sie 


sogen an einem dürren Holz, er klapperte drin und sie brachten 
ihn nicht zum Sinken. 

Hinter ihm vierzehn Regimenter zu Fuß und sechs zu Pferd. 

Der Friedländer ihm gegenüber ein gelber Drache aus dem 
böhmischen blasenwerfenden Morast aufgestiegen, bis an die 
Hüften mit schwarzem Schlamm bedeckt, sich zurückbiegend auf 
den kleinen knolligen Hinterpfoten, den Schweif geringelt auf 
den Boden gepreßt, mit dem prallen, breiten Rumpf in der Luft 
sich wiegend, die langen Kinnladen aufgesperrt und wonnig 
schlangenwütig den heißen Atem stoßweise entlassend, mit 
Schnauben und Grunzen, das zum Erzittern brachte. 

Hinter ıhm vierundzwanzigtausend Männer. 


El brabanzön [Tilly], rígido, fantasmal, con un mandil blanco, 
dos pistolas y una daga en el cinturón, pelo corto y blanco; en las 
puntas de sus cabellos se balanceaban como espigas de trigo los 
miles de hombres asesinados. Su rostro pálido y puntiagudo, sus 
pobladas cejas, su rígido bigote erizado, goteaba sobre los 
regimientos mutilados de una generación; se aferraban a los 
botones de su jubón verde, a su cinturón. Sus dedos nudosos 
señalaban la destrucción de ciudades; con cada articulación cabía 
relacionar una docena de aldeas exterminadas. Sobre los hombros 
se amontonaban hacia adelante, se agitaban, los cuerpos de los 
turcos, los franceses, los palatinos inmolados, y sin embargo 
algún día debería comparecer con ellos ante el tribunal, junto con 
sus caballos y sus perros, que uno sobre otro constituirian una 
carga tan insoportable que su cabeza desaparecía debajo junto a 
la pequeña gorra. Gargantas cortadas y costrosas, vientres con 
colores lívidos y blancos, veteados, que gotean sobre los brazos 
hendidos y encogidos y las piernas plegadas. Tripas enredadas en 
los largos entresijos en los que se arrebujaba, fláccidos y 
chapaleantes sobre las rodillas envueltas en protecciones de 
cuero, con una interminable cola en forma de blando gusano que 
chirriaba con cada paso que daba. Cargaba la tierra como un 
mamut, pero se quedaba helado, sordo a los gritos de la gente, los 
chillidos de los cerdos, los relinchos de los caballos que se 


mantenían junto a él, como queriendo recibir de él la vida, de los 
mejores rizos de su cabello; pescuezos de caballo estirados, con las 
fosas nasales temblando, de pelaje manchado o negro; perros 
destripados que todavía estiraban hacia él su morro, olfateando 
su boca, su nariz, sorbiendo con avidez su aliento. Pero él hacía 
tiempo que se había vaciado, chupaban una madera seca; 
chasqueó los dedos y nada parecía conmoverlo. 

Detrás de él, catorce regimientos a pie y seis a caballo. 

Frente a él, el friedlandés [Wallenstein] montado sobre un 
dragón amarillo surgido de las turberas burbujeantes de 
Bohemia, cubierto de barro negro hasta las caderas, inclinándose 
hacia atrás sobre sus pequeñas y bulbosas patas traseras, con la 
cola enrollada y aplastada contra el suelo, el ancho tórax 
balanceándose en el aire; abrió sus grandes mandíbulas y respiró 
honda, gozosamente, exhalando con la furia de una serpiente su 
cálido aliento, con unos bufidos y gruñidos que estremecian. 

Detrás de él, veinticuatro mil hombres[10]. 


Estos retratos , que podemos caracterizar como ensayo de los 
modos de la alegoría y el símbolo, respectivamente, se dibujan en 
una corriente ininterrumpida de tiempo y espacio colmados, de 
una escritura visual ocasionalmente interrumpida por escenas 
dramáticas, mediante una «muestra» que principalmente ocupa 
un segundo lugar en la «narración» de la pesadilla visionaria que 
se alimenta de la guerra interminable como de un forraje 
indefinidamente renovable. 

El biógrafo de Wallenstein nos ofrece una imagen más 
articulada del perpetuum mobile de esta máquina infernal, que 
parece incapaz de descender y detenerse (y, de hecho, la función 
de Wallenstein, para lo bueno y para lo malo, es haber sido capaz 
de suministrar reservas de tropas siempre renovadas al káiser, 
cada vez menos entusiasta): 


Nach nicht viel mehr als einem Jahr beginnt man zu fürchten, 
daß die rasche Selbstschwächung unzeitig war. Endgültiger Sieg, 
müßte universal sein, und das ist dieser nie gewasen. Teilsiege, 


die dennoch Bezug haben auf das Ganze, rufen neue Feinde auf 
den Plan: welche dann auch den alten, den Erniedrigten und 
Beraubten neuen Mut machen. Bohmen, obgleich isoliert in 
seiner Gefangenschaft, bleib ein Stúck Europa, Deutschland, weil 
es so viel größer ist, erst recht. Es geht nicht bloß um einen 
einzigen Gegensatz, um den Streit zwischen zwel Machtzentren 
oder das Ausgreifen eines und desselben. Ein Gewoge 
widerstreitender Willen ist es, von denne einige wohl einen 
Gesamtwillen zu formen behaupten, gegen einen anderen 
Gesamtwillen, und doch nie wirklich dasselbe wollen können. Ein 
Turniersaal. Einzelne Paare kämpfen. Plötzlich sind zwei 
Fronten da, die sich aufeinander zu bewegen. Indem sie es tun, 
finden Pantomimen der Treulosigkeit auch innerhalb der Fronten 
statt. Einer macht sich los, zieht sich in die Ecke zurück, gibt der 
Partei, gegen die er eben noch focht, verheissungsvolle Winke, 
manouvriert sich zwischen beide Lager, sucht zu vermitteln. Ein 
Anderere möchte den und den aus beiden Fronten herauslocken, 
eine dritte bilden. Dabei ist stets Illusion, Irrtum, Quacksalberei. 
Man weiß zu wenig über einander, und es gibt solche, die kennen 
nicht einmal sich selber. 


Después de no mucho más de un año [de la Montaña Blancal, 
la gente comenzó a temer que el rápido agotamiento de ambos 
bandos fuera prematuro. Una victoria definitiva tendría que ser 
universal, y eso nunca sucedió. Las victorias parciales, que sin 
embargo se relacionan con el todo, provocan nuevos enemigos, 
que dan nuevas energías a los viejos adversarios, humillados y 
derrotados. Bohemia, aunque aislada en su cautiverio, seguía 
siendo parte de Europa, y Alemania, al ser mucho más grande, 
aún más. No se trata de un único adversario, del conflicto entre 
dos centros de poder o de la agresión de uno de ellos. Es una 
lucha de voluntades encontradas, en la que algunos aseguran que 
pretenden formar una voluntad general, contra otra voluntad 
general, y sin embargo nunca pueden querer realmente lo mismo. 
Un patio de armas. Pelean parejas individuales. De repente hay 
dos frentes que se mueven uno hacia el otro. Sin embargo, 


mientras lo hacen, en ambos frentes se esboza el ballet de la 
traición. Una parte se retira a la esquina, intercambia miradas 
significativas con su antiguo adversario, maniobra entre los dos 
frentes, buscando mediar. Otro quiere atraer a uno y a otro de 
ambos frentes, para formar un tercero. Siempre es ilusión, error, 
charlatanería. Cada uno sabe muy poco del otro, y hay quienes ni 
siquiera se conocen a sí mismosl11]. 


Este ballet de esgrima de la guerra en su conjunto, como en 
una toma aérea, contrasta fuertemente con los horrores sobre el 
terreno, según lo registrado por Grimmelshausen y otros: una 
especie de tierra de nadie en la que todos los espacios son 
idénticos como lo son todas las atrocidades, una especie de 
repetición de pesadilla desde Bohemia hasta el Báltico y 
viceversa, como un triunfo del espacio y la identidad sobre el 
tiempo y sus diferenciaciones un flujo prácticamente no 
narrativo, para el que el único instrumento de registro o punto de 
vista apropiado parecerían ser los ojos de un idiota o los de un 
niño, como en la aterradora historia de Ambrose Bierce 
«Chickamauga» (1889). 


3. 


Y así es como comienza Der abenteuerliche Simplicissimus: el 
mayor monumento literario producido sobre esta guerra por uno 
de sus participantes, con sels libros publicados en 1668 y 1669, un 
poco más de cincuenta y cien años después de Don Quijote y el 
Lazarillo de Tormes y cincuenta antes que Robinson Crusoe 
(1719). Sin embargo, es claramente incorrecto caracterizar 
Simplicissimus como una novela picaresca o como un 
Bildungsroman (aunque el protagonista es un joven que parece 
mantener su inocencia incluso durante los episodios en los que se 
ha convertido técnicamente en un embaucador). Este enorme 


texto no sólo es episódico en extremo, sino también rizomático, 
una especie de hipertexto en el que se imbrican todo tipo de 
episodios adventicios, de los que al menos uno, Courasche (1670), 
conoció una prodigiosa resurrección en la versión teatral de 
Brecht. 

Pero argumentaremos que Simplicissimus es más que 
episódico, es una máquina extraordinaria para la producción 
genérica, porque el espacio narrativo genera incansablemente un 
nuevo género después de otro, desde la «novela de guerra» y la 
«vida de los santos» hasta la utopía final y la narración sobre una 
isla desierta. ¿Cómo dar cuenta de esta incomparable autopolesis 
literaria, esta proliferación no teleológica de ejercicios genéricos, 
que va mucho más allá de lo que se ha englobado bajo el término 
«discontinuidades genéricas»? ¿Es posible que sea precisamente 
por ese espacio indiferenciado de conflicto local pero universal, 
cuyo marco abarca desde el saqueo de pueblos hasta el de 
ciudades enteras, por lo que, en ausencia de microformas 
narrativas ya disponibles, se alumbren tan variados géneros? 

En cualquier caso, comenzamos prácticamente en estado de 
naturaleza, en el que el protagonista juvenil apenas sabe 
expresarse y ni siquiera conoce su propio nombre o no tiene 
ninguno, viéndose gobernado por un padre brutal (cuyo propio 
estatus se expresa en dialecto «knan»-, igualmente carente de 
un apellido de familia). Huye al bosque durante el saqueo de su 
aldea por los mercenarios que hemos citado anteriormente, y allí 
se encuentra con un ermitaño piadoso que le instruye no sólo en 
religión, sino, lo que es más notable, en las lenguas clásicas y sus 
tradiciones retóricas (las causas del apartamiento del mundo de 
este santo ermitaño, una premonición del propio destino final de 
Simplicius —de hecho, es el ermitaño quien lo bautiza así—, serán 
relatadas en un descubrimiento posterior, que recapitula el 
género del amor infeliz). Tras la muerte del ermitaño, el chico 
regresa al mundo de los seres sociales, convirtiéndose primero en 
paje del gobernador. Es entonces secuestrado por mercenarios 
croatas e incorporado a las tropas del imperio, de las que, después 
de una serie de humillaciones, resurge genéricamente como la 


figura del embaucador que hemos mencionado anteriormente, un 
Jáger [cazador] extraordinariamente dotado para la guerra y el 
saqueo o robos de todo tipo, después de lo cual se casa, y luego 
descubre un tesoro en un episodio mágico. 

Sin embargo, todos esos destinos potenciales se interrumpen 
abruptamente, ya sea por impaciencia o por aburrimiento, o 
debido a la producción en serie de los diversos libros, cuando no a 
la fermentación de nuevos géneros en la imaginación febril de 
Grimmelshausen. Sigue un salaz episodio en París, un hechizo 
como vendedor ambulante, y una caída en la mala compañía de 
un verdadero ladrón que trata de enseñarle el camino del mundo 
real («du bist noch Simplicius, der den Machiavellum noch nit 
studiert hat» («Sigues siendo el Simplicius de siempre, el que aún 
no ha estudiado a Maquiavelo»][12]). El joven sufre luego una 
conversión religiosa, funda una nueva finca y familia, emprende 
un viaje verniano al centro de la Tierra, y finalmente se dedica a 
organizar viajes que en última instancia lo conducen a un 
naufragio y a una existencia ermitaña en una isla desierta, donde 
un capitán holandés encuentra sus notas autobiográficas y las 
lleva de vuelta a Europa, donde son publicadas. 

En definitiva, no es tanto la calidad narrativa de los diversos 
episodios lo que golpea al lector, sino sobre todo la impaciente 
exploración por el personaje de sus diversos destinos posibles, y la 
volubilidad de la experimentación del autor con los diversos 
géneros narrativos que llevan consigo. Nos hallamos en los 
principados alemanes del imperio, aún muy lejos de la 
sofisticación de la monarquía hispánica, en la que florecieron en 
generaciones anteriores los primeros realismos, y en la que la 
mundanidad urbana de la vida comercial y colonial y el poder 
militar generaron la picaresca, junto con una extraordinaria 
cultura teatral. Alemania sigue siendo todavía profundamente 
prenovelistica, y de hecho las primeras cristalizaciones de la 
forma en el texto aparentemente interminable de 
Grimmelshausen cobran la forma de inmensos frescos oníricos 
alegóricos, en particular los referidos a las divisiones de clase y 
las luchas del mundo feudal, con sus prelados y nobles en lo alto 


del árbol alegórico y el campesinado sin nombre en la base[13], 
junto con la transformación onírica en un animal, que recuerda al 
Asno de oro de Apuleyo. Pero sería igualmente incorrecto leer 
tales episodios alegóricos como la mera autocomplacencia de un 
autodidacta que se deleita en su educación clásica. Porque en ese 
gran laboratorio de formas la alegoría barroca está estrechamente 
relacionada con la utopía como tal, lo que uno puede quizá 
identificar retrospectivamente (en Thomas More) como una forma 
propiamente alegórica. 

El paisaje devastado, de hecho, pide el alivio de la 
transposición utópica; tal es el primer cruce de la frontera con 
Suiza: 


Das Land kam mir so fremd vor gegen andere teutsche 
Lander, als wenn ich in Brasilia oder in China gewesen ware; da 
sah ich die Leute in dem Frieden handlen und wandlen, die Stalle 
stunden voll Vieh, die Baurnhôf liefen voll Hühner, Gans und 
Enten, die Strafen wurden sicher von den Reisenden gebraucht, 
die Wirtshäuser saßen voll Leute die sich lustig machten, da war 
ganz keine Furcht vor dem Feind, keine Sorg vor der Pliinderung 
und keine Angst, sein Gut, Leib noch Leben zu verlieren, ein 
jeder lebte sicher unter seinem Weinstock und Feigenbaum, und 
zwar gegen andere teutsche Lander zu rechnen in lauter Wollust 
und Freud, also daß ich dieses Land für ein irdisch Paradies hielt, 
wiewohl es von Art rauh genug zu sein schien. 


Aquella tierra me pareció, comparada con otras campinas 
alemanas, tan extraña como Brasil o la lejana China. Vi gente ir y 
venir en paz, establos llenos de ganado, las granjas pobladas de 
gallinas, ocas y patos; los caminos eran utilizados por los viajeros 
con completa seguridad y las posadas se hallaban atestadas de 
gente que se divertía. No existía el miedo al enemigo, ningún 
temor al saqueo, ninguna angustia por la probable pérdida de 
vidas y haciendas. Todos vivían seguros a la sombra de sus 
higueras y parrales y, en contraste con otras regiones alemanas, 


en continua alegría y diversión, de manera que tomé aquella 
tierra por el Paraíso, a pesar de que era bastante agrestel14]. 


Más adelante, entre las alucinaciones de la isla desierta, ese 
paraíso terrenal se transformará en una visión de dicha 
primordial: «Also lebten wir, wie obgemeldet, als die ersten 
Menschen in der gúldenen Zeit, da der gütige Himmel 
denselbigen ohne einzige Arbeit alles Guts aus der Erden hervor- 
wachsen lassen» [«Asi que viviamos, como antes he dicho, como 
los primeros hombres en la edad dorada, cuando el cielo benévolo 
hacia que todos los frutos de la tierra crecieran sin trabajo 
alguno»][15]; hasta que el diablo, en forma de mujer, sacude la 
vision y devuelve el texto mismo, en su reversión genérica, al 
retiro anacoreta de su propio comienzo. 

Quiero llegar a la conclusión de que la guerra, percibida en 
esta proximidad existencial a la Escena, es esencialmente no 
narrativa, y que esa materia prima busca apropiarse de su 
protagonista ausente tomandolo de diversos paradigmas 
narrativos, que van desde las convenciones de las novelas o 
películas de guerra enumeradas al principio, hasta la 
multiplicidad de experimentos genéricos del peculiar texto de 
Grimmelshausen. 


Podemos contrastar ahora esa hipótesis en la guerra aérea de 
la Segunda Guerra Mundial, sobre la que se recordará que la 
representación más famosa de su más famosa atrocidad (europea) 
—Matadero Cinco [Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The 
Children’s Crusade, 1969]— tiene como escenario exterior el 
bombardeo incendiario de Dresde, al otro lado de la puerta 
sellada de la celda epónima donde se halla el protagonista. Sobre 
este tipo de guerra W. G. Sebald, que creció en una parte de 


Alemania no afectada por la guerra aérea y se exilió a Inglaterra 
siendo muy joven, ha mantenido, curiosamente, que los alemanes 
han reprimido su experiencia, así como la de la derrota en 
generall16]. Exceptúa de esa acusación a uno de los más notables 
escritores (y cineastas) de la Alemania moderna, Alexander 
Kluge, cuyo retrato de la Batalla de Stalingrado 
(Schlachtbeschreibung) ya presenta muchas de las características 
que se observarán en el informe sobre el bombardeo de su ciudad 
natal de Halberstadt el 8 de abril de 1945. 

De Kluge tomamos la observación de Goebbels que figura 
como incipit del presente capítulo; y es precisamente en ese 
sentido en el que Stalingrado parece desintegrarse en un cúmulo 
de colores y pinceladas a medida que acercamos gradualmente 
nuestros ojos y rostros al lienzol17]. Sería fácil caracterizar ese 
texto como una deconstrucción, ya sea del relato narrativo 
tradicional de la batalla o de la batalla misma. Sin embargo, en 
un sentido literal, la palabra es apta, con tal de que la llevemos 
hacia atrás, como informe de los diversos elementos y materias 
primas que entraron en la construcción del fenómeno ahora 
deconstruido; de hecho, el subtítulo de esa obra es precisamente 
«la construcción organizativa de una catástrofe». Kluge 
redistribuye en ella los componentes básicos de la derrota en lo 
que se pueden llamar «segmentos no existenciales», esto es, 
unidades no narrativas yuxtapuestas en una especie de collage. 
Así, encontramos extractos de un manual militar sobre la guerra 
en invierno junto a informes históricos, fotos del paisaje, 
entrevistas con sobrevivientes, descripciones médicas de las 
heridas y mutilaciones más características, una cronología, la 
retórica propagandística de pastores y predicadores sobre el tema, 
los hábitos lingúísticos de los oficiales, recortes de prensa y 
conferencias, despachos desde el frente, todo intercalado con 
anécdotas y otras observaciones y testimonios callejeros, entre los 
que tienen cabida las vacilaciones y la falta de atención táctica 
del propio Hitler, registradas de pasada en lo que podría 
denominar, supongo, una narración «no lineal» aquel a quien 
todavía le guste ese tipo de terminología. Debe entenderse que el 


interés de Kluge radica en la enumeración de destinos y el 
despliegue de anécdotas, y no en una narración sostenida o 
«novelística» de largo aliento narrativo; se puede decir que 
practica un tipo único de abstracción didáctica, en el que un 
resultado dado es radiografiado para poner al descubierto los 
componentes que incorpora de defensa de la vida, o por el 
contrario sus energías letales. 

«El bombardeo aéreo de Halberstadt» (Chronik II, pp. 27-82) 
es otro de esos collages, en el que las experiencias individuales, en 
forma de anécdotas, se yuxtaponen no por sus estructuras como 
actos de los personajes tradicionales (agentes en la terminología 
de Burke), o como nombres y destinos, reducidos en muchos casos 
a hechos y accidentes peculiares, del tipo de los de «Believe It or 
Not» [«Lo creas o no] de Ripley Entertainement Inc. La 
yuxtaposición de esas anécdotas con citas de estudios académicos 
de la historia de los bombardeos y de las técnicas de la RAF, con 
conferencias académicas sobre la relación entre la estrategia 
aérea y la ética (el «bombardeo moral» se especifica, por ejemplo, 
como un asunto no de ética, sino de confianza en las propias 
fuerzas), o con entrevistas con los pilotos aliados que participaron 
en esa incursión particular: todos esos materiales, que 
consideramos no ficticios (y bien pueden no serlo; las entrevistas, 
en particular, llevan las marcas distintivas de los provocativos 
métodos de entrevista de Kluge), suscitan también la cuestión de 
la ficcionalidad / no ficcionalidad de las historias personales de los 
sobrevivientes. Halberstadt era la ciudad natal de Kluge, y él era 
perfectamente capaz de haber reunido un archivo de testimonios 
y documentación de testigos presenciales y de usar los nombres 
de personas reales. Por otro lado, esas historias proporcionan 
igualmente, con sus ricos detalles, los placeres de la narrativa 
ficticia y de la lectura ficticia. 

¿Es este texto (escrito en la década de 1970) una novela de no 
ficción? Creo que debemos retrotraernos a una situación en la que 
esta pregunta no tiene sentido y en la que —al igual que ocurre 
con la narración de historias que precedió al surgimiento de la 
llamada novela occidental- la distinción entre ficción y no ficción 


(o historia) aún no se da, al igual que entre el lenguaje figurativo 
y el literal (muy relacionado con la anterior). Eso no quiere decir 
que Kluge caiga en una regresión a la narración precapitalista, 
sino que, por el contrario, la posmodernidad como tal ha hecho 
que esas distinciones resulten obsoletas en la dirección opuesta: 
ahora no se trata tanto de que toda narrativa sea ficción, como de 
un proceso de lectura que es siempre literal, aunque lo que 
estemos leyendo sea técnicamente una ficción. 

En cualquier caso, se puede argumentar que la sección inicial 
de «El bombardeo aéreo de Halberstadt» trata menos de reunir 
las experiencias personales de los sobrevivientes —el momento de 
las primeras bombas, en lo que equivale a seis oleadas sucesivas 
de bombardeos- que de hacer del uso de individuos nombrados un 
modo de cartografiar la pequeña ciudad (64.000 habitantes) 
mientras intentan atravesar calles cada vez más bloqueadas por 
el fuego y los escombros (de hecho, pronto sabremos que tales 
ataques siguen un patrón específico e intencionado: primero, 
golpes calculados para localizar los objetivos mediante columnas 
de humo identificables desde los aviones, luego el bloqueo 
sistemático de las calles para que la población en fuga quede 
atrapada; y después una destrucción inicial de techos y plantas 
superiores, con un lapso de tiempo calculado para permitir que 
una Ola posterior de bombarderos arroje nuevos explosivos a 
través de los agujeros e incendie los edificios en su totalidad: 
procedimientos cuidadosamente diseñados para producir la 
llamada «tormenta de fuego» característica de tales ataques). 
Aquí se acumula una cierta cantidad de curiosos detalles, como el 
esfuerzo de los civiles para deshacerse de materiales inflamables 
como los depósitos de papel en las oficinas de los periódicos, o 
para regar con mangueras las casas a fin de sobrevivir al calor. 
Principalmente, sin embargo, esos capítulos iniciales documentan 
la regresión de los civiles a sus obsesiones y neurosis privadas y 
sus actividades decididamente significativas e intencionales, pero 
aberrantes, como la dispersión aleatoria de un hormiguero. Así, 
en la sección inicial, que tan adecuadamente para este escritor- 
cineasta, trata del cine local, el Capitolio, y su gestora Frau 


Schrader (los propietarios están de vacaciones en el campo), ese 
personaje en particular está preocupado al principio por las 
sesiones de cine de las tres y las seis en punto (las primeras 
bombas comienzan a caer a las 11:20 a.m.) y sólo después por los 
cuerpos de los primeros espectadores. Sin embargo, se alcanza su 
fosa emocional cuando no encuentra nada que hacer y «se siente 
“inütil’»: no son el peligro y la muerte, sino el bloqueo de la 
actividad, el fenómeno que interesa aquí a Kluge. 

Los movimientos agitados de estos personajes nombrados y 
presumiblemente reales sirven, no obstante, para marcar las 
calles que intentan recorrer, las rutas de entrada y salida de la 
ciudad y la posición de los edificios clave: el instituto para niños 
sordomudos, por ejemplo, o la torre de la iglesia en la que se han 
instalado voluntarios civiles para observar e informar de los 
ataques, que por supuesto exceden cualquier cosa que hubieran 
esperado, y al mismo tiempo destruir todas las líneas telefónicas 
y otros canales de comunicación posibles. Ambas situaciones 
recibirán nueva atención en la segunda parte, en la que el 
entrevistador de posguerra indaga sobre la posibilidad de que se 
hubiera mostrado desde la torre una bandera blanca de rendición 
(«rendirse a quién?», pregunta el piloto estadounidense; «¿cómo 
te rindes a un escuadrón de bombarderos?»); mientras un coronel 
intenta obtener por teléfono información sobre la situación en 
torno a la casa de sus hermanas fuera de la ciudad (desde 
Magdeburgo, debido a la destrucción de las líneas, tiene que 
«hacer conexiones a través de Kroppenstedt, Gröningen, 
Emersleben, Schwanebeck, y luego volver a Genthin, 
Oschersleben y más al sur a través de Quedlinburg», sin 
conseguirlo, aunque los operadores se dan cuenta de que no es 
una llamada oficial, sino privada). De las dos partes podemos 
retener (y comparar) el intento inicial de Hen Grámert de 
rescatar sus doce mil soldaditos de plomo, que representan la 
campaña de invierno de Napoleón en Rusia, junto con el episodio 
del «fotógrafo desconocido» (característicamente, se reproducen 
aquí en la Segunda Parte, junto con mucho material visual, las 
fotografías supervivientes); así como el episodio de la Segunda 


Parte en el que un adolescente logra dominar su lección de piano, 
pero no persuadir a su maestro para reprogramar su lección para 
el día siguiente, después de lo cual, tras escapar de la ciudad en 
llamas, se refugia en un pueblo donde practica sin parar tan 
enérgicamente que los dueños tienen que pedirle que lo deje. 

La Segunda Parte, de hecho, nos permite entrar en el secreto 
formal (no diré el mensaje o el significado) de esta obra, con su 
diferenciación de una estrategia desde abajo y una estrategia 
desde arriba (esta última, evidentemente, describe las técnicas de 
bombardeo y transmite lo que no sería adecuado denominar, como 
veremos, el «punto de vista» de los pilotos estadounidenses). Así, 
Gerda Baethe se ha enterado de que la presión de las explosiones 
de las bombas puede dañar los pulmones; por lo que trata de 
hacer que su hijito contenga el aliento durante las explosiones. 
Mientras tanto, Karl Wilhelm von Schroers, un veterano 
convaleciente a cargo de los campos de prisioneros de guerra en 
Halberstadt, visita con impaciencia puntos clave dentro y fuera 
de la ciudad, dando y recibiendo órdenes, pero sobre todo 
satisfaciendo su aguda curiosidad científica. Esta característica, 
como las «estrategias» de Gerda, no debe ser entendida de una 
manera subjetiva, a pesar de que las dos son vividas 
personalidades descritas sucintamente en una o dos páginas. De 
acuerdo con la neutralidad del texto y con el enfoque genérico de 
las anécdotas como forma, esos son rasgos externos u objetivos, 
del tipo que uno registra para otras personas, como cuando 
observamos que alguien (un nombre propio) «se irrita con 
facilidad», o que algún otro, también con nombre, es «indeciso». 

Pero Schroers tiene más importancia, en la medida en que su 
«curiosidad científica» constituye algo así como una «aspiración a 
la totalidad» que en su situación difícilmente puede satisfacer. Es, 
de hecho, «ein Beutejáger, was starke sinnliche Schrecknisse 


betrifft» [kun coleccionista de fuertes impresiones sensoriales») 
(Chronik II, p. 66). 


Von Schroers’ Eigenschaft, immer weniger Angst als Neugier 
zu besitzen, beruht nicht auf Mangel an Vorstellugsvermógen. Er 


sieht zwar mit den Augen nur diese Gaststátte, ein Stück 
Wehrstedter Brúcke, nichts von den zerstórten Gleisen, vielleicht 
noch einiger Háuser, aber er stellt sich die ganze Stadt vor. Nun 
wußte er noch nicht, daß dies der letzte bewußte Blick auf das 
intakte Stadtbild war. 


Su capacidad de sentir progresivamente más curiosidad que 
ansiedad no se debe a la falta de imaginación. Con sus ojos sólo ve 
estas tabernas, una parte del puente de Wherstedter (y nada de 
los rieles rotos) y quizás algunas casas, pero puede imaginar toda 
la ciudad. Lo que no sabe [todavía estamos en la noche antes del 
bombardeo] es que esta será su última visión consciente del 
paisaje urbano intacto. (Chronik II, p. 68) 


Al igual que Frau Schrader, tiene posteriormente momentos 
de depresión (debido a la ausencia de metas e intenciones que 
cumplir, o de actividades que pueda llevar a cabo), pero 
finalmente recupera su energía original y su «curiosidad». 

Otra aparición es la del jefe de la brigada de bomberos, que 
deplora la ignorancia de las autoridades de la ciudad y su prisa 
por extinguir unos incendios que sólo se podrán controlar en una 
etapa posterior de su desarrollo químico, y que toma la decisión 
razonada de permitir que ardan los archivos de la ciudad y el 
contenido de su museo: «So sehe ich in den Stádten quasi als 
letzter die wetrvollen Besitztümer der Stadt, nehme Abschied, 
stelle auch mal Schätzwerte fest». «Fui prácticamente la última 
persona en esta ciudad en ver sus valiosos recuerdos, en decirles 
adiós, en estimar el valor de la colección»] (Chronik II, p. 78). 

Ahí la microperspectiva, la visión desde abajo, se reduce hasta 
su punto de fuga. Sin embargo, no se debe imaginar que la visión 
desde arriba, la de los pilotos y la tripulación, sea más completa o 
fiable. De hecho, como ya se ha insinuado, no existe una visión 
desde arriba, en cuanto que no se espera que los pilotos vean, sino 
que determinan sus movimientos de acuerdo con los mapas y por 
cálculos matemáticos, por el radar más que por la «vista» (una 
expresión que aquí significa, en cualquier caso, una estrategla en 


lugar de los órganos personales de los participantes [p. 54, n. 12]). 
Todos los estudios de la guerra aérea y sus técnicas ponen en 
primer plano la despersonalización de los individuos involucrados 
y su asimilación a la maquinaria, en primer lugar a su propio 
avión, y luego al escuadrón en su conjunto. «Hier fliegen nicht 
Flugzeuge im Sinne des Luftschlacht um England, sondern es 
fliegt ein  Begriffs-System, ein in Blech  eingehülltes 
Ideengebáude». «Aquí no vuelan aviones individuales, como en la 
Batalla de Inglaterra, sino más bien todo un sistema conceptual, 
una construcción intelectual en metal») (p. 51, n. 8, citando a uno 
de los participantes en el simposio sobre la guerra aérea también 
presentado aquí). 

Abstracción frente a datos de los sentidos: esos son los dos 
polos de una dialéctica bélica, incomprensibles en su mutuo 
aislamiento y que dictan dilemas de representación sólo 
resolubles mediante la innovación formal, como hemos visto, y no 
a través de ninguna convención narrativa estable. No se debe 
imaginar, sin embargo, que podamos regresar a algún estado 
anterior de totalidad, en el cual, como en Homero, el combate 
individual cuerpo a cuerpo resumiría de algún modo, al mismo 
tiempo, la totalidad. 

Por otro lado, la contradicción se puede exacerbar aún más, al 
prolongarse en la guerra contemporánea. Michael Hardt y 
Antonio Negri han evocado una especie de dialéctica del cuerpo 
en las guerras estadounidenses más recientes, en las que el 
cuerpo solitario del terrorista suicida se opone a las bombas 
inteligentes y los drones sin piloto de una guerra aérea que sólo 
se visualiza en monitores situados a miles de kilómetros de 
distancia; se reproduce así una contradicción en la distancia entre 
el duelo convencional entre ejércitos («misión cumplida») y la 
resistencia urbana casa por casa de la guerra de guerrillas[18]. 
¿No corresponde esa oposición a lo que hemos señalado 
anteriormente como una distinción entre la acción nombrada (o 
institucionalizada) y la floreciente y bulliciosa confusión de la 
escena, de la que hasta ahora no habían surgido categorías 
actanciales formalizables? Esa categoría también puede estar en 


oposición constitutiva con lo que hemos llamado la experiencia 
existencial de la guerra, a través de la cual un sujeto o conciencia 
igualmente indefinida encuentra representación. Pero la Escena 
es, en su realidad más plena, necesariamente colectiva, y es la 
multiplicidad de lo colectivo lo que marca la diferencia entre los 
problemas representacionales que hemos indicado aquí. El 
lenguaje del individuo existencial ya posee una historia elaborada 
con todo tipo de estereotipos que la representación puede intentar 
corregir, interrumpir, socavar o desafiar metafisicamente. El del 
colectivo aún no existe. Grupo, nación, clan, clase, voluntad 
general, multitud son otros tantos experimentos lingüisticos para 
designar una totalidad colectiva imposible, una variedad de 
conciencias tan inimaginable como real. La guerra es una de esas 
realidades colectivas que exceden la representación tan 
plenamente como su conceptualización, y que sin embargo tienta 
y exaspera incesantemente las ambiciones narrativas, tanto 
convencionales como experimentales. 

En cuanto a la cosa en sí, minimizar sus horrores es pasar por 
insensible o históricamente privilegiado y, en cualquier caso, 
ingenuo; sin embargo, insistir en su eliminación como la tarea 
central de la política es ignorar o condonar voluntariamente el 
registro inmemorial de la opresión en tiempo de paz que es la 
carga de la historia de clase. Parafraseando a Horkheimer sobre 
el fascismo, quien no mencione el capitalismo y la lucha de clases 
no tiene nada que decir sobre la guerra. El concepto de violencia 
es una ideología, por muy real que sea su existencia. Tampoco 
debemos subestimar su ambigúedad y en particular su carga 
potencial de excitación. Creo que fue John Aldridge quien señaló 
que las poderosas novelas contra la guerra escritas a raíz de la 
Primera Guerra Mundial para advertir a sus lectores solían tener 
el efecto opuesto, fascinando a los jóvenes aburridos y frustrados 
por el tiempo de paz. Por otra parte, el comienzo de una guerra ha 
sido a menudo una fuente de euforia colectiva, como sucedió en 
particular con la Primera Guerra Mundial[19]. 

¿Y qué hay del desgraciado comentario de Hegel de que la 
guerra es la salud de las naciones? Me gustaría pensar que quiso 


decir algo distinto y más profundo que esa experiencia fugaz de la 
transformación de la nación en una colectividad utópica 
demasiado efímera. Creo que tenía en mente la destrucción de 
inmensas cantidades de capital que la guerra trae consigo. En 
nuestro sistema, la acumulación de capital no destruido, 
improductivo y en manos de fanáticos adinerados y obsesivos, que 
son libres de usarlo en la perpetuación de sus propios privilegios, 
es una carga muy difícil de superar para un pueblo, incluso 
democrático. Me gustaría pensar que Hegel apuntaba a la 
demolición de todo eso y la posibilidad de que comenzara de 
nuevo una sociedad pobre y laboriosa de supervivientes. André 
Gide pensaba que la convalecencia de la enfermedad es una de las 
experiencias humanas más preciosas. En ese caso, el significado 
más plausible de la frase de Hegel no apuntaría a la euforia del 
comienzo de una guerra, sino a la convalecencia colectiva que se 
establece con su conclusión. 
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llamada «experiencia de agosto»: 


Die, für welche die Nation einfach nicht existiert, machen es 
sich zu leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des Geistes fúr 
exterritorial und úbernational erklart, treibt angesichts der auf 
uns allen lastenden Verachtung und Sklaverei Vogelstraußpolitik; 


er steckt den Kopf in den Sand, was nicht hindern kann, daf ihn 
die uns allen geltenden Schláge dort treffen werden, wo seine 
Straußfedern sitzen. 

Dieser individualistische Separationsgeist übersieht aber noch 
eines: jenes bekannte Sommererlebnis im Jahre 1914, den 
sogenannten Aufschwung zur großen Zeit, und ich meine das 
durchaus nicht nur ironisch. Im Gegenteil, was man anfangs 
stammelte und später zur Phrase entarten ließ, daß der Krieg ein 
seltsames, dem religiösen verwandtes Erlebnis gewesen sel, 
kennzeichnet unzweifelhaft eine Tatsache; Entartung beweist 
nichts gegen den ursprünglichen Charakter. Es ist zu einer 
Phrase gemacht worden, in der üblichen Weise eben dadurch, daß 
man es ein religiöses Erlebnis nannte und ihm damit eine 
archaistische Maske gab, statt zu fragen, was da eigentlich an 
einem doch längst entschlafenen  Vorstellungs- und 
Gefühlsbereich so heftig seltsam poche: dennoch läßt sich nicht 
leugnen, daß die Menschheit zu jener Zeit (und natürlich alle 
Völker in der gleichen Weise) von etwas Irrationalem, 
Unvernünftigem, aber Ungeheurem berührt worden ist, das 
fremd, nicht von der gewohnten Erde, war und deshalb, noch 
bevor die eigentlichen Kriegsenttäuschungen kamen, einfach weil 
es sich bei seiner atmosphärisch unbestimmten Natur nicht 
fassen und halten ließ, schon als eine Halluzination oder ein 
Gespenst erklärt wurde. 

Darın war auch das berauschende Gefühl enthalten, zum 
erstenmal mit jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben. Man 
war plötzlich Teilchen geworden, demütig aufgelöst in ein 
überpersönliches Geschehen, und spürte, von ihr eingeschlossen, 
die Nation geradezu leibhaft; es war, als ob mystische 
Ureigenschaften, welche in einem Wort eingeschlossen die 
Jahrhunderte verschlafen hatten, plötzlich so real erwachten wie 
die Fabriken und Kontore am Morgen. Man muß schon ein kurzes 
Gedächtnis oder ein weites Gewissen haben, um über späterer 
Besinnung das zu vergessen. 


Aquellos para quienes la nación simplemente no existe lo 
tienen demasiado fácil. Esa mentalidad, que se declara 
extraterritorial y supranacional en nombre del espíritu, practica 
frente al gravoso menosprecio y esclavitud que pesa sobre todos 
nosotros la política del avestruz; hunde la cabeza en la arena, lo 
que no puede evitar los golpes que alcanzan a todos allí donde 
asoman sus plumas de avestruz. 

Pero ese espíritu separador individualista pasa por alto una 
cosa: aquella famosa experiencia del verano de 1914, el llamado 
Despertar del Gran Momento, y no lo digo en absoluto de manera 
irónica. Por el contrario, lo que se tartamudeó al principio, y más 
tarde degeneró en la frase de que la guerra era una experiencia 
religiosa extraña, correspondía indudablemente a un hecho; la 
degeneración no prueba nada en contra del carácter original. Se 
ha convertido en un cliché de la manera acostumbrada 
precisamente porque lo llamamos experiencia religiosa y al 
hacerlo le dimos una máscara arcaica, en lugar de preguntar qué 
era lo que estaba latiendo tan extraña y violentamente en un 
ámbito de ideas y sentimientos que habían estado dormidos 
durante tanto tiempo; pero no se puede negar que en aquel 
momento la humanidad (y, por supuesto, todos los pueblos de la 
misma manera) fue alcanzada por algo irracional, disparatado 
pero inmenso, que era ajeno a la tierra de costumbre y que por 
ello, antes aún de que llegaran las verdaderas desilusiones de la 
guerra, ya se había proclamado como una alucinación o un 
fantasma, simplemente porque no se podía captar y mantener en 
su naturaleza atmosféricamente indefinida. 

También contenía la sensación embriagadora de tener por 
primera vez algo en común con cada alemán. De repente nos 
habíamos convertido en partículas, nos habíamos disuelto 
humildemente en un evento suprapersonal, y al estar cercados 
por ella se sentía la nación casi corporalmente; era como si las 
cualidades místicas primordiales que habían dormido a través de 
los siglos encerradas en una palabra hubieran despertado 
repentinamente, tan reales como las fábricas y los mostradores 


por la mañana. Hay que tener una memoria corta o una 
conciencia amplia para olvidarlo tras una reflexión posterior. 


Robert Musil, «Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit» 
[1921], trad. al inglés como «“Nation” as Ideal and as Reality», y 
publicado en Precision and Soul: Essays and Addresses, Chicago, 
University of Chicago Press, 1990, pp. 102-108. 


III 


¿Es todavía posible hoy la novela histórica? 


Greifst in ein fremdestes Bereich, 

Machst frevelhaft am Ende neue Schulden, 
Denkst Helenen so leicht hervorzurufen 
Wie das Papiergespenst der Gulden. 


[Tocas con la mano unos dominios del todo extraños para ti 
y, temerario al fin, contraes nuevas deudas. 
Piensas evocar a Helena con igual facilidad 
que a ese fantasma de papel moneda.] 
J. W. Goethe, Faust, Parte II, Primer Acto, vv. 6195-6199. 


Bereits im »Saal des Thrones« hatte Mephisto die künftigen 
Schatzgráber auf die »Nachbarschaft der Unterwelt« (5017) 
aufmerksam gemacht. Denn die von der Geschichte 
zurückgelassenen und vergessenen Schätze warten l...] wie 
historische Figuren im Hades auf ihre Wiederentdecker, die 
»Schatzbewußten« (5016). Was die Vergangenheit vergraben und 
begraben hat, versucht die Gegenwart heraufzuholen, wenngleich 
nur als das täuschende Bild, das sie sich von jener Vergangenheit 
macht. Eine archäologische Dimension ist den scheinbar einander 
so fremden Erscheinungen gemeinsam: dabei ersetzen Be- 
schwörung bzw. >Schatzanweisung< die Ausgrabung, so daß der 
Realitátsgehalt des durch Magie Beschworenen und des durch 
Papiergeld Angewiesenen ungewiß schwankt. 


[Ya en la escena de la «sala del trono», Mefistöfeles habia 
recordado a los futuros buscadores de tesoros la «proximidad del 


inframundo»; ya que los tesoros abandonados y olvidados por la 
Historia esperan (...) a los «conocedores de tesoros» como esperan 
en el Infierno las figuras históricas a sus redescubridores. Lo que 
el pasado enterró y escondió, intenta el presente resucitarlo, 
aunque sólo sea como la imagen engañosa que uno se hace de 
aquel pasado. Hay, pues, una dimensión arqueológica común en 
todas estas apariencias supuestamente tan diferentes: la conjura o 
la «búsqueda del tesoro» reemplaza la excavación, de modo que el 
contenido de realidad oscila de modo incierto entre lo conjurado 

mediante la magia y lo que depende del papel moneda.] 
Heinz Schlaffer, Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. 
Jahrhunderts, Stuttgart-Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1998, p. 
100. 


Perry Anderson, en su histórico estudio sobre el génerol1], nos 
recuerda que la novela histórica nunca ha sido tan popular ni tan 
abundante como en la actualidad, una afirmación que parece 
contradictoria a la luz del debilitamiento actual de la conciencia 
histórica y del sentido del pasado, hasta que se entiende esa 
producción como síntoma y como compensación simbólica. 

¿Pero de qué tipo de novela histórica estamos hablando aquí? 
¿De las «historias» de la editorial Harlequin, en las que se 
presenta un cuento romántico contra este o aquel drama de época? 
¿De la reconstrucción, al estilo de la Escuela de los Annales, de los 
hábitos y costumbres peculiares de un segmento seleccionado del 
pasado? ¿De los intentos de reconstruir fielmente la situación 
histórica en la que esta o aquella figura histórica «real» tomó 
determinada decisión fatal? ¿De la «sensación» de un gran evento 
(Pompeya, la llegada de los conquistadores al Nuevo Mundo) a 
través de los ojos de un personaje imaginario (probablemente 
condenado a reproducir los movimientos de este o aquel 
paradigma subgenérico tan estereotipado al menos como el 
«cuento romántico» con el que comenzó esta enumeración)? La 
novela histórica parece condenada a hacer selecciones arbitrarias 
del gran menú del pasado, dividido en innumerables segmentos o 
periodos diversos y coloridos, para degustar los muchos sabores 


historicistas; siendo todo ello ahora, en plena globalización, de 
valor aproximadamente igual (o, como diría Ranke, «igualmente 
cercano a Dios»). En cuanto a los protagonistas, también son ahora 
más o menos equivalentes: Julio César, Huang Di, Genghis Jan, 
Stalin, Shaka...: elige según tu gusto o tu estado de ánimo actual, 
como reflejo del estatus ambiguo y en peligro del sujeto o 
identidad individual, ya no centrado o unificado y capaz de 
descomponerse en otras tantas posiciones de sujeto lo incluso de 
afrontar su propia extinción, como en la famosa «muerte del 
sujeto» postestructuralista). ¿Cómo confiar en la presencia y 
estabilidad de cualquiera de las figuras de relieve supuestamente 
histórico mundial del pasado, cuando hemos perdido las nuestras? 
En resumen, tenemos que vérnoslas aquí, como con el realismo, 
con una forma o género imposible que sin embargo, como sugiere 
Anderson, todavía se practica asiduamente. 

Pero esa puede ser una razón excelente para suscitar más 
sospechas sobre el género en cuestión, que tan a menudo se ha 
tachado de servir a fines políticos, de los que el nacionalismo sólo 
es el más obvio. Pero el inventor de la forma moderna en sí misma, 
del que a menudo se ha creído que sintonizaba con el protagonista 
de su narración, aquel escocés coleccionista de materiales 
populares anecdóticos (como otros coleccionaban cuentos de hadas 
y canciones populares), tenía de hecho una finalidad más 
compleja, aunque no menos ideológica, en concreto la producción 
de la «britaneidad» y del nuevo concepto identidad de «Gran 
Bretaña». En cuanto al mejor novelista estadounidense del siglo 
pasado, su testimonio de la experiencia de la derrota ha caído bajo 
una luz más ambigua por la demostración pionera de Peter Novick 
de que el Sur, tras haber perdido la Guerra Civil, logró luego 
conquistar la profesión académica de la historia en Estados 
Unidos[2], abriendo las compuertas de una nostalgia no menos 
tóxica que la de la celebración británica en los años de posguerra 
del bien probado sistema de clases o del Raj. ¿Es posible, entonces, 
que una población socialmente nivelada y plebeyizada encuentre 
una gratificación fantástica en las imágenes de unas relaciones 
sociales jerárquicas y de unos anticuados sistemas de privilegio? 


Por otra parte, las historias románticas de Harlequin y similares 
sugieren que tales configuraciones también son propicias para las 
fantasías libidinales y el cumplimiento de deseos, de modo que la 
novela histórica se adecua formalmente a las necesidades de 
género y de clase (por no hablar de las racistas). Un género de ese 
tipo exige un sistema de prueba ideológica bastante más complejo 
que el que llevaría instintivamente al lector habitual a celebrar a 
los héroes y momentos históricos de resistencia heroica, derrota o 
incluso triunfo de otros pueblos. Hoy día, cuando la retórica de la 
nación ha sido suplantada en gran medida por la de los pequeños 
grupos (de cualquier tipo), se nos puede disculpar por 
preguntarnos qué puede hacer legitimamente por nosotros una 
forma tan contaminada. 

Mientras tanto, la victoria y sus celebraciones triunfalistas han 
caido en todas partes bajo una sombra de duda, ya que se supone 
que los vencedores se corrompen siempre de inmediato, 
convirtiéndose en «el Estado». La convicción de que las 
revoluciones siempre son confiscadas, si no derrotadas, no inspira 
un esfuerzo por repensar y revitalizar el concepto de revolución 
como tal, sino más bien la glamurización del testimonio y la 
memoria y la fetichización de los llamados «lieux de mémoire». La 
industria del Holocausto debería ofrecer una legitimación 
renovada para la novela histórica como formal3], pero las historias 
orales y la documentación local, que llenan el mercado, 
desplazarían a las ficciones si no estuvieran ya paralizadas por el 
problema formal de narrar lo colectivo. 

En el capítulo anterior simplifiqué el «pentágono dramático» de 
Kenneth Burke reduciéndolo a una oposición entre el acto y los 
agentes por un lado y la escena por otro, descubriendo así que 
habíamos acabado reproduciendo simplemente una oposición muy 
antigua y estigmatizada filosóficamente entre el sujeto y el objeto, 
que nadie tiene gran interés en perpetuar. Pero esta renuencia 
tiene menos que ver con la forma de la oposición binaria como tal, 
que con su omisión de un elemento fundamental en el esquema, 
un tercer componente perdido en todas esas definiciones y 
conflictos, que es simplemente la colectividad como tal. Dejemos 


que el gran poema de Brecht sobre el cambio dinástico en las 
sociedades tradicionales evoque su omnipresencia invisible: 


Wenn das Haus eines Großen zusammenbricht 
Werden viele Kleine erschlagen. 

Die das Glúck der Máchtigen nicht teilten 
Teilen oft ihr Unglück. Der stürzende Wagen 
Reißt die schwitzenden Zugtiere 

Mit in den Abgrund. 


[Cuando se vino abajo la casa de un grande 

muchos pequeños resultaron dañados. 

Los que no comparten la fortuna de los poderosos 

a menudo comparten sus desgracias. El carro que cae 
arrastra consigo al abismo a los bueyes sudorosos] [4]. 


Lo individual y lo colectivo se oponen aquí en las personas del 
señor y el súbdito, pero cada uno de ellos se opone de modo 
diferente a la Escena, en el sentido del modo de producción en el 
que se desarrolla esa lucha de clases (aqui el llamado modo de 
producción asiático, hoy el del capitalismo). Es tentador 
caracterizar la novela histórica como la intersección entre la 
existencia individual y la Historia, el rayo de las guerras y 
revoluciones que golpean de repente una aldea pacífica o una vida 
cotidiana urbana. En otro lugar tomé prestada la fórmula 
heideggeriana que expresa el surgimiento y la retirada 
simultáneos del Ser para caracterizar textos que, de una forma u 
otra, y excepcionalmente, «hacen que la Historia aparezca», 
aunque sea de forma intermitentel5]. Desdichadamente para la 
teoría literaria, tales textos no tienen por qué ser siempre novelas 
históricas. De hecho, como veremos más adelante, el principal 
teórico de la novela histórica (Georg Lukács) se ve llevado por su 
compromiso con la visión representativa de las tendencias 
históricas profundas (el futuro de la sociedad que secretamente 
opera en su presente) a la conclusión implícita de que nuestra 


verdadera novela histórica, hoy día, no es en absoluto la novela 
histórica, sino más bien el realismo como tal. 

Por eso, si queremos mantener la novela «histórica», parece que 
nos veremos forzados a retroceder desde nuestra alternativa 
sujeto / objeto y a optar, pese a nosotros mismos, entre algunos 
Acontecimientos históricos fechados y nombrados (la caída de 
Savonarola, la Expedición Siciliana, la invasión de Rusia por 
Napoleón) y esa cosa escénica más general que es un periodo 
histórico, un marco o una cultura (Tenochtitlán, la era de los 
barcos balleneros, alguna distopía de un futuro lejano, o Nueva 
York en la década de 1950), todos los cuales solemos visualizar 
espacialmente, y no temporalmente. 

Pero ya que la Historia también tiene una historia, la relación 
entre esos polos variará considerablemente desde su cuasi 
invención hacia la época de la Revolución francesa. Antes de ella, 
la crónica de los reinados de reyes y reinas (que pasaba por 
historiografía) dejaba poco espacio para la diferencia y el cambio 
social o cultural, para la historicidad o el historicismo, una forma 
de conciencia que se puede decir que data de la «Querelle des 
anciens et des modernes» (1687-1714)I6]. 

Pero los reyes y las reinas, la historia dinástica, sobrevivieron 
a las crónicas en la forma de esos protagonistas más nobles que 
nosotros (como podria decir Northrop Frye, siguiendo a 
Aristóteles), y, bajo el disfraz de lo que Hegel llamó «individuos 
histórico mundiales», dominaron la novela histórica al menos 
hasta que formas mas modernas de nacionalismo —los 
protagonistas alegóricos de la nación y el pueblo— ocuparon su 
lugar, y las clases más bajas de campesinos y proletarios 
comenzaron a aparecer esporádicamente. 

Aparecieron entonces los grandes líderes (o dictadores) 
ideológicos modernos, en el momento en que la historiografía 
comenzó a dudar de sus propios métodos antropomórficos y a 
proyectar los estudios del pasado al estilo de los Annales, que 
eliminaron por completo a los actores narrativos. El 
cuestionamiento de la categoría del Acontecimiento, no obstante, 
apenas quita razón de ser a la novela histórica, ya que puede 


entonces asumir enérgicamente la tarea de desmantelar todas las 
ilusiones heredadas, empezando por las que tienen que ver con los 
propios héroes históricos y sus «victorias». Así que tenemos 
protagonistas en los que ya no creemos, y masas que son en el 
mejor de los casos imaginarias, y a ese material poco prometedor 
aportamos nuestra incredulidad sobre las grandes narraciones de 
acontecimientos decisivos y el genuino cambio o desarrollo 
histórico. Lo que parece sobrevivir en el mejor de los casos es un 
cúmulo de nombres y un almacén sinfín de imágenes. ¿Qué tipo de 
Historia puede esperarse que «haga aparecer» la novela histórica 
contemporánea? 


Lo que se conserva con mayor frecuencia de los ensayos de La 
novela histórical7] es la distinción entre el individuo histórico- 
mundial y el héroe promedio, una oposición formal y estructural 
derivada del Waverley de Scott (1811), que figura en la mayoría de 
los estudios como la primera novela histórica moderna y que sirvió 
sin duda de modelo para la mayoría de las que se escribieron en la 
primera mitad del siglo XIX, así como de paradigma para la 
tradición operística más fértil. Paradójicamente, como veremos, 
las dos mayores novelas históricas del periodo parecen no obedecer 
ninguna de ellas a esa fórmula; volveremos a ellas más adelante. 

Lo que se aprecia con menos frecuencia en el estudio de Lukács 
es, primero, que lo que subyace a la oposición que propone es la 
distinción genérica entre el teatro y la novela; y, segundo, que el 
propio paradigma de Scott se desvanece en su desarrollo, dando 
paso a Balzac, quien no escribe novelas históricas, sino novelas 
contemporáneas que son profundamente históricas. Funciona ahí 
una auténtica Aufhebung hegeliana, y la novela histórica de Scott 
se convierte en vehículo para una historización de la novela en 
general, que deja el subgénero especializado llamado «novela 
histórica» como una especie de callejón evolutivo sin salida para el 


resto del siglo (burgués) después de 1848, sólo para resucitar, pero 
mucho más débilmente, en la era del Frente Popular. Resulta 
entonces que, a pesar de las apariencias, Lukács no está 
realmente interesado en absoluto en la novela histórica, sino más 
bien en la novela como tal, en el realismo y en la novela realista, 
que cuando llegue a la madurez será profundamente histórica y 
hará aparecer a la Historia con más eficacia que su anterior 
vehículo, más especializado. 

Todo esto se puede decir de manera diferente atendiendo al 
modo en que el contenido de un momento histórico determinado 
permite o limita su forma representativa o, por decirlo de otro 
modo, sus posibilidades narrativas. La tensión, en el marxismo y 
otras corrientes del pensamiento social en general, entre la 
sociología y la historia, o, mejor aún, entre la estructura y el 
acontecimiento, entre la vida cotidiana y sus continuidades 
culturales y el cataclismo de un auténtico punto crítico histórico o 
de un cambio de paradigma: esta tensión, que en la siguiente 
sección entenderemos como una genuina oposición o alternativa 
formal, también posibilita los momentos en los que los dos tipos de 
realidades se superponen, y en los que, por lo tanto, posibilidades 
complejas o duales están momentáneamente disponibles. 

Esa superposición explica la situación privilegiada de Scott en 
la exposición de Lukács, porque su focalización en un tipo 
específico de catástrofe histórica le permite escribir una especie de 
descripción social del pasado, así como seleccionar un evento 
histórico. Esto involucra su relación con lo que se traduce como 
sociedad y relaciones sociales «gentiles». El lector actual 
probablemente apreciará asociaciones religioso sectarias en el uso 
de esa palabra, que sin embargo no tiene nada que ver con los no 
judíos y sí mucho con la gens, esa sociedad precapitalista 
explorada por Lewis H. Morgan en La sociedad primitiva (obra 
fundamental en el canon marxiano), y representada en ella por los 
iroqueses. La gens (0 «sociedad gentil») es una sociedad basada en 
clanes que no es feudal ni está organizada de acuerdo con la 
categoría polémica del «despotismo oriental» o el llamado «modo 
asiático de producción». Está más cerca de los germanos de Tácito 


y es por eso relativamente más democrática y quizá más cercana a 
los grupos más simples del comunismo primitivo que, procedentes 
de los cazadores y recolectores preagrícolas, estaban organizados 
según criterios de género y edad (los ancianos tenían prioridad en 
las decisiones y en la distribución de bienes). Estas incertidumbres 
clasificatorias explican el surgimiento de otras categorías 
relacionadas con los modos de producción dentro de las más 
habituales (cuatro o cinco desde el comunismo primitivo hasta el 
socialismo) e incluyen en gran medida a las sociedades nómadas 
de Deleuze y Guattaril8] y quizá más extensamente teorizadas por 
Owen Lattimorel9]. La sociedad de clanes es otra de esas rutas de 
desarrollo, y en el mundo de Sir Walter Scott la encarnaban, 
obviamente, los montañeses gaélicos, cuyo orden social quedó 
extinguido por el genocidio que siguió al final del levantamiento de 
1745 y la Batalla de Culloden. Scott fue, como veremos, y 
cualesquiera que fueran sus otras simpatías políticas, el poeta 
épico del fin de ese modo de producción. 

Pero sus relaciones sociales preburguesas o precapitalistas 
eran entonces las de la épica como tal, y por lo tanto le daban 
derecho a Scott a una identificación ideológica y literaria que, lejos 
de ser una deficiencia y un defecto, resulta ser uno de sus puntos 
fuertes. A ese respecto, por tanto, la investigación tratará menos 
de diferenciar lo épico de lo novelesco y los mantendrá 
momentáneamente juntos. «La temática histórica de Scott está 
relacionada no tanto con su interés por la historia como tal, sino 
con la manera específica de su temática histórica, con su selección 
de los periodos y de los estratos sociales en que se plasma la 
actividad humana correspondiente a la de la epopeya antigua, la 
inmediata sociabilidad y espontánea publicidad de la vida 
igualmente caracteristicas de esa epopeya. Con lo que Walter Scott 
se convierte en un gran poeta épico de la “época heroica”, de la 
época en y de la que surge la auténtica poesía épica, en el sentido 
de Vico y Hegel» (p. 35). De hecho, ese análisis está tomado 
directamente de Hegel (Lukács ya ha comentado antes su 
planteamiento de la poesía épica); y esa residualidad y 
supervivencia (tanto en contenido como en forma) será una 


indicación crucial para una relectura de Scott de acuerdo con 
categorías y normas diferentes de los de la novela como sucesora y 
reemplazo de la épica. 

En cierto sentido, pues, Scott confirma nuestra oscura sospecha 
de que todas las novelas genuinamente históricas deben tener 
como ocasión un momento revolucionario: un momento de cambio 
radical, que eleva su contenido fuera de las continuidades plácidas 
de la mera costumbre y de la pintoresca vida cotidiana de este o 
aquel momento exótico del pasado. La consecuencia es entonces 
que todos los grandes novelistas históricos deben albergar de un 
modo u otro simpatías conservadoras, y tener una profunda 
ligazón ontológica con las viejas formas de vida que se están 
viendo destruidas por el nuevo orden, ya sea la nueva hegemonía 
inglesa sobre los escoceses o la de los normandos sobre los 
anglosajones, el capitalismo emergente posrevolucionario de la 
Restauración (sólo de nombre) en el caso de Balzac, los invasores 
europeos en el de Fenimore Cooper, o todos los industrialismos 
capitalistas posteriores que destruyen la vida y las tradiciones 
lugareñas, e incluso las de la pequeña ciudad norteamericana, 
aparentemente eterna. Los protagonistas de estas últimas 
revoluciones —el Saccard de Zola o incluso los Snopes de Faulkner— 
son raramente vistos, desde esta perspectiva, como individuos 
histórico mundiales en el sentido de Hegel, porque para él ese tipo 
de figura preparaba consciente o inconscientemente el futuro y 
personificaba cierto progreso histórico que los novelistas históricos 
conservadores rechazan. Para ellos, las figuras histórico 
mundiales son los héroes que fracasan, que sucumben peleando 
contra la historia, como el Pretendiente en Waverley; y cabe 
sugerir que dondequiera que una visión de la historia encarna esa 
lucha entre el pasado y el futuro de una forma que se acerca a la 
dicotomía radical de la lucha de clases y la auténtica revolución, es 
probable que el texto y sus personajes cobren una función 
alegórica. 

Aun asi, el contenido prototípico de las novelas históricas 
siempre ha sido la guerra, sobre lo que afirmaremos que en la 
medida en que su representación es auténticamente histórica en el 


sentido de Lukács, siempre será de una forma u otra una 
figuración de la lucha de clases como tal. Las mayores novelas 
históricas de ese primer periodo, no obstante —The Heart of 
Midlothian, de Scott, o I promessi sposi, de Manzoni-, no tienen la 
guerra como su objeto central de representación; y también 
ofrecen indicaciones más específicas en cuanto a los usos y la 
función formal de las figuras histórico mundiales que vengo 
comentando aquí. En The Heart of Midlothian, por ejemplo, el 
individuo histórico mundial no aparece hasta la reunión final con 
el duque de Argyle (uno de los grandes mediadores históricos entre 
Inglaterra y Escocia en el periodo de la Unión y la invasión de 
1715); en Manzoni aparece bajo la forma del arzobispo, cuyas 
ayudas constituyen en muchos sentidos el clímax de la narración, 
que se mueve casi literalmente hacia él con el mismo impulso que 
el viaje de Jeannie al sur para buscar el perdón del Rey para su 
hermana. Esto confiere a la narración la gran forma espacial y 
geográfica de la aventura como tal, que une lo episódico y lo lineal 
enlazando los elementos melodramáticos al movimiento épico. 
Lukács señala erróneamente, en mi opinión, los límites de la 
novela de Manzoni, al identificar el dilema histórico de Italia con 
el de la unificación (Maquiavelo es a menudo interpretado como el 
activador de ese tema, que es más bien la producción de la nación 
como tal). Se podría decir lo mismo de The Heart of Midlothian, en 
la medida en que tiene como eje la unificación de Inglaterra y 
Escocia, cubierta por las contradicciones gemelas de un sistema de 
clases tripartito (montañeses, escoceses de las tierras bajas e 
ingleses) y una lucha religiosa e ideológica tripartita (entre la 
Iglesia Anglicana, los presbiterianos y los Cameronianos, últimos 
restos de los calvinistas radicales). Pero darle a la contradicción 
una forma física y espacial, y ampliar el ámbito de la novela para 
incluir la geografía, son, obviamente, componentes esenciales de la 
invención del género, en el que el tiempo se hace espacio y el 
pasado se torna sensorial y visible. 

En ambas obras lo colectivo, y ese acontecimiento aún más raro 
y más único que es la Revolución, reemplaza al trasfondo 
relativamente especializado de la guerra a través del contenido 


social compartido por cada una de ellas, en concreto las masas 
populares en sus protestas y manifestaciones agresivas. Estos 
«levantamientos de las turbas» —los disturbios de Porteus en Scott 
(una protesta contra un brutal capitán de la Guardia) y los 
tumultos por el pan en Manzoni— aparecen entonces como figuras 
del colectivo y de la revolución contra el Estado y contra el viejo 
orden: figuras transparentes, que la Reina no tarda en interpretar 
como resistencia a la propia Unión, aunque sus súbditos escoceses 
(y sin duda el propio Scott) se esfuerzan por minimizar el 
significado político de esos disturbios organizados por meros 
agitadores. La novela histórica como género no puede existir sin 
esta dimensión de la colectividad, que marca el drama de la 
incorporación de personajes a una totalidad más grande, y sólo 
puede certificar la presencia de la Historia como tal. Sin esa 
dimensión colectiva, la Historia, se ve uno tentado a decir, se 
reduce de nuevo a mera conspiración, la forma que cobraba en las 
novelas que apuntaban al contenido histórico sin conciencia 
histórica y que por tanto seguían siendo meramente políticas en 
un sentido más especializado. 

Debemos también insistir en que la figura histórica nombrada, 
el llamado «individuo histórico mundial», ya existe: «No seguimos 
su vida paso a paso; sólo vemos los momentos en que cobra 
importancia» (Otto Ludwig, citado por Lukács, p. 48). Los 
acontecimientos con los que está asociado ya han sucedido, han 
quedado fijados, aunque uno desee reinterpretarlos. En ese 
sentido, la figura histórico mundial es el resultado del 
conocimiento previo: un nombre familiar en los libros de texto, 
cuando traspasan varias generaciones las diversas versiones 
oficiales de la historia nacional e internacional. Por lo tanto, 
nuestro enfoque debe incluir una especie de curiosidad voyeurista: 
¡así es, pues, como aparecían y actuaban! ¡Así es como hablaban a 
sus subordinados (o sus superiores)! ¡Esas fueron sus reacciones al 
escuchar las noticias o al afrontar una crisis! Y así sucesivamente: 
tal conocimiento previo es absolutamente necesario (ya que nos 
acercamos a los héroes desconocidos de la historia de otros pueblos 
sólo por analogía), y también es lo que determina la posición que 


Lukács les atribuye en el drama. Porque este, a diferencia de la 
«totalidad de los objetos» central de la epopeya, escenifica los 
momentos de decisión de esos actores históricos ya familiares, y 
necesariamente debe hacerlo desde el exterior, si es necesario 
mediante grandes monólogos y soliloquios. Las angustias de sus 
decisiones siguen vivas ante nosotros en el escenario, pero los 
resultados no se pueden cambiar, conocemos los hechos por 
adelantado por nuestros libros de historia. De ahí la problemática 
transferencia de tales figuras a la novela, donde el flujo de 
conciencia y el monólogo interior deberían proporcionar un 
acercamiento aún más estrecho a unas subjetividades que, sin 
embargo, deben permanecer para siempre ocultas y misteriosas. 
Cuando Tolstéi nos ofrece una narración de los pensamientos de 
Napoleón, los resultados siempre deben ser irrisorios (observemos 
el cuidado que pone en no mostrarnos el flujo de conciencia de 
Kutúzov). Claramente, entonces, el famoso «héroe promedio», cuya 
presencia plantea Lukács como mediación necesaria entre la vida 
cotidiana y los grandes acontecimientos históricos, es 
precisamente el espectador teatral, que observa a los grandes 
personajes esporádicamente y desde lejos. 

Sin embargo, también debemos entender que esa «regla» de la 
ficción histórica es parte integrante de todo un ataque lukácsiano 
a la biografía como forma (señala a André Maurois [p. 312] como 
ejemplo particularmente atroz de esa nueva decadencia burguesa 
del siglo XX[10]) y atestigua su convicción de que el análisis 
subjetivo y la interpretación de los personajes -ficticios o 
históricos— conduce inevitablemente a lo patológico, del mismo 
modo que el gusto moderno (burgués) por los acontecimientos 
tiende a la violencia y la atrocidad (por supuesto, podemos 
psicologizar al propio Lukács a partir de su hostilidad hacia el 
psicoanálisis). Dentro de poco sugeriré que esa aversión al 
psicologismo corre el riesgo de subestimar una función política 
importante de la novela histórica; pero también podría 
interpretarse como una reacción a la subjetivización más general 
que conduce en el periodo moderno a una problematización de la 
narrativa en sí. 


Mientras tanto, tenemos que regresar por un momento a Scott, 
cuya defensa por Lukács («debemos defender la forma clásica de la 
narración frente a los prejuicios modernos» [p. 41]) se ve reforzada 
por esos ataques al interés en estados psicológicos complejos y al 
gusto por lo violento y lo exótico. Lukács no proporciona nada 
parecido a un análisis político de la propia situación histórica de 
Scott; de hecho, en algún momento lo califica como un escritor 
«inglés», con lo que se supone que este intelectual húngaro que 
escribe en alemán se refiere únicamenta a la lengua de los textos 
(si bien habría alguna dificultad en sostener siquiera esto en una 
discusión sobre de The Heart of Midlothian, por ejemplo). En 
cualquier caso, es importante hacer hincapié en la capacidad de 
maniobra que le ofreció a Scott la situación triangular de una 
oposición entre escoceses de las tierras altas y de las tierras bajas 
frente al señor supremo inglés: entre ellos, sólo los montañeses 
constituyen esa «sociedad gentil» al borde del exterminio, y ni 
siquiera los últimos teóricos de la devolución a Escocia reclaman a 
Scott para algún tipo de resistencia cultural a la asimilación 
inglesal11]. Lo que sí señalan es que su operación literaria —se 
entienda como se entienda como visión de la historia— es también 
ideológica, en concreto la construcción de una britaneidad en la 
que los escoceses de las tierras bajas pueden coexistir con los 
ingleses formando una sola entidad; y que en esa medida el perdón 
real al final de The Heart of Midlothian es un gesto tan ideológico 
como el apretón de manos entre el trabajo y el capital con el que 
concluye la Metrópolis de Fritz Lang. 

Evidentemente, Lukács no es un practicante de la crítica 
ideológica, pese a las innovaciones teóricas de Historia y 
conciencia de clase[12]; de hecho, se malinterpreta todo el impulso 
de su «crítica literaria marxista» si uno no entiende que está 
tratando de sustituir los juicios literarios soviéticos de la década 
de 1930 por un formalismo marxista. Aun así, me parece que no 
acabamos de captar las posibilidades narrativas de Scott (o de 
Balzac, pongamos por caso) si nos contentamos con las famosas 
formulaciones de Engels sobre el modo en que el conservador 


Balzac se ve no obstante forzado por la historia a escribir contra sí 
mismol13]. 

Quizá el problema de la adhesión de clase se puede abordar de 
otra manera al observar que el momento de la revolución —el 
Acontecimiento absoluto, por decirlo asíl14]- siempre aparece 
como una dicotomía absoluta: pase lo que pase después, la «ilusión 
lírica» es siempre el momento en que todos han de tomar partido, 
a favor o en contra, y esta simplificación absoluta plantea entonces 
dilemas únicos para la representación narrativa. Se puede 
establecer una analogía (y con frecuencia se hace en la práctica, si 
no en la teoría) con los problemas de representación de la guerra, 
sobre los que Lukács cita a Balzac con aprobación: «Es imposible 
para la literatura describir los hechos de la guerra más allá de un 
determinado volumen» (recomienda a los escritores limitarse a 
«mostrar a través de pequeños encuentros el espíritu de las dos 
masas en pugna») (p. 45). 

Dejando a un lado la cuestión de si alguna vez ha habido 
revoluciones verdaderamente triunfantes, podemos sugerir que 
una dicotomización absoluta, que deja sólo dos adversarios cara a 
cara, conduce inmediatamente a una especie de tratamiento 
alegórico inadecuado para la novela como forma y que presenta 
obstáculos imposibles para cualquier narración genuinamente 
novelística (porque resulta imposible evitar que uno de los bandos 
opuestos aparezca en el papel del malvado, una categoría del 
melodrama, más que del realismo, por no hablar del realismo 
histórico, y se recordará que las obras históricas más importantes 
—L'Espoir de Malraux, donde el principio se articula 
explícitamente, o Die Asthetik des Widerstands, de Peter Weiss— 
evitan deliberadamente cualquier atisbo del otro bando, en este 
caso el fascismo español o el nazismo, respectivamente). 

¿Es todavía posible que la palabra «revolución» sea histórica e 
incluso dialécticamentete ambigua? Lo que llamamos una 
revolución en el paso del viejo orden, o feudalismo, al capitalismo, 
¿no es lo mismo, estructural o sustantivamente, que el paso del 
capitalismo a un orden revolucionario poscapitalista? ¿Y esto, pese 
a seguir existiendo elementos urbanos capitalistas (en la Rusia 


zarista y en la China prerrevolucionaria) junto con los feudales: 
campesinos, terratenientes y demás? En otras palabras, usar la 
misma palabra, revolución, para transiciones históricamente 
diferentes de un modo de producción a otro significa sugerir una 
identidad entre ellas que es engañosa, a pesar de la ausencia de 
palabras diferentes para esas diferentes transiciones (como en las 
diversas palabras inuit para la nieve o las diversas palabras 
árabes para la arena)[15]. Esa ambigúedad sugiere algunas dudas 
en cuanto a si la novela histórica —históricamente una forma 
narrativa generada por el paso del viejo orden a una sociedad 
burguesa, así como la representación de esa transición histórica— 
puede funcionar como una categoría genérica útil para novelas que 
surgen de (y que representan) un tipo totalmente diferente de 
convulsión histórica. Eso no quiere decir que las revoluciones 
hayan dejado de ser posibles, ni que la historia haya llegado a su 
fin, ni que el capitalismo sea eterno, sino que nuestro uso del 
término genérico es metafórico o incluso analógico, y exige una 
mayor prudencia a medida que avanzamos. 

En cualquier caso, la novela histórica, condenada a utilizar una 
materia prima tan específica, exigirá una multiplicidad y 
diferenciación de puntos de vista, de modo que el Acontecimiento 
mismo se capte a ambos lados de su momento absoluto, ya sea en 
la multiplicidad de posiciones de clase que preceden al momento 
revolucionario, o en la dispersión que sigue a su represión. 

Esto aclara las ventajas de la situación triangular de Scott, que 
se reproduce en la novela en la distancia del «héroe promedio» con 
respecto a las posiciones inglesa y jacobita. Pero quizá convenga 
abrir aquí un paréntesis sobre la cuestión de los partidos o 
facciones en tales situaciones, ya que está claro que los novelistas 
antipolíticos posteriores, como Flaubert, aprovecharán su 
multiplicidad como una demostración de la vacuidad de la 
revolución misma, como en las grandes asambleas de los clubes 
políticos en L'Éducation sentimentale[16], tan ingeniosamente 
grotescas como cualquier caricatura de Daumier. Cuando llegamos 
a esta babel de opiniones políticas, lo que ha sucedido es que la 
«política», hasta entonces una agitación convulsiva del 


Acontecimiento como tal y una erupción de la Historia, se ha 
especializado como tema, y apunta a los géneros 
institucionalizados que se ocupan de los dramas y personajes 
parlamentarios o representativos (como en Trollope). Los debates 
sobre el Partido Comunista en la literatura moderna (de Malraux 
a Weiss) son debates dentro del socialismo (generalmente escritos 
por simpatizantes o antiguos miembros del partido, más que por 
miembros actuales), por lo que no pueden ser clasificados como 
novelas sobre la flora y la fauna de una institución específica, y 
menos aún como representaciones de la revolución como tal. 

Pero ahora tenemos que evaluar el papel de Balzac como 
heredero de Scott y representante arquetípico del novelista 
histórico, aunque de hecho escribió pocas de esas obras (y hay 
escasas razones para situar Les Chouans por encima del (Juatre- 
vingt-treize de Hugo, por ejemplo). El argumento dialéctico 
consistirá en postular una transformación de la novela histórica 
en novela en general y como tal (y en la confluencia casi 
simultánea de una novela social inglesa del siglo XVIII sin foco 
histórico a una forma social e histórica). En Balzac todas las 
novelas son históricas; o, para decirlo de otro modo, cuando se ha 
alcanzado un punto en el que el presente puede ser captado como 
historia, una novela ambientada en cualquiera de los periodos que 
el autor vivió, desde la Restauración hasta 1848, puede ser 
calificada como una «novela histórica» en el sentido genérico. La 
situación tripartita de Scott se reproduce aquí de un modo 
extrañamente asimétrico, porque, además de los dos bandos en 
conflicto durante la Revolución (dejando a un lado la figura 
románticamente ambigua de Napoleón), los aparentes ganadores 
de la lucha revolucionaria, los aristócratas que vuelven al poder 
durante la Restauración, son de hecho, a ojos de Balzac, los 
auténticos perdedores, ya que son políticamente incompetentes y 
más bien menesterosos —en su mayoría provincianos-, mientras 
que los beneficiarios de la revolución (los que compraron 
propiedades de la Iglesia, por ejemplo) permanecen en su lugar. 
Por eso es por lo que, como a Lukács le gustaba señalar (siguiendo 
a Engels), el auténtico héroe revolucionario en Balzac —el mártir 


del levantamiento de 1832, Michel Chrestien— está a la izquierda y 
se opone a la monarquía «burguesa» tanto como a los 
BorbonesI[17]. 

Puede valer la pena dedicar un poco más de atención a esta 
posición única de Balzac en la historia literaria y en la historia de 
la novela histórica. ¿Por qué deberíamos considerar las novelas de 
Balzac más profundamente históricas que La Chartreuse de 
Parme de Stendhal, por ejemplo, epítome de la novela histórica, 
con sus levantamientos populares, sus intrigas cortesanas, sus 
déspotas y su trasfondo napoleónico y postnapoleónico? De hecho, 
¿no era el propio Stendhal el teórico de la novela política, con su 
lema «un disparo de pistola en medio de un concierto»? 

La comparación nos lleva a dos cuestiones, la primera de las 
cuales tiene que ver con la ausencia obvia de escenas tumultuarias 
en las obras más características de Balzac, esto es, la ausencia de 
esa dimensión colectiva que hemos afirmado que es esencial para 
el género. La segunda es la ausencia del Acontecimiento, aunque 
sin duda todas las novelas de Balzac documentan las 
consecuencias de ese Acontecimiento que es la Revolución (y sus 
secuelas en el mundo napoleónico). Creo que la colectividad figura 
en Balzac a través del propio París (o su fuerza de gravedad sobre 
el resto de Francia en las novelas de provincias). París, el centro 
indispensable de la revolución en la historia francesa, y espacio 
único alrededor del cual gira toda la vida social francesa (a 
diferencia de otras capitales o grandes metrópolis europeas, como 
Londres), representa la totalidad colectiva en formas no 
disponibles para otros novelistas. Por otra parte, el hecho de que 
la acción de las novelas de Balzac esté siempre datada —siempre 
tenemos que vérnoslas con las décadas de 1830 o 1840, con el 
periodo de Restauración, y no en general, sino en las 
especificaciones anuales de sus cambios, sus modas, sus sistemas 
de poder— es lo que las vincula a los grandes «eventos axiales» 
(expresión de Ricceur), por decirlo así, que constituyen la historia 
misma en su sentido más específico. Eso es lo que falta en las 
novelas de Dickens, ya que en la historia moderna de Inglaterra 
no existe tal acontecimiento axial desde el cual fechar la acción 


ficticia (en George Eliot es, sin duda, el momento de la Ley de 
Reforma el seleccionado como centro histórico y el que le da a su 
obra su mayor historicidad); y, en cuanto a Galdós, siempre está la 
revolución de 1868, a la que nos acercamos o desde la que 
retrocedemos de un modo significativamente más historicista. 
Tolstéi se desvía, como veremos más adelante, de su «evento axial» 
por el fracaso de la Rebelión Decembrista (que debía haber sido el 
tema oficial de Guerra y paz). Pero la historia francesa es única en 
cuanto a su escansión por momentos revolucionarios cruciales (que 
se prolongarían en el siglo XX mediante el Frente Popular, la 
Liberación de París, o Mayo de 1968), los cuales confieren una 
gran historicidad incluso a los años de paz más discretos (la 
pequeña fábula de Sartre es instructiva: cuenta que cuando estalló 
la Segunda Guerra Mundial «toda nuestra juventud quedó 
reificada en un periodo llamado “Tentre-deux-guerres”»). 

Con la transformación formal de Balzac, pues, la novela 
histórica desaparece en su autenticidad anterior: su lugar es 
ocupado por el «realismo»; pero lo que nos interesa 
particularmente aquí es que, por la misma razón, también 
desaparece el individuo histórico mundial: Michel Chrestien, un 
personaje ficticio, ocupa su lugar; más adelante, pero fuera de 
escena, Rastignac se convierte en primer ministro, por mucho que 
su muerte en la epidemia de peste se asemeje a la de Casimir 
Perier; varias figuras representan a Fouché o Talleyrand, pero 
Napoleón está ausente de Une ténébreuse affaire, salvo por su 
decisión fatal, etcétera. La intriga política y la complejidad 
dialéctica de la historia política revolucionaria y posrevolucionaria 
de Francia no han desaparecido, pero los grandes actores 
históricos se han borrado en beneficio del propio periodo, que pasa 
a primer plano como realidad social, más que como acontecimiento 
histórico. 

Pero evidentemente el género sobrevive, aunque vaciado de su 
contenido histórico genuino; y podemos seguirlo en sus siguientes 
etapas tal como las ve Lukács len la verdadera novela histórica 
que sobrevive brevemente fuera de Francia en Cooper, Manzoni y 
Pushkin, así como en el caso especial de Tolstôi, sobre el que 


volveremos más adelante). Lo que sucede cuando la propia 
historiografía se teoriza en términos de lucha de clases, primero 
desde la derecha por sus ideólogos, y luego desde la izquierda 
liberal por Thierry y novelistas como Merimée, Vigny y Hugo, es 
que el individuo histórico mundial vuelve a ocupar el centro de la 
escena y la forma resulta socavada por una oposición dialéctica 
entre «anécdotas pintorescas» (los hechos empíricos) y «reflexiones 
moralistas» (los juicios políticos e ideológicos de los autores) (p. 
88). «Mérimée quiere derivar de la historia normas generales 
válidas para todos los tiempos (también para el presente), pero las 
deriva directamente de la aguda y detallada observación de los 
hechos empíricos de la historia» (p. 91); lo que significa que 
tampoco capta «la historia» o sus «lecciones» históricamente, y 
como consecuencia esos esfuerzos bien intencionados y 
moralizantes o idealizadores conducen a la decadencia de la 
literatura posterior a 1848, de la que el Salammbó de Flaubert es 
la terrible lección objetiva, y en la que el triunfo filosófico e 
ideológico del empirismo aboca al exotismo decorativo, cuando no a 
excesos de violencia y atrocidades sin ninguna justificación. 
Entretanto, lo que una vez fueron los juicios autorales de estas 
novelas se convierte en el lugar de una subjetividad que, o bien se 
rinde a lo patológico y excepcional, o a la forma reificada de lo 
biográfico (o incluso a ambos). 
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De hecho, ese giro explica la extinción de la novela histórica 
como forma hasta que lleguemos a la literatura progresista del 
siglo XX, cuyos ejemplos, desde Romain Rolland y De Coster (p. 
263) hasta Feuchtwanger o Heinrich Mann (pp. 290, 316), no 
despiertan mucha emoción, ni siquiera en Lukács. Pero se 
recordará que el debate sobre el modernismo arroja su sombra 
sobre los que se desarrollan en el periodo contemporáneo, del 
mismo modo que el nacionalismo estalinista arroja la suya. Por 
eso Lukács no se halla en condiciones de evaluar las posibilidades 
de algo así como una novela histórica modernista, ni tampoco 
podía concebir su posible evolución hacia una novela histórica del 
futuro (al igual que la vimos evolucionar con Balzac hacia una 
novela histórica del presente) en el estado en que se hallaba la 
construcción socialista al final de su vida. 


Tampoco percibió la forma en que la novela histórica podría 
funcionar como una intervención en la situación política y no sólo 
como una representación del pasado. Esto es algo que podemos 
observar en una de las raras novelizaciones exitosas de una 
verdadera revolución, en concreto La sombra de la guillotina [A 
Place of Greater Safety, 1992] de Hilary Mantel, que transgrede 
todas las advertencias y mandamientos de Lukács para ofrecer 
una imagen notable de la vida, la psicología y las relaciones 
personales y sociales de los tres actores principales de la 
Revolución francesa, a saber, Camille Desmoulins, Danton y 
Robespierre. Transfiere así lo que es mínimamente permisible en 
el escenario (Dantons Tod, de Georg Biichner) y psicologiza y 
presumiblemente moderniza figuras históricas reales, cuyo 
pensamiento pone a nuestra disposición en forma de relaciones 
personales, solidaridades, celos, envidias y juicios privados, que 
bien podrían haberse despolitizado y modernizado como tantas 
novelas íntimas o piezas teatrales con personajes puramente 
ficticios. Los grandes «acontecimientos» de la Revolución francesa 
aparecen aquí ante nosotros en forma de ecos, rumores, informes 
del exterior, sonidos callejeros, documentos por firmar o decisiones 
que tomar o eludir: siendo tan rico como es el texto, hay algo en él 
como de pieza para ser leída, no representada, y una reducción de 
las dimensiones colectivas de aquella situación revolucionaria 
única, que incluyó muchos acontecimientos y auténticas 
multitudes. 

Se pueden preferir a esta ficcionalización las proporciones 
auténticamente novelisticas de la gran historia de Michelet, o 
incluso diversos comentarios y reinterpretaciones contemporáneos; 
de hecho, el conocimiento previo requerido aquí no es sólo el de la 
elaborada cronología de la propia Revolución, retratada, como 
sugeri, tan sólo en sus efectos y apenas en sí misma y de acuerdo 
con su propio impulso extraordinario y casi autónomo, sino 
también el de las diversas interpretaciones, que principalmente se 
pueden reducir a tomas de partido, ya sea de los monárquicos (el 
Mirabeau del principio) de los girondinos, del populista 
genuinamente humanista Danton (mucho más frecuentemente), y 


muy de vez en cuando del estirado monstruo Robespierre, cada 
uno de los cuales representa una solución y un programa político 
específicos. 

La toma de partido, el partidismo, se suele detener ahí, ya que 
se asume que Termidor responde efectivamente a la pregunta que 
todas las revoluciones se hacen a sí mismas, es decir, cuándo se 
considera que han llegado a su final. No sólo tenemos la 
extraordinaria imagen de Michelet del vacío de la Asamblea 
cuando Robespierre le hace frente hacia el final de su trabajo de 
purificación ideológica, sino también su coda, uno de los legados 
más notables que quepa encontrar en cualquier narración 
historiográfica (otro bastante diferente, que no cito, se encuentra 
en la última página de La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa; y tendremos que volver más adelante a ese asunto del «fin», 
si no de la historia, sí al menos de la novela histórica): 


Peu de jours aprés Thermidor, un homme, qui vit encore et qui 
avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théátre, et a la 
sortie admira la longue file de voiture brillantes qui, pour une 
premiére fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau 
bas, disaient aux spectateurs sortants: «Faut-il une voiture, mon 
maitre». Lenfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se 
les fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il y avait eu un grand 
changement par la mort de Robespierre. 


Unos dias después de Termidor, un hombre que vive todavia y 
que tenia entonces diez años fue Ilevado al teatro por sus padres, y 
al salir después del espectáculo contempló con asombro la larga 
fila de espléndidos vehículos que esperaban a sus clientes; él 
nunca había visto antes tal cosa. Los cocheros con el abrigo puesto, 
sosteniendo en la mano respetuosamente sus sombreros, 
preguntaban a los asistentes que salían del teatro: «¿Necesita el 
señor un carruaje?». El niño no podía entender este nuevo idioma, 
pero al preguntar qué significaba sólo le dijeron que todo había 
cambiado mucho con la muerte de Robespierrel18]. 


Lo que logra la novela de Hilary Mantel es una intervención 
política de un tipo bastante inesperado: se las arregla para 
convertir a Robespierre en un personaje creíble. Es un logro que 
transforma nuestras opiniones heredadas sobre le vraisemblable 
Robespierre, tanto en sus intervenciones políticas como en su 
propia personalidad. Y también nos transmite de paso sus ideas 
filosóficas sobre la historia y la revolución, en un diálogo increíble 
entre Danton y Sade, pero eso tiene aquí poca importancia. 

Lo que cuenta es que, de acuerdo con esa distancia escénica 
dramática y externalizadora que apreciamos en la representación 
del individuo histórico mundial en nuestros libros de historia, la 
imagen que teníamos de Robespierre nunca había sido creíble (a 
diferencia de las figuras de otros «tiranos» como Hitler o Stalin, a 
quienes entendemos muy bien, principalmente en relación con el 
temor que inspiraban). Robespierre era, según los casos, 
indiferente, distante, rígido, puritano, fríamente fanático o 
ridículo, cómico, un Malvolio al que ni siquiera cabía excusar por 
su apasionamiento, desmañado, del que se burlaban a sus 
espaldas, etc., etc. El propio Michelet se permite esta caricatura, a 
la que sólo Daniel Guérin logró dotar de cierta ironía histórica 
genuina cuando, tomando como punto final de la Revolución no 
Termidor, sino a Babeuf, presenta a Robespierre como instrumento 
involuntario del nuevo orden burgués, arrojado a un lado 
despectivamente cuando su tarea histórica se ha completado y ya 
no se necesita su colaboraciönl19]. 

Ahora bien, no tendría por qué parecer una hazaña literaria 
tan extraordinaria rescatar a un personaje tan peculiar del peso 
satírico de la difamación política y la caricatura de su 
personalidad y hábitos privados; pero seguramente mucha de la 
política del pasado y del presente gira precisamente en torno a 
tales valoraciones antropomorficas: lo politico es lo personal, y la 
identificación de la violencia con la Ley se vuelve aún más 
intolerable cuando se encarna en una figura tan grotesca. 
Humanizar a Robespierre, pues, mostrar los momentos en que es 
un amigo e incluso un amante, convertir la vulnerabilidad frente a 
la adulación en una debilidad excusable, mostrar su angustiada 


vacilación al enviar a su compañero de infancia Desmoulins al 
cadalso (de hecho, es a través de una extraña nueva caricatura de 
Camille como se logra gran parte de esa caracterización); todo eso 
hace posible una vez más reconsiderar la estrategia política más 
general de Robespierre con otros criterios que los tradicionales 
humanistas, que llevan a contrastar desfavorablemente sus 
ideales «fanáticos» con las debilidades «demasiado humanas» de 
Danton (cuyas vacilaciones políticas personales también salen a la 
luz en lo que permite una reinterpretación de su propio papel)[20]. 

Todo esto implica una distancia de las relaciones y 
personalidades humanas diferente de las antiguas simpatías 
humanistas; sin embargo, el cambio en la psicología y la 
evaluación sería inconsecuente —o sería más interesante en el 
contexto de la propia obra literaria de Mantel, más que en la 
historiografía de la Revolución—, si no fuera por el hecho de que, 
con esta intervención en la representación de Robespierre, su 
programa político puede ahora tomarse nuevamente en serio. Sus 
consignas tenían poco que ver con la economía en un capitalismo 
preindustrial, pero su diagnóstico social y político de la corrupción 
seguramente no está exento de importancia hoy, cuando el centro y 
los márgenes del capitalismo tardío se basan por igual en su 
omnipresente lubricación de negocios grandes y pequeños, y donde 
la tolerancia universal ante la corrupción nos dice más sobre lo 
que es apolítico en nuestras sociedades que cualquier cúmulo de 
encuestas de opinión orientadas a los partidos. En la ausencia 
actual de cualquier política genuinamente socialista, la Política de 
la Virtud de Robespierre bien puede tener algo activo y 
constructivo que ofrecernos; en cualquier caso, haberlo hecho de 
nuevo narrativamente concebible es una genuina intervención 
política, y Mantel nos ha dado la posibilidad de repensar los usos 
de la novela histórica de un modo distinto al de las hagiografías o 
el martirologio. 


2. 


Pero todavía no hemos comentado la obra que para la mayoría 
de los lectores constituye la cumbre de lo que la novela histórica 
puede lograr; ni hemos examinado la forma única en que Tolstöi 
hereda el y se enfrenta al problema formal del «individuo histórico 
mundial» en sus construcciones históricas. Porque Tolstói no sólo 
incluye esas figuras de una manera mucho más directa que la 
distante recomendada por Lukács (aunque hay aquí y allá 
personajes mediadores como el príncipe Andréi, cuya vida y 
psicología personal son sin embargo mucho más vívidas y 
pronunciadas que las de Waverley o las de cualquier otro 
personaje de Scott). Aquí la oposición entre Napoleón y Kutúzov 
tiene un peso simbólico que dispensa a Tolstói de cualquier arreglo 
de cuentas más riguroso con occidentalizadores o eslavófilos en su 
propio entorno intelectual inmediato (y que, de hecho, sería 
complicado, porque no se identificaba por completo con ninguna de 
esas dos posiciones —recordemos el juicio de Lenin según el cual se 
convirtió en una especie de ideólogo del campesinado y de su 
visión del mundol21J-, aunque eso resulte quizá más tangible en 
Anna Karénina y en algunos otros relatos que en Guerra y paz). 
Por otra parte, su opinión sobre esas figuras, por aberrante que 
sea, no carece de interés; Perry Anderson ha objetado 
enérgicamente la transformación del viejo reaccionario Kutúzov en 
un héroe de la cultural22], y cualquier admirador de Napoleón 
seguramente tendría algo que decir sobre la caricatura de Tolstôi. 
Ninguna de estas reinterpretaciones, en cualquier caso, conlleva el 
peso y el valor político que hemos atribuido a la novela de Mantel. 

El crítico más perspicaz de Tolstéi ya arroja dudas sobre la 
valoración habitual de Guerra y paz como la más sublime de todas 
las novelas históricas, insistiendo no sólo en la anacronía de la 
mayoría de los materiales sociales de la novela (que reproduce las 
propias experiencias de Tolstói en las décadas de 1840 y 1850), 
sino también en las discontinuidades genéricas dentro de la obra, 
combinación de la novela doméstica o familiar con la narración 
bélical23]. Boris Eijenbaum agrega, significativamente, que en la 
versión final se añade a la mezcla un tercer «género», la «filosofía 


de la historia». Esta última, presente aquí y allá, pero elaborada 
como un tratado independiente en el Segundo Epilogo, es la parte 
menos popular del libro para la mayoría de los lectores, y para los 
especialistas una prueba de la naturaleza no filosófica de la mente 
de Tolstöi, cuando se enzarza con problemas abstractos como el 
determinismo y el libre albedrío o la necesidad histórica. 

Aun así, propongo entender esas reflexiones como el intento de 
resolver un problema propiamente narratológico y como un 
complemento lógico a los problemas únicos de forma planteados 
por la novela histórica como tal. Desde el principio hemos decidido, 
de hecho, unir las dos características propias de la novela 
histórica: la presencia de individuos «histórico mundiales», esto es, 
históricamente «reales», y la presencia concomitante, aunque en la 
sombra, de la colectividad —nación, pueblo o multitud— cuya 
«historia» trata. Pero hemos vinculado esas dos características 
(que pueden omitirse de las definiciones de la novela como tal y 
sus variados subgéneros) como opuestos, cuya tensión constituye 
la especificidad de esa forma y de cuya resolución depende el valor 
literario y el carácter distintivo de la obra en cuestión. Así pues, 
pasaremos ahora a esta segunda característica de la novela 
histórica —el problema de la representación de la colectividad; y 
es en ese contexto en el que el Segundo Epílogo de Tolstöi adquiere 
su importancia narratológica. Contrariamente a la opinión 
establecida, pues, argumentaremos que la relación entre los dos 
grandes líderes —Napoleón y Kutüzov- y sus respectivas 
colectividades no es en absoluto alegórica, ni se identifica con su 
«pueblo» o su «cultura» (cómo llamar a ese trasfondo colectivo es 
en gran medida el problema que queremos plantear aquí, y 
volveremos sobre ello); de hecho, leído detenidamente, queda claro 
que Tolstói se esfuerza por excluir esa identificación en ambos 
casos. 

La forma en que se logra esta exclusión en el lado francés es 
bastante obvia en episodios como el siguiente, en el que Napoleón 
recibe a un emisario ruso: 


Fijó sus grandes ojos en el rostro de Bálashov y en seguida 
desvió la mirada. Era evidente que la persona del general ruso no 
le interesaba y que sólo le preocupaba lo que ocurría en su propio 
interior. Cuanto ocurría fuera de su persona no tenía para él 
importancia, puesto que en el mundo, pensaba él, todo dependía 
de su voluntadl24]. 


Que esto es algo mäs que mera caricatura (aun cuando por 
supuesto tambien lo es) quedarä mäs claro si recordamos esa 
contradicciön entre espontaneidad y poder que Tolstöi compartia 
con Stendhal y que se convirtiö en fundamento ideolögico y moral 
de su crítica de una mondanité artificial, así como de su atracción 
casi ontológica por el campesinado. Que el episodio podría también 
entenderse como un comentario más general sobre el carácter 
francés u occidental (y sobre la naturaleza de su colectividad 
revolucionaria) tampoco debe excluirse, y en última instancia 
constituirá el obstáculo filosófico del Segundo Epílogo: sin 
embargo, la egolatría del emperador parecería impedir cualquier 
identificación fácil entre Napoleón como individuo y cualquier 
colectividad que él pudiera suponer que «representaba». 

Parece más difícil argumentar tal disyunción en el caso de 
Kutúzov, tan a menudo considerado como auténtico epitome de la 
astucia del campesino ruso y de su obstinación y suspicacia 
esencial («Era notorio que Kutúzov despreciaba la inteligencia, el 
saber y hasta el sentimiento patriótico expresado por Denisov, 
pero no los despreciaba con la inteligencia, ni el saber, ni con el 
sentimiento —ya que ni siquiera intentaba expresarlos—, sino por 
un motivo distinto» [Libro tercero, Segunda parte, cap. XV]). Pero 
para determinar cuál es ese «otro motivo» debemos abandonar a 
Kutúzov por un momento y pasar al Segundo Epílogo. 

El lenguaje del Segundo Epílogo —y el código filosófico en el que 
se encierra el pensamiento de Tolstói— es el de la libertad y el 
determinismo (o necesidad). El problema que plantea, sin embargo 
—el dilema que trata de resolver—, es el problema político de la 
representación tal como aparece, de manera más dramática, en El 
contrato social de Rousseau; y habrá quedado claro, espero, que 


tomo el término «representación» en todos sus sentidos y entiendo 
ese problema tanto narratológicamente como políticamente. Para 
Rousseau, con otras palabras, el problema del Uno y los Muchos es 
la posibilidad del surgimiento de una sola Voluntad General a 
partir de la multitud de opiniones y facciones, ideologías y 
posiciones que constituyen un pueblo o una nación. En nuestro 
contexto literario, sin embargo, el problema es el de la 
representación de una colectividad mediante personajes 
individuales; y la incomodidad con el obvio recurso a la 
representación alegórica no deja de estar relacionada con la 
renuencia de Rousseau a resolverlo mediante mayorías y 
pluralidades matemáticas: no es que tema por las minorías y su 
destino en un sistema electoral, pero percibe la ausencia de un 
concepto disponible para una multiplicidad de individuos; no hay 
para él ningún género adecuado, del que el individuo pudiera ser 
una especie, y por lo tanto la propia «Voluntad General» es en sí 
misma el nombre de una ausencia, de un concepto imposible. 

En la versión de Tolstói existe un claro sesgo en contra de la 
noción de libertad individual, como una ilusión que de algún modo 
debe ser erradicada: «La conciencia expresa la esencia de la 
libertad» (Segundo Epílogo, cap. X), y la libertad individual nunca 
puede ser refutada... al menos en el presente consciente del 
individuo. Pero ahí también se trata de una cuestión de 
conocimiento y de un límite infinito, porque «cuanto más retroceda 
en mi recuerdo, o, lo que es lo mismo, cuanto más retrase mis 
opiniones sobre las consecuencias de mi acto, tanto más inseguras 
serán mis opiniones acerca de su libertad» (Segundo Epílogo, cap. 
IX). 

La erradicación de esa ilusión eliminaría a la vez, por supuesto, 
al «individuo histórico mundial», que ya no tendría ninguna 
autoridad sobre el curso del mundo; pero también tiende a disolver 
al personaje individual, cuyas decisiones (que, según Lukács, se 
representaban mejor en el drama) llegan a parecer cada vez menos 
creíbles y más sintomáticas, al modo del modernismo o del 
psicoanálisis freudiano. Entretanto, en la historiografía, el 
desvanecimiento de las grandes figuras históricas da lugar al 


anonimato de los colectivos culturales promovido, por ejemplo, por 
la Escuela de los Annales, y los propios acontecimientos históricos 
comienzan a esfumarse y a desaparecer. En tales circunstancias 
parecería difícil proyectar una novela histórica, excepto bajo la 
forma de una pura descripción antropológica. 

Pero Tolstéi aún se aferra a su Acontecimiento y lo afronta 
obstinadamente con su insistencia en las causas y la causalidad. 
Bien puede ser que la libertad individual ya no nos preocupe: «En 
la historia, lo conocido recibe el nombre de ley de la necesidad, y lo 
desconocido, el de libertad. La libertad, para la historia, no es más 
que el resto desconocido de lo que sabemos sobre las leyes de la 
vida humana» (Segundo Epílogo, cap. X). 

Pero «¿Qué es el poder? ¿Qué fuerza origina el movimiento de 
los pueblos?» (Segundo Epílogo, cap. VID. No es una pregunta 
abstracta, sino que tiene que ver con la estrategia de Kutúzov en 
1812, cuando el zar y su Estado Mayor (en su mayoría alemanes, 
se podría añadir) le ordenan quedarse y defender Moscú contra el 
ejército francés que se acerca. En cambio, Kutúzov se retira, 
abandona la ciudad y la deja arder, con lo que a los franceses no 
les queda nada más que un caparazón vacío como toda victoria. 
Esa victoria hueca significa entonces la derrota de Napoleón, que 
habría vencido en cualquier batalla frontal. ¿Pero confirma dicha 
estrategia aparentemente suicida la grandeza de Kutúzov como 
individuo histórico mundial? Volvamos a las impresiones del 
príncipe Andréi: 


Sin poder explicarse cómo y por qué, el principe Andréi regresó 
a su regimiento, después de la entrevista con Kutúzov, tranquilo 
sobre la situación general y sobre las personas en quienes había 
confiado. Cuantos menos rasgos personales observaba en aquel 
anciano, quien conservaba el hábito de la pasión y en lugar de la 
inteligencia (que une hechos y deduce consecuencias) poseía la 
capacidad de contemplar tranquilamente la sucesión de 
fenómenos, tanto más tranquilo estaba con respecto a los 
acontecimientos futuros. «No tendrá nada suyo. No inventará 
nada nuevo, ni emprenderá nada —pensaba el principe Andréi-, 


pero escuchará todo, lo recordará todo, lo pondrá todo en el puesto 
que le corresponda. No impedirá nada que sea útil ni permitirá 
nada dañoso. Comprende que hay algo más fuerte e importante 
que su voluntad: el inevitable curso de los acontecimientos; y sabe 
verlo, advertir su importancia y, considerando esa importancia, 
sabe abstenerse de intervenir en esos acontecimientos, prescindir 
de su propia voluntad, orientada en otra dirección». (Libro tercero, 
Segunda parte, cap. XVI) 


Es hora de resolver ese acertijo: ese «algo más fuerte y más 
importante que su propia voluntad», distinto de «la inteligencia lo] 
el saber», es simplemente la «voluntad» del pueblo. Los rusos 
saben que Moscú está condenada y que no pueden resistir a 
Napoleón; y también saben que no quieren dejar en su poder la 
ciudad. La conclusión, entonces -trazada por la Voluntad 
General-, es destruirla en el momento de abandonarla. Esta 
voluntad colectiva inconsciente es la causa de la Historia. Tolstéi 
llama a la «causa» de un acontecimiento como 1812 «una fuerza 
igual al movimiento visible» (Segundo Epílogo, cap. III): como era 
de esperar, esa fuerza se identificará aquí con el pueblo («El poder 
es la suma de voluntades de las masas, transferida, por acuerdo 
expreso o tácito, a los gobernantes elegidos por las mismas masas» 
[Segundo Epílogo, cap. IV]). 

Pero esa conclusión filosófica no resuelve la nuestra, de 
carácter literario: ¿cuál es la transferencia en cuestión, y cómo se 
debe representar? La «grandeza» de Kutúzov está, de hecho, 
implícita en las reflexiones del príncipe Andréi: consiste en dejar 
que la historia suceda, en renunciar a la propia voluntad, al propio 
yo, a las propias evaluaciones personales, y confiar esas decisiones 
a la historia misma. Esto es, sin duda, a cierto nivel, una 
abnegación casi religiosa de uno mismo, que quizá puede 
relacionarse finalmente con el misticismo de Tolstéi al nivel de su 
ética y «creencias» personales. Al nivel que nos interesa aquí, esa 
posición deja intacta la historia, con todos sus eventos 
catastróficos, despojándola simplemente de sus agentes y 
decisores. Tal como yo lo entiendo, esa es una posición 


narratológica, y su aparente «determinismo», que subraya la 
necesidad en el núcleo de su concepción de la historia, es de hecho 
una especie de ley actancial: «Vemos cómo aparece una ley que 
dice: los hombres se unen siempre para realizar acciones 
conjuntas, y cuanto más directa es su participación en ellas, tanto 
menor es su posibilidad de mandar y, de ahí, su mayor número; y 
cuanto más ordenan, menor es su participación en la obra y menor 
su número. Así se asciende desde la base hasta el vértice, hasta el 
hombre colocado en el punto más alto, quien menos directamente 
participa en la acción y más orienta su actividad a dar órdenes» 
(Segundo Epílogo, cap. VI). 

Se trata, de hecho, de una posición que deja un gran margen de 
maniobra a los personajes. La «sabiduría» de Kutúzov consiste en 
conocer su impotencia. Pero también hay versiones cómicas de ese 
conocimiento, como atestigua el liderazgo de Bagration durante la 
Batalla de Ulm, del que ya hemos citado una muestra en el 
capítulo anterior: 


Bagration llamó a Tushin, quien, con movimiento tímido y 
torpe, se acercó al general y saludó no como saludan los militares, 
sino como bendicen los sacerdotes, llevándose tres dedos a la 
visera. Aunque los cañones estaban destinados a disparar sobre la 
vaguada, Tushin cubría de bombas incendiarias la aldea de 
Schoengraben, de donde salían los franceses en grandes grupos. 

Nadie había ordenado a Tushin hacia dónde y con qué 
proyectiles debía tirar, pero él, después de consultarlo con el 
sargento mayor Zajárchenko, al que tenía en gran estima, decidió 
que sería conveniente incendiar la aldea. «Está bien», dijo 
Bagration en respuesta al informe que le hiciera el oficial; y, como 
calculando alguna cosa, se puso a examinar todo el campo de 
batalla que se presentaba delante. Los franceses se acercaban 
cada vez más por el ala derecha. Al pie del altozano se hallaba el 
regimiento de Kiev; en la vaguada se oían nutridas descargas de 
fusileria; y mucho más a la derecha, lejos de donde estaban los 
dragones, un oficial del séquito indicó al príncipe una columna 
francesa que rebasaba el flanco ruso. A la izquierda el horizonte 


estaba limitado por un bosque bastante próximo. El príncipe 
Bagration dio órdenes a dos batallones del centro para que fueran 
a reforzar el flanco derecho. El oficial del séquito se atrevió a 
objetar que al marcharse los dos batallones las baterías quedarían 
al descubierto. El príncipe Bagration se volvió y se lo quedó 
mirando en silencio con sus ojos inexpresivos. Al príncipe Andrei 
le parecía justa e indiscutible la observación del oficial. Pero en 
aquel instante llegó el ayudante del jefe del regimiento, apostado 
en la vaguada, con la noticia de que enormes masas de tropas 
francesas avanzaban por la parte baja y que el regimiento, en 
desorden, se replegaba hacia los granaderos de Kiev. El príncipe 
Bagration inclinó la cabeza en señal de aprobación y asentimiento. 
Se dirigió al paso hacia la derecha y envió a los dragones a un 
ayudante de campo con la orden de atacar a los franceses. Pero el 
ayudante de campo volvió media hora después con el anuncio de 
que el comandante del regimiento de dragones se había retirado 
más allá del barranco, porque el intenso cañoneo dirigido contra 
ellos le hacía perder muchos hombres inútilmente, por lo cual 
había ordenado a los tiradores que desmontaran y se internaran 
en el bosque. 

—-Estä bien —dijo Bagration. 

Mientras se alejaba de la batería, hacia la izquierda se oyeron 
también disparos en el bosque y, como la distancia hasta el flanco 
izquierdo era demasiado grande para llegar a tiempo, el príncipe 
Bagration envió a Zherkov con el encargo de decir al general que 
lo mandaba (el mismo que en Braunau presentó el regimiento a 
Kutúzov) que se retirara lo más pronto posible detrás del 
barranco, ya que el ala derecha no podría, probablemente, retener 
al enemigo durante mucho tiempo. Tushin y el batallón que cubría 
su batería quedaban olvidados. El príncipe Andréi escuchaba con 
atención las conversaciones del principe Bagration con los jefes y 
las órdenes que daba. (Quedó muy sorprendido de que el príncipe 
no diese en realidad ninguna orden y de que solamente intentase 
hacer creer que todo cuanto sucedía por la fuerza de las 
circunstancias, por azar o por la iniciativa de los jefes 
subordinados a él, no sucedía por orden suya, pero era al menos 


conforme con sus propias intenciones. Gracias al tacto que 
mostraba el príncipe Bagration, Bolkonski se dio cuenta de que, a 
pesar de la fatalidad de los hechos y de su independencia con 
respecto a la voluntad del jefe, su presencia lograba grandes 
resultados. Los oficiales superiores que se acercaban a Bagration 
con los rostros alterados volvían más serenos; soldados y oficiales 
lo saludaban con alegría; en su presencia cobraban ánimo y, al 
parecer, presumían ante él de su valentía. (Libro primero, Tercera 
parte, cap. XVII) 


Me he detenido en las teorías de la historia de Tolstó1 con cierto 
detalle para demostrar que la posición única de Guerra y paz en la 
historia de la novela histórica depende formalmente de esta 
peculiar «solución» en la que personajes nombrados pueden 
representar a las masas que hay tras ellos de una manera no 
alegórica, y en la que la narración puede «incluir» la historia sin 
abandonar por completo a los protagonistas, sin los cuales corre el 
riesgo de hundirse en una crónica de los hechos o un relato 
etnológico de costumbres y mentalidades. Debe agregarse que la 
relación personal con el campesinado de Tolstôi, a quien Lenin 
veía como una especie de portavoz de sus intereses, cae 
exactamente en ese patrón de aceptación pasiva y dependencia de 
una fuerza mayor que el individuo: su relato Metel [La tormenta 
de nieve] nos muestra paradigmáticamente a un terrateniente 
occidentalizado que intenta reformar a sus campesinos y 
enseñarles métodos agrícolas nuevos y eficientes (un drama 
central para la Ilustración del siglo XVIII en Occidente), hasta 
que, frustrado y agotado, cede y se adapta a su ignorante 
comportamiento inmemorial en relación con la tierra (y con el 
Ser). 

Debemos ahora preguntarnos, como conclusión de esta sección, 
qué tipo de novela histórica puede ser posible si la visión de la 
realidad de Tolstói prevalece y los protagonistas históricos 
individuales desaparecen por completo. La respuesta es, 
paradójicamente, que todavía subsiste una posibilidad narrativa 
que conserva poder ideológico y literario, y es la de las multitudes 


turbulentas, tal como las vislumbra por primera vez la literatura 
en la retórica contrarrevolucionaria de un Edmund Burkel25]: la 
revolución vista como un linchamiento, visión que retiene la 
literatura burguesa, ya sea en el modo científico de la apropiación 
de Le Bon por Freud en Massenpsychologie und Ich-Analyse 
[Psicología de las masas y análisis del yo] (1921), o en la visión 
mucho más progresiva del Germinal de Zola. Esta sinécdoque, en 
la que la escaramuza reemplaza a la batalla, como recomendaba 
Balzac, es un asalto mucho más directo y enérgico del problema 
imposible de la representación colectiva que cualquier material 
producido por la izquierda, el cual se reduce a manifestaciones y 
marchas, y cuyos dilemas son vívidamente mostrados por el hecho 
de que en el rodaje por Eisenstein de Oxra6pp lOctubre, 1928] 
participaron más actores y extras que personas reales en la 
insurrección bolchevique. 

Hay, sin duda, un precio que pagar por cualquier solución 
narrativa para los problemas abordados en El contrato social; y es 
el espíritu onírico en el que la Historia colectiva y la acción hacen 
su aparición por un breve momento. Creo que el concepto de lo 
asombroso es apropiado para ese estado fantasmagorico, en el que 
el ser individual se eleva brevemente a otro nivel ontológico: esa 
Aufhebung que pensadores burgueses y reaccionarios vieron como 
una disolución de la individualidad y una pérdida del yo en la 
multitud. Para los estadounidenses, la historia se cuenta de la 
manera más efectiva en una de las visiones históricas más 
afortunadas de Hawthorne, «My Kinsman Major Molineux», en la 
que un joven de campo vaga en medio de un acontecimiento 
revolucionario, buscando a su pariente conservador en lo que es 
difícil distinguir de un carnavall26]. Pero podemos quedarnos con 
los clásicos de Lukács citando un clímax temprano en la novela 
más fina de Walter Scott, en la que la muchedumbre se apodera de 
Edimburgo y hace justicia a un tiránico agente del orden, instando 
al servicio a un joven clérigo que por el momento figura como el 
héroe y observador promedio de Lukács: 


«I would it were a dream I could awaken from», said Butler to 
himself; but, having no means to oppose the violence with which 
he was threatened, he was compelled to turn round and march in 
front of the rioters, two men partly supporting and partly holding 
him. 

While this was going on, Butler could not, even if he had been 
willing, avoid making remarks on the individuals who seemed to 
lead this singular mob. The torch-light, while it fell on their forms 
and left him in the shade, gave him an opportunity to do so 
without their observing him. Several of those who appeared most 
active were dressed in sailors’ jackets, trowsers, and sea-caps; 
others in large loose-bodied great-coats, and slouched hats; and 
there were several, who, judging from their dress, should have 
been called women, whose rough deep voices, uncommon size, and 
masculine deportment and mode of walking, forbade their being so 
interpreted. They moved as if by some well-concerted plan of 
arrangement. They had signals by which they knew, and nick- 
names by which they distinguished each other. Butler remarked, 
that the name of Wildfire was used among them, to which one 
stout Amazon seemed to reply. 


«Ojala fuese un sueno del que pudiera despertar», se dijo 
Butler; pero, al no tener medios para oponerse a la violencia con 
que era amenazado, se vio obligado a dar media vuelta y ponerse 
al frente de los alborotadores, mientras dos hombres en parte lo 
sostenian y en parte lo sujetaban. 

Mientras esto sucedia, Butler no podia, incluso si hubiera 
estado dispuesto, dejar de observar a las personas que parecian 
liderar esta turba singular. La luz de la antorcha, mientras caia 
sobre sus formas y lo dejaba a él en la sombra, le daba una 
oportunidad de hacerlo sin que lo observaran. Varios de los que 
parecian mas activos iban vestidos con chaquetas de marineros, 
pantalones cortos y gorras de mar; otros con grandes abrigos de 
cuerpo suelto y sombreros caidos; y habia varios que, aunque a 
juzgar por su vestimenta se podria haber pensado que fueran 
mujeres, sus ásperas voces profundas, su tamaño poco común, sus 


maneras y su modo de andar masculino, prohibían esa 
interpretación. Se movían como si obedecieran a un plan 
concertado de antemano. Tenían señales por las que se reconocían 
y apodos por los que se distinguían entre sí. Butler observó que 
entre ellos se usaba el nombre de Wildfire, al que una robusta 
amazona pareció responder[271. 


El travestismo es, con seguridad, una de las principales 
características del carnaval, ya sea desde el punto de vista 
bajtiniano o desde cualquier otro, que expresa el «mundo al revés» 
de ese momento, imagen aquí y en el propio Bajtín del 
Acontecimiento revolucionario como tal (Le Carnaval de Romans, 
de Le Roy Ladurie, ofrece una narración sorprendente del mismo 
momento visto desde la antropología). En cualquier caso, las 
autoridades de Londres no se hacían ilusiones sobre la 
importancia hermenéutica de ese momento de desorden en 
Escocia; y, en cuanto a Bajtín, he sugerido que su teoría se ve 
debilitada por su inserción en la temporalidad acíclica que la 
domestica y «antropologiza». Él mismo pretendía claramente que 
su explicación de un momento renacentista de incontinencia y 
liberación representara la cultura revolucionaria de la década 
soviética de 1920, comprimida entre el viejo régimen zarista (en su 
exposición, la Edad Media) y el nuevo orden represivo del 
estalinismo (entendido como Contrarreforma). La de Bajtín es, de 
hecho, otra novela histörical28]; y el carnaval onírico que celebra 
es la última representación posible del Acontecimiento de una 
multitud sin agentes nombrados. 


3. 


La siguiente posibilidad lógica y formal será la de los nombres 
sin eventos, y de hecho creo que esta reducción de los individuos 
histórico mundiales a poco más que sus nombres es lo que 
caracteriza una de las dos formas más notables de la novela 


histórica actual. Los nombres son los restos del «conocimiento 
previo» histórico, los detritus de los libros de texto, los nombres del 
Intelecto General estancados en el inconsciente colectivo y que 
intentan reconectarse orgánicamente como amebas en internet. 
Como veremos, dichos nombres históricos, hinchados de biografía, 
tienden a una autonomía propia a medida que la historia de la que 
formaban parte se vuelve esponjosa. Pero es el modo de esa 
autonomización lo que resulta curioso e incluso paradójico. 

Porque se puede decir que comienza precisamente en ese 
proceso de reexamen crítico, de intervención histórica en los 
estereotipos del pasado, de nueva revisión historiográfica, que 
hemos visto funcionando de forma discreta en el Robespierre de 
Mantel. Hoy en día no es tanto una creencia ideológica en el 
pasado como narraciones múltiples —en tantas versiones como 
formas diferentes hay de «contar la historia»—, o bien la pura 
acumulación de todas esas versiones en lo que se ha llegado a 
llamar complacientemente el Archivo («siguiendo a Foucault»). Es 
la propia multiplicidad lo que garantiza que ninguna de esas 
narraciones pueda o deba tomarse al pie de la letra, lo cual supone 
un duro golpe para el historiador serio. Pero incluso en un periodo 
menos saturado había varias formas en que el nombre podía 
sobrevivir al hecho e incluso a su narración. 

La más tradicional era, por supuesto, el culto del héroe o modo 
hagiográfico, vigorosa y anacrónicamente defendido por Carlyle y 
que sigue recibiendo fuerzas de los estereotipos heredados, con 
variaciones menores «interesantes», como la que hace de Lincoln 
un detective en la película de John Ford, un racista en la novela de 
Gore Vidal, y un cazavampiros bastante elegante en la reciente 
película producida por Tim Burton. Pero es más a menudo a modo 
de caricatura, como la versión que ofrece Melville de Benjamin 
Franklin en Redburn, en la que la existencia del personaje 
histórico se ve confirmada por sus pies de barro demasiado 
humanos. En ambos modos la investigación, una curiosidad 
hermenéutica sobre el pasado, se mantiene y persiste de manera 
constante; y tal vez quepa hablar de autorreferencialidad cuando, 
como en su aparición inesperada al final de Lotte in Weimar, el 


Goethe de Thomas Mann demuestra ser un enigma que persiste 
glacialmente en su indecidibilidad, semejante a la del pasado como 
tal. 

Finalmente, es precisamente esa indecidibilidad la que termina 
separando al nombre de su «referente». La visión modernista más 
conspicua del pasado ha postulado un deseo de recapturarlo o 
recrearlo. Proust sirve en general como demostración canónica de 
esa voluntad de hacer que el pasado viva de nuevo, pero la 
elaborada reconstrucción literaria del Dublín de 1904 por Joyce, 
las reflexiones interminables de Thomas Mann sobre el tiempo, los 
momentos en Pound y Eliot, la nostalgia política en Yeats, entre 
otros muchos textos, documentan esa extraña vocación de los 
modernistas, que no parece tener ningún equivalente real, ya sea 
entre los llamados «realistas» de la novela del siglo XIX o entre 
nosotros mismos. Pero quien tuviera una gran cantidad de dinero 
y careciera de dotes literarias particulares podría imaginar una 
forma diferente de hacerlo. Aquí tenemos, por ejemplo, la 
evocación por Dos Passos de la vejez de Henry Ford en The Big 
Money (el último volumen de la trilogía USA): 


Henry Ford as an old man 

is a passionate antiquarian 

(lives besieged on his father’s farm embedded in an estate of 
thousands of 

millionaire acres, protected by an army of servicemen, 
secretaries, secret agents, 

dicks under orders of an English exprizefighter, 

always afraid of the feet in broken shoes on the roads, afraid 
the gangs will 

kidnap his grandchildren, 

that a crank will shoot him, 

that Change and the idle hands out of work will break through 
the gates and the high fences; 

protected by a private army against 

the new America of starved children and hollow bellies and 
cracked shoes 


stamping on souplines, 

that has swallowed up the old thrifty farmlands 
of Wayne County, Michigan, 

as if they had never been). 


Henry Ford as an old man 

1s a passionate antiquarian. 

He rebuilt his father’s farmhouse and put it back exactly in the 
state he 

remembered it in as a boy. He built a village of museums for 
buggies, sleighs, 

coaches, old plows, waterwheels, obsolete models of motorcars. 
He scoured the 

country for fiddlers to play oldfashioned squaredances. 

Even old taverns he bought and put back into their original 
shape, as well as 

Thomas Edison’s early laboratories. 

When he bought the Wayside Inn near Sudbury, 
Massachusetts, he had the new highway where the newmodel cars 
roared and slithered and hissed oilily past (the new noise of the 
automobile) 

moved away from the door, 

put back the old bad road, 

so that everything might be 

the way it used to be, 

in the days of horses and buggies. 


En su vejez, Henry Ford 

es un apasionado anticuario 

(vive enclaustrado en la granja de su padre, que está embutida 
a su vez en una finca de miles de hectáreas millonarias, protegido 
por un ejército de empleados, secretarios, agentes secretos, 
detectives bajo las órdenes de un antiguo boxeador profesional 
inglés, 

siempre temeroso de quienes andan con zapatos raidos por los 
caminos, 


temeroso de que las bandas organizadas rapten a sus nietos, 

de que algún chiflado le pegue un tiro, 

de que el Cambio y las manos ociosas de los parados derriben 
puertas y alambradas; 

protegido por un ejército privado 

frente a la nueva América de los niños hambrientos y de los 
estómagos vacios y de los zapatos destrozados golpeando el suelo 
en las colas de la comida de beneficencia, 

esa nueva América que ha engullido las viejas 

tierras de labrantío 

del Condado de Wayne, en Michigan, 

como si nunca hubieran existido). 


En su vejez, Henry Ford 

es un apasionado anticuario. 

Reconstruyó la granja de su padre hasta dejarla exactamente 
como él la recordaba de cuando era niño. Levantó un pueblo de 
museos de calesas, trineos, carruajes, viejos arados, norias, 
antiguos modelos de automóviles. Rastreó el país en busca de 
violinistas que supieran ejecutar anticuadas piezas para bailes de 
figuras. 

Hasta compró antiguas tabernas para restituirles su aspecto 
original, 

así como los primeros laboratorios de Thomas Edison. 

Y al comprar la hostería Wayside Inn, cerca de Sudbury 
(Massachusetts), hizo que la nueva autopista, por donde los 
nuevos modelos de automóviles se deslizaban silbantes y rugientes 
(el nuevo ruido del automóvil), 

fuera desviada de su puerta, 

e hizo construir ante ella el viejo camino lleno de surcos, 

para que todo volviera a ser como antes, 

como en los tiempos de los caballos y los carruajes[29]. 


Esto es menos una interpretación de Ford (sobre quien un 
moderno biógrafo —el director del Museo Henry Ford— ha 
afirmado, inverosímilmente, que «construyó este lugar [Greenfield 


Village] porque se sentía culpable»[30]) que una imputación desde 
la propia estética de Dos Passos, ya que oscila inestablemente 
entre el modernismo y el posmodernismo por llegar. Pero el énfasis 
en la precisión, la autenticidad y la «total restauración» en el 
proyecto de Ford puede ser menos una recuperación proustiana 
del pasado que una construcción completamente nueva, como en 
este informe, por un testigo de la época, del traslado por Ford a 
Michigan del laboratorio de Edison en Menlo Park: 


Before he moved the laboratory here, he went out to New 
Jersey —the land where the building was originally— and dug up 
tons of dirt, just tons of 1t. Then he had it all earthed out here and 
dumped it all over this site before they stuck the building down on 
top of it. That was his idea of complete restoration. This place had 
been built on New Jersey soil, so it should be restored on New 
Jersey soil. Stuff like that drove the experts crazy. 


Antes de trasladar su laboratorio (de Menlo Park) hasta aqui, 
se fue a Nueva Jersey -lugar donde el edificio estaba 
originalmente—, y desenterró toneladas de porquería, lo que se dice 
toneladas. Después la acarreó a este lugar, la vertió por todo este 
sitio y puso después el edificio en lo más alto. Esa era su idea de la 
restauración completa. Este lugar se había construido sobre el 
suelo de Nueva Jersey, por lo que debería restaurarse sobre el 
suelo de Nueva Jersey. Cosas así vuelven locos a los expertos[31]. 


El elemento de culto a los héroes, tan central en la 
personalidad posterior de Ford, se alía aquí con algo más similar 
al viaje en el tiempo, el impulso no necesariamente tan 
materialista de recrear un lugar físico por el que uno podría 
pasear. Ese impulso fue memorablemente recapturado por Philip 
K. Dick en Now Wait for Last Year [Aguardando el año pasado] 
(1966), donde nos encontramos con un industrial y millonario de 
trescientos años —cuyo cuerpo ha sido regenerado mediante 
innumerables trasplantes de órganos a lo largo de los años, 


aunque su mente está quizás algo más envejecida— que muestra 
muchas de las características de la extraña pasión de Henry Ford. 

Virgil Ackermann, por ejemplo, es un apasionado coleccionista 
de recuerdos auténticos, objetos cada vez más raros en ese sombrío 
mundo futuro. Cuando su personal siente la necesidad de 
subrayar su devoción, por ejemplo, no encuentra nada más 
adecuado que comprarle en una de las empresas especializadas en 
tales rarezas, a un alto precio, un envoltorio de un paquete verde 
de cigarrillos Lucky Strike con el correspondiente certificado de 
haber sido producido en el periodo anterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Él recibe esos objetos metonímicos muy complacido, pero 
no se debe pensar que simplemente los acumule de forma 
aleatoria, sino que posee todo un campamento lunar donde 
almacenarlos, llamado significativamente Wash-35, que es una 
reconstrucción de Washington DC en el año 1935, cuando el 
millonario en cuestión era adolescente. Aquí, como en la granja de 
infancia de Ford, todo el entorno ha sido amorosamente 
reconstruido tal como era, incluyendo simulacros robóticos o 
androides de figuras infantiles familiares: 


The emphases of Wash-35, a five-story brick apartment 
building where Virgil had lived as a boy, contained a truly modern 
apartment of their year 2055 with every detail of convenience 
which Virgil could obtain during these war years. Several blocks 
away lay Connecticut Avenue, and, along it, stores which Virgil 
remembered. Here was Gammage’s a shop at which Virgil had 
bought Tip Top comics and penny candy. Next to 1t Eric made out 
the familiar shape of People's Drugstore; the old man during his 
childhood had bought a cigarette lighter here once and chemicals 
for his Gilbert Number Five glass blowing and chemistry set. 

«What's the Uptown Theatre showing this week?» Harv 
Ackerman murmured as their ship coasted along Connecticut 
Avenue so that Virgil could review these treasured sights. He 
peered. 

It was Jean Harlow in Hell's Angels, which all of them had 
seem at least twice. Harv groaned. 


El ombligo de Wash-35, un edificio de apartamentos de ladrillo 
de cinco pisos donde Virgil había vivido de pequeño, contenía un 
auténtico apartamento moderno del año 2055 con todas las 
comodidades que Virgil podía conseguir en aquellos años de 
guerra. A varias manzanas de distancia se hallaba la avenida 
Connecticut y, a lo largo de ella, tiendas que Virgil recordaba. Allí 
estaba Gammage, una tienda en la que Virgil había comprado sus 
cómics y sus caramelos. Cerca de ella, Eric descubrió la forma 
familiar del Drugstore People's, donde el viejo, en su infancia, 
había comprado su primer encendedor y su caja de química Gilbert 
Número Cinco. 

—¿Qué ponen esta semana en el cine Uptown? —murmuró Harv 
Ackerman mientras la nave seguía la línea de la avenida 
Connecticut para que Virgil pudiera echar una ojeada a aquel 
querido decorado. Miró. Era Jean Harlow en Los ángeles del 
infierno, que todos ellos habían visto al menos dos veces. Harv 
gruñól321. 


Pero vale la pena volver a visitar esa figura (o denominación) 
histórica una última vez, en una apariencia totalmente 
posmoderna en la que Ford —que ya no es una mera inserción, 
como en Dos Passos— reaparece como un personaje menor, cuya 
astucia y sentido práctico, típicamente estadounidenses lacabamos 
de pasar por una presentación de la innovadora línea de montaje), 
se encuentran inesperadamente unidos a una debilidad 
(¿igualmente típica?) por lo oculto y por el misticismo. La escena 
tiene lugar durante una visita del inventor a J. P. Morgan: 


When he had satisfied himself that he understood, he nodded 
his head solemnly and replied as follows: If 1 understand you 
right, Mr. Morgan, you are talking about reincarnation. Well, let 
me tell you about that. As a youth I was faced with an awful crisis 
in my mental life when it came over me that I had no call to know 


what I knew. I had grit, all right, but I was an ordinary country 
boy who had suffered his McGuffey like the rest of them. Yet I 


knew how everything worked. I could look at something and tell 
you how it worked and probably show you how to make it work 
better. But I was no intellectual, you see, and I had no patience 
with the two-dollar words. 

Morgan listened. He felt that he mustn’t move. 

Well then, Ford continued, I happened to pick up a little book. 
It was called An Eastern Fakir’s Eternal Wisdom, published by 
the Franklin Novelty Company of Philadelphia, Pennsylvania. 
And in this book, which cost me just twenty-five cents, I found 
everything I needed to set my mind at rest. Reincarnation is the 
only belief I hold, Mr. Morgan. 

I explain my genius this way —some of us have just lived more 
times than others. So you see, what you have spent on scholars 
and traveled around the world to find, I already knew. And Pl tell 
you something, in thanks for the eats, I’m going to lend that book 
to you. Why, you don’t have to fuss with all these Latiny things, he 
said waving his arm, you don’t have to pick the garbage pails of 
Europe and build steamboats to sail the Nile just to find out 
something that you can get in the mail order for two bits! 


Cuando consideró que lo había entendido suficientemente, 
asintió solemnemente con la cabeza y respondió así: —Le entiendo 
perfectamente, señor Morgan; usted se está refiriendo a la 
reencarnación. Bueno, déjeme que le diga algo. Cuando yo era 
joven, me enfrenté a una terrible crisis mental, cuando me di 
cuenta de que no había justificación para que yo supiera lo que 
sabía. Tenía tesón, sí, pero no era más que un chico de campo 
normal y corriente que soportaba el moralismo de la enseñanza 
como cualquier otro. Y, sin embargo, sabía cómo funcionaba todo. 
Podía ver algo y deducir su funcionamiento y, probablemente, 
decir cómo hacer para que funcionara mejor. Pero no era ningún 
intelectual, y no tenía paciencia con los tecnicismos. 

Morgan escuchaba. No se atrevía a moverse. —Bueno — 
prosiguió Ford—. Un día me cayó en las manos un librito. Se 
llamaba La sabiduría eterna de un faquir oriental, publicado por 
la Franklin Novelty Company de Filadelfia. Y en aquel libro, que 


sólo me costó veinticinco centavos, encontré todo lo que necesitaba 
para apaciguar mi mente. La reencarnación es lo único en lo que 
creo, señor Morgan. 

Yo explico mi genio de este modo: algunos de nosotros 
simplemente hemos vivido más veces que otros. Así que ya ve: lo 
que usted ha descubierto gastándose el dinero en estudiosos y en 
viajes alrededor del mundo, yo ya lo sabía. Y le diré algo, como 
agradecimiento por la comida. Voy a dejarle ese libro. ¡No hace 
falta que monte todo ese jaleo con todas esas cosas en latín —dijo, 
agitando el brazo—, no hace falta que revuelva entre los cubos de 
basura de Europa y construya barcos para navegar por el Nilo 
para encontrar algo que puede comprar por correo por cuatro 
perras![33]. 


La reencarnación parece ser una mejor caracterización técnica 
de la relación posmoderna con los nombres históricos que 
cualquier «recherche du temps perdu» modernista, y no sólo por 
razones constructivistas obvias y el compromiso con un presente 
que excluye las oblicuidades de la memoria, el recuerdo o la mera 
conmemoración. También debemos reinscribir aquí los azares y 
efectos secundarios de filosofías semióticas contemporáneas, que 
desplazan ese dualismo de palabras y cosas, signos y referentes, 
que siguen motivando la estética moderna. Pero el compromiso de 
esta última con la mímesis no debe malinterpretarse como una 
creencia en que la representación puede reproducir plenamente de 
algún modo su original, sino que la cuestión es más bien 
demostrar su fracaso, su incapacidad estructural para representar 
la realidad, señalar como «mero» arte y artificio su grandioso 
proyecto de hacerlo, en una autorreferencialidad de lo estético 
como tal y de su arrogante autonomía. 

En la posmodernidad, donde el original ya no existe y todo es 
una imagen, ya no se puede cuestionar la exactitud o verdad de la 
representación ni de ninguna estética de la mímesis. La «potencia 
de lo falso»[34] de Deleuze es un nombre inapropiado para el grado 
en que, allí donde lo verdadero está ontológicamente ausente, no 
puede haber tampoco nada falso o ficticio; tales conceptos ya no 


son aplicables en un mundo de simulacros, donde sólo permanecen 
los nombres —los «puntos de basteo o acolchado» de Lacan, los 
«designadores rígidos» de Kripke—, como cápsulas de tiempo 
depositadas por extraterrestres que, para empezar, no tienen 
historia ni cronología en el sentido humano. 

Significativamente, el «retrato» de Ford por Doctorow va 
acompañado de un personaje «ficticio» mucho más elaborado, al 
que atribuye la invención de la cámara de cine y de las imágenes 
en movimiento como tales. La contribución de Ford —el modelo T, 
cuyo robo desencadena la trama principal, el agitado pastiche del 
Michael Kohlhaas de Kleist— resulta así sutilmente desplazado 
por esa no narración del inventor y su hija, que toman el tranvía 
hasta el final de la línea y luego caminan hasta el principio de la 
línea del municipio adyacente (cap. 12), trazando así una red de lo 
imaginario más duradera, en definitiva, que las autopistas de 
Ford, las cuales, después de todo, no se reproducen en su propio 
museo, permaneciendo imaginarias en el sentido de Malraux. 

Ese es también es un paso de lo narrativo a lo no narrativo. El 
aislamiento original y fundamental de Dos Passos del gran 
nombre histórico y su inserción por decreto en un mundo de 
personajes imaginarios es incapaz de generar en esa medida un 
nuevo modo narrativo para la novela histórica, pero sí al menos 
una especie de retorno lateral de lo reprimido. como suglere una 
interesante muestra alemana contemporánea de la forma. Die 
Vermessung der Welt [La medición del mundo] ofrece una 
animada versión de los viajes de Alexander von Humboldt 
intercalados con episodios de la vida del gran matemático (y 
astrónomo) Carl Friedrich Gauß. El pasaje que quiero citar evoca 
una peligrosa ascensión al monte Chimborazo, un volcán situado 
en Ecuador: 


Mit tastenden Schritten gingen sie den Felskamm entlang. 
Bonpland stellte fest, daß er eigentlich aus drei Personen bestand: 
Einem, der ging, einem, der dem Gehenden zusah, und einem, der 
alles unablássig in einer niemandem verstándlichen Sprache 
kommentierte. Versuchweise gab er sich eine Ohrfeige. Das half 


ein wenig, und ftir einige Minuten dachte er klarer. Nur ánderte 
es nichts daran, daß dort, wo der Himmel sein sollte, jetzt der 
Erdboden hing und sie verkehrt herum, also mit dem Kopf nach 
unten, abwárts stiegen. 


Con paso indeciso caminaron a lo largo de la cresta rocosa. 
Bonpland constató que él en realidad se componía de tres 
personas: una que caminaba, otra que miraba al caminante y una 
tercera que no paraba de comentarlo todo en una lengua 
incomprensible. Se dio una bofetada a modo de prueba. Eso ayudó 
un poco, y durante algunos minutos pensó con más claridad. Sin 
embargo, no cambió un ápice el hecho de que allí donde tenía que 
estar el cielo colgaba ahora el suelo y ellos iban al revés, es decir, 
ascendian boca abajo[35]. 


El propio Humboldt se ve acompañado, por cierto, no por dobles 
o triples, sino por la visión de un perro sin hogar que abandonó. La 
intención de Kehlmann no carece de interés para nosotros: «contar 
de nuevo el pasado», como él dice, «y desviarse desde la versión 
oficial hasta un mundo de verdad inventada». De hecho, parte de 
la invención de Kehlmann consiste en dejar algo fuera: porque la 
expedición original incluía realmente a una tercera persona, un 
guía, del que el novelista prescinde, ofreciendo en su lugar la 
enfermedad física, la angustia, las alucinaciones —ampliamente 
registradas en la literatura del alpinismo-, que el informe de 
Humboldt omite. «En el tono frío y distante del informe de 
Humboldt, por tanto, no hay menos ficción que en el confuso y 
escalofriante episodio en que lo he convertido», concluye 
Kehlmann en su interesante ensayo «Wo ist Carlos Montúfar?» (el 
nombre del guía real ausente en su propia narración)[36]. La 
tercera persona alucinada es también, no obstante, uno de los 
personajes en el que es prácticamente el clásico más canónico del 
modernismo: 


Who is the third who walks always beside you? 
When I count, there are only you and I together 


But when I look ahead up the white road 

There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 

I do not know whether a man or a woman 

— But who is that on the other side of you? 


¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado? 
Si cuento, sólo estamos tú y yo juntos 

pero cuando levanto la vista al camino blanco 
siempre hay otro caminando a tu lado 
escabulléndose envuelto en un manto marrón, 
lleva capucha y no sé si es hombre o mujer 

—pero ¿quién es ese a tu otro lado? 


A estos versos, del clímax de The Waste Land, se les ha 
atribuido a menudo un significado religioso (tienen alguna 
conexión con la «religión» mercerista de Philip K. Dick en Do 
Androids Dream of Electric Sheep? [¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?]); pero ahora pretendo explorar otro camino. 
Aquí está la nota al pie de Eliot en ese pasaje: «Las siguientes 
líneas tuvieron como estímulo el informe de una de las 
expediciones antárticas (he olvidado cuál, pero creo que fue una de 
Shackleton); allí se contaba que el grupo de exploradores, al límite 
de sus fuerzas, tenía el constante delirio de que había en él un 
miembro más de los que realmente podían contam[37]. Y aquí está 
el relato real de uno de los tres supervivientes del equipo 
Endurance, el navegante Frank Worsley: «Sir Ernest y yo, 
comparando notas, descubrimos que cada uno de nosotros tenía la 
extraña sensación de que había habido un cuarto miembro en 
nuestro grupo, y Crean lel tercer superviviente] nos confesó 
después lo mismo»[38]. Sin duda, desde el punto de vista religioso, 
el cambio en el número es significativo. Desde el nuestro, sin 
embargo, lo interesante es la multiplicación de personajes o 
participantes[39]. 

Podríamos haber añadido que, según otro personaje (el 
empresario fotógrafo Daguerre, otro nombre histórico más incluido 


aquí), «su informe del viaje tanto tiempo esperado había 
decepcionado al público: cientos de páginas atiborradas de 
resultados de mediciones, apenas nada personal, prácticamente ni 
una sola aventura»[40]. Pero apenas puede decirse que la novela 
histórica de Kehlmann constituya un intento de sustituir la 
narración de esas aventuras perdidas (como uno puede imaginar 
que la novela histórica tradicional hace en abundancia), sino que 
más bien, partiendo de los nombres sobrevivientes, termina 
generando otro fantasma antropomorfico de un tercero 
innominado, en un relato alucinógeno más que alucinatorio. Ya no 
es el delirio de la colectividad que vimos en el capítulo anterior, 
sino simplemente la producción de un personaje adicional junto a 
los nombres con que comenzó. La vía de los nombres históricos es 
antropomórfica, conduce a la multiplicación más que a la 
multiplicidad. (Jueda por ver si en nuestra época sigue disponible 
alguna vía diferente para la renovación de la novela histórica. 


Hemos seguido las vicisitudes de los grandes personajes a 
medida que se alejan de sus elaborados escenarios de atavíos y 
aventuras hacia la vaciedad de los meros nombres y sus 
combinaciones más inverosímiles. Queda por completar ese 
diagnóstico de las transformaciones contemporáneas de nuestra 
historicidad, patológicas o no, con una breve mirada a su opuesto, 
es decir, la colectividad y sus metamorfosis imaginarias. 

En ese tira y afloja entre cronología y estructura, diacronía y 
sincronía, historia y sociología o antropología, al que ya me he 
referido, es claramente la última la que gana. Una historia sin 
nombres, ya sea la descripción de un modo de producción o un 
informe etnológico, ya siga los diversos códigos e inscripciones de 
Deleuze y Guattari en «salvajes, bárbaros, civilizados» 
(clasificación de Morgan) o los detallados gráficos de las aldeas de 
Lévi-Strauss (o de Bourdieu en «La Maison Kabyle»), 


inevitablemente tenderá hacia un cuadro sin acontecimientos; y 
para nuestros propósitos de clasificación no es tan diferente de 
aquellos historicismos de finales del siglo XIX que se deleitaban en 
el exotismo de este o aquel periodo del pasado cultural (siempre 
diferente, extranjero, y por tanto exótico, prácticamente por 
definición). Y, evidentemente, la narración y el evento siempre se 
pueden hacer servir como pretexto para el panorama de la 
otredad, el viaje en el tiempo del turismo histórico. 

Por extraño que parezca, en la medida en que los pensadores 
temporales parecen estar de acuerdo en que ninguna historicidad 
puede funcionar adecuadamente sin una dimensión de futuro, por 
imaginaria que sea, somos nosotros mismos los que normalmente 
nos situamos en el lugar del futuro, mientras contemplamos los 
diversos pasados que ofrecen las novelas que afirman ser 
históricas. Y recordamos ocasionalmente nuestra peculiar posición 
sintiendo irritación por una modernización demasiado llamativa 
en los sentimientos o dichos de esas figuras supuestamente 
muertas hace mucho tiempo, y por el anacronismo de su 
contemporaneidad no deseada. 

Aun así, el problema de qué hacer con el futuro en la novela 
histórica es poco gratificante, como demuestra la cuestión de los 
finales y su relación con el conocimiento previo del lector. En 
cuanto a la historia del futuro en sí, a menos que se entienda como 
género literario (ciencia ficción), a menudo solemos abandonarlo a 
los profetas y Casandras, cuando no a los autores de best-sellers 
sobre el tema, sin recordar que cada presente del tiempo en el que 
nos movemos incluye su propia dimensión de futuro, de miedos y 
expectativas, que (realizado o no) acompañan inmediatamente ese 
presente hacia el pasado junto con él, como lo que Sartre llamó 
«futuros muertos». De ellos, sin duda, se podría escribir una 
historia, o al menos una novela histórica. (Abundancia roja: Sueño 
y utopía en la URSS, de Francis Spufford, por ejemplo, es uno de 
esos registros de una historia futura que no encontramos en los 
libros de historia)[41]. 

Sospecho que en esas áreas es la noción de lo ficticio lo que crea 
la mayor confusión mental, porque la novela histórica suponía 


tradicionalmente un contrato por el que aceptábamos tolerar 
cierto número de personajes y acciones de ficción dentro de un 
marco que igualmente aceptábamos como real; y sin duda estamos 
dispuestos a tolerar también personajes de ficción en un futuro 
imaginario, ya que es en sí mismo una ficción que finalmente será 
real, no importa lo que hagamos al respecto. 

¿Pero quiénes serían los individuos histórico mundiales de ese 
futuro? ¿Y no son los grandes nombres de ese futuro las 
proyecciones inevitables de nuestro propio presente y pasado, 
como sucede con ese César que dentro de pocos años fundará la 
hegemonía de los simios sobre nuestra propia especie? Sin 
embargo, la invención de la ciencia ficción fue sin duda una 
modificación de nuestra historicidad, a la que se puede asignar 
una causa histórica genuina con cierta precisión: el surgimiento 
del imperialismo a escala mundial en la Conferencia de Berlín de 
1885 (La guerra de los mundos de Wells evoca específicamente el 
exterminio de los aborígenes tasmanos como su inspiración). El 
único género distinto que puede ser clínicamente examinado como 
síntoma análogo de una modificación estructural de la historia y 
de nuestra conciencia de ella es, por supuesto, la novela histórica, 
cuyas relaciones con la Revolución francesa son complejas y 
demostrables (aquellos que, por el contrario, toman el 
Frankenstein (1818) de Mary Shelley como genuino origen de la 
ciencia ficción moderna pueden adoptar igualmente este 
argumento). 

En lo que sigue pretendo afirmar, por escandaloso que parezca, 
que la novela histórica del futuro (es decir, de nuestro propio 
presente) necesariamente será de ciencia ficción en la medida en 
que tendrá que incluir interrogantes sobre el destino de nuestro 
sistema social, que se ha convertido en una segunda naturaleza. 
Para leer el presente como historia, como muchos nos han instado 
a hacer, habrá que adoptar una perspectiva de ciencia ficción de 
algún tipo, y tenemos la suerte de contar al menos con una novela 
reciente que, contra todas las expectativas, nos da una idea de 
cómo podría ser lo que decimos. 


Antes de examinarla, no obstante, me tomaré la libertad de 
comentar una película, menos como un texto que como un modelo 
y una especie de experimento mental. Evidentemente, el cine 
siempre ha sido un ávido cómplice de la novela histórica, desde 
dramas de época hasta los efectos especiales, desde el color local 
hasta la inesperada resurrección del Titanic. En particular, lo que 
he llamado «películas de nostalgia» corresponden, en nuestra 
actual categoría del milieu sin el personaje, a una reconstrucción 
historicista en la que no sólo las figuras histórico mundiales, sino 
también la vida cotidiana de la calle han desaparecido, 
transformadas en una realización y simulacro caricaturescos de 
ese «mundo de objetos» que Hegel y Lukács asociaban con la épica; 
un mundo fechado por el vestuario y la moda, los cortes de pelo y 
los peinados, las canciones y la música popular, la marca anual de 
automóvil y el ocasional estilo arquitectónico peculiar, que marcan 
(todos ellos en el siglo XX) nuestra experiencia visual como 
neoépica de un periodo con nombre, ya sean «los años veinte» o 
«los cincuenta»; porque, en definitiva, son la periodización y sus 
estilos los que, como veremos, resultan decisivos para esta nueva 
versión de la forma. El presente como historia requiere 
actualmente convertirlo en un periodo nombrado como esos y 
dotarlo de un estilo propio del mismo, desde el que miramos hacia 
atrás. 

La película que quiero tomar como punto de partida no es sin 
embargo una película de nostalgia en el sentido técnico o genérico, 
y sólo la necesito para ayudarme a remarcar algunos puntos que 
serán útiles más adelante. Como suele ocurrir en la ciencia ficción 
(en Necromancer, por ejemplo), el argumento se toma prestado de 
otro género, en este caso el de las bandas de atracadores, aunque 
no se trate de robar un objeto preciado, sino de entrar en la mente 
de otro personaje para modificar una decisión crucial. Pero lo 
decisivo y original en la película Inception [Origen] (2010), de 
Christopher Nolan, es que su premisa operativa no es magica ni 
subjetiva. De hecho, como en gran parte de la filosofía moderna, 
elude por completo la división sujeto / objeto, mediante una nueva 
distribución de elementos: el equipo puede entrar colectivamente 


en la «mente» del asaltado modificándola objetivamente a fin de 
asegurar otro resultado y una decisión diferente. Pero el elenco 
«real» de personajes de la mente y el entorno del individuo 
asaltado siguen siendo los mismos; y la trama está animada por la 
sensación de intrusión y violación por parte del equipo de ladrones 
y la hostilidad colectiva que deben superar, un mecanismo que 
hace avanzar la acción, pero que no nos interesa particularmente 
aquí. Lo más significativo es que ese nuevo sistema hace avanzar 
la propia cinematografía en la medida en que rechaza 
absolutamente las viejas convenciones de la subjetividad. No se 
trata de secuencias oníricas del tipo tradicional, ni de 
alucinaciones, ni siquiera de flash-backs (resulta paradójico que la 
película protagonizada inmediatamente antes por DiCaprio, 
Shutter Island, de Martin Scorsese, fuera un pastiche de todas 
esas viejas ilusiones subjetivas, con lo que el público de Inception 
puede malinterpretar su auténtica originalidad). Como mucho, el 
flash-back queda subrayado hoy día por un cambio de color (el 
presente) a blanco y negro o sepia (el pasado); pero más a menudo 
por un cambio radical de estilo, de modo que un recuerdo de los 
años treinta, por ejemplo, se escenifica a la manera de las 
películas de aquella época (creo que fue Ingmar Bergman el 
pionero de ese artificio en la magnífica secuencia de película muda 
de Noche de circo [1953]). El uso del estilo como índice o 
connotación (en el sentido precursor de Barthes) es importante, y 
volveremos sobre él más adelante. 

Pero la contemporaneidad de Inception (su posmodernidad, 
más que su posmodernismo) se encuentra en esa estética de un 
presente absoluto, donde, como Adorno advirtió sobre el 
capitalismo tardío, toda negatividad ha sido tendencialmente 
reducida y extirpada, y no sólo en el sentido de las distancias aún 
mantenidas por la crítica y la «teoría crítica», sino incluso en el 
sentido temporal de los huecos dejados por el pasado y los 
espejismos generados esporádicamente por el futuro: una 
reducción absoluta al presente (lo que Adorno llamó 
«nominalismo») y una mesmerizacién por lo empírica y 
sensorialmente existente. La cinematografía siempre se movió 


hacia esa plenitud absoluta de un presente de la imagen y el 
sonido: Inception ha «motivado el dispositivo» (para usar la 
expresión de Shklovsky para la racionalización de una necesidad 
estética) y ha convertido lo que era una tendencia histórica en una 
premisa estructural. A lo que también podemos añadir otras dos 
características: la modificación de la arquitectura en torno a 
personajes estables es muy coherente con las alternativas 
estructurales recién señaladas para la propia novela histórica 
temporal; y el hecho de que el entorno recientemente inventado o 
el mundo construido sea una proyección al estilo de la ofrecida por 
el príncipe Potemkin a la zarina Catalina II, que sólo existe en 
general y no en los detalles, confirma seriamente su relación con 
los estereotipos (y las imágenes), más que con un realismo 
mimético más antiguo. 

Ahora podemos extraer las lecciones que necesitamos de 
Inception: las diversas situaciones que necesita construir en torno 
a sus personajes específicos son otros tantos mundos que deben 
coordinarse de alguna manera. La Edad Dorada de la ciencia 
ficción lo hacía por medio de esa parte narrativa del discurso que 
llamaré «la puerta de entrada» el portal por el que un 
desconcertado personaje de van Vogt sale de su oscuro y 
destartalado dormitorio norteamericano a un paisaje exótico 
(brillante bajo el sol, rodeado por vegetación tropical)[42]. 

Por supuesto, toda narración requiere tal conjunción sintáctica: 
«el arte de las transiciones», como lo llamaba Wagner y tal como lo 
practicó Flaubert. Los historiadores solían recurrir a esa categoría 
ficticia llamada Causalidad para que hiciera su trabajo por ellos y 
para suturar sus momentos dispares, la heterogeneidad de sus 
momentos y lugares. Pero la causalidad ha caído en un olvido 
justificado por el escepticismo filosófico y por ese nominalismo 
diagnosticado por Adorno; y no se puede decir que su muy 
desacreditada «historia lineal» se haya visto mejor servida por 
bucles y tiempos cíclicos, simultaneidades y mundos paralelos, 
repeticiones y eternos retornos, el demonio de la analogía y los 
muchos otros conceptos guardados en el fondo de la caja de 
herramientas de las grandes narrativas occidentales. 


Lo que no está equivocado en esos intentos, no obstante, es que 
confirman la idea —en las formulaciones de Deleuze de «la imagen 
del pensamiento»[43], por ejemplo— de que lo que se necesita no es 
tanto una nueva teoría o sistema, sino precisamente una nueva 
imagen del tiempo, una invención ad hoc que pueda descartarse 
después de un uso productivo: «configuraciones del tiempo», para 
usar la útil fórmula de George Kublerl44], contra la que la 
incredulidad de Lyotard es bastante innecesaria, ya que nadie cree 
realmente en ellas, para empezar. Aun así, aquí hay algunas: 


Es difícil contrastar las fechas de diferentes calendarios, por 
ejemplo, fechas bíblicas especulativas frente a fechas romanas 
confirmadas. Esto lleva a los artífices de líneas temporales a 
experimentar con todos los diseños gráficos imaginables. Un 
repaso de la historia de las líneas temporales revela «líneas» 
representadas como árboles, ríos, círculos concéntricos, cuerpos 
cabalísticos, líneas góticas frenéticas, laberintos, atlas, estampas, 
palacios, dársenas del día del juicio y cartas de convergencia 
astrológica, líneas palmares dispuestas para la quiromancia, 
inmensas «sincronologias» desplegables y gráficos que más 
parecen amontonamientos de cabello o chips de computadora por 
cablel45l. 


La configuraciön que nos proporciona Inception es la de su 
enorme ascensor central, que sube y baja a los niveles de sus 
diversos mundos, cuyos portales se abren indiferentemente en el 
pasado o en el futuro y en los climas de los espacios e interiores 
nombrados —modernos o antiguos, de vidrio o de maderas nobles-, 
de sus innumerable pero distintas y dislocadas situaciones. 

La novela histórica actual debe verse como un inmenso 
ascensor que nos transporta arriba y abajo en el tiempo, 
correspondiendo sus mareantes ascensos y descensos al estado de 
ánimo eufórico o distópico en el que esperamos que las puertas se 
abran. Porque la historicidad de hoy —una conciencia aguda de lo 
que Heidegger llamaría historicidad de nuestras situaciones 
histöricas- exige un lapso temporal que excede en mucho los 


límites del organismo humano individual; de modo que la vida de 
un solo personaje —histórico mundial o no— apenas puede 
encerrarlo; ni tampoco la exigua variedad de nuestras propias 
experiencias cronológicas de un tiempo y un lugar nacional 
limitados. 

Los historiadores tradicionales enumeraban plácidamente sus 
crónicas con poca ansiedad existencial, cuando no marcaban sus 
materiales como rumores o mitos legendarios que afloraban desde 
un distante pasado (de hecho, rara vez poseían una idea clara de 
cuál era esa «distancia», contando todas sus historias «como si» 
transcurrieran ayer mismo). Los novelistas no lo tenían mucho 
más fácil: la inmensa épica contrafáctica de Kim Stanley Robinson 
de un mundo alternativol46] recurre a la reencarnación para 
controlar sus espacios temporales abiertos y preservar la 
identidad de sus embajadores de la historia. 

El problema de Inception a este respecto es algo diferente: debe 
alejar esas ilusiones y categorías de una mala subjetividad que ya 
hemos denunciado, y evitar que personajes y público caigan 
parecidamente en el trance de un «sueño virtual» o una 
alucinación esquizofrénica inspirada por P. K. Dick. La trampa se 
evitará por medio de un objeto pequeño e insignificante, sobre el 
que podría decirse mucho filosóficamente: es la «pirindola» o 
pequeña peonza que DiCaprio lleva en su bolsillo y que asegura el 
paso de identidad de un mundo a otro. Ni fetiche ni pieza 
simbólica, sin valor de uso ni de cambio, por definición un «objeto 
perdido» (como bajo un cojín del sofá) que no debe perderse en 
ningún caso; el esqueleto de un objeto, su abstracción, un cubo 
reducido a un pocas barras transversales, tan desnudo que apenas 
se puede distinguir su color: la pirindola es el «punto de acolchado» 
o «clavo de tapiceria» lacaniano que mantiene unido todo el tejido; 
y la Historia también necesita ese Leitmotiv material, que podria 
ser una marca de nacimiento, una palabra reveladora, o cualquier 
otro signo material discreto, cuya presencia es suficiente para 
asegurarnos de que la historia tiene después de todo un 
significado. Al menos esa es la idea constructiva de Cloud Atlas 


[El atlas de las nubes], esa «novela histórica» contemporánea 
única con la que concluiremos este ensayo. 

La novela es como un ascensor que se detiene brevemente en 
varlos pisos dispares en su viaje hacia un futuro lejano; y su 
relación mutua en el espacio y el tiempo se centra principalmente 
en la Cuenca del Pacífico —con algunas digresiones escocesas y 
belgas— y se conecta en los inconfundibles zigzags con los que un 
hacker oculta la fuente de su transmisión, o, mejor dicho, el orden 
aleatorio en una estantería de un conjunto de guías y memorias de 
viaje enmaranadas en sus fechas y lugares en el tiempo. Este 
apilamiento asistemático de manuscritos inacabados que podrían 
haber permanecido enterrados en diversos cajones estimula esa 
parte inconsciente del trabajo del sueño que Freud llamó 
Uberdeterminierung (una palabra ya secuestrada para otros fines 
teóricos, aunque, paradójicamente, no ajenos a la historiografía), 
cuya función de «colaboración secundaria» (una traducción 
anterior que prefiero) nos impulsa a inventar muchas conexiones y 
referencias cruzadas, como podemos imaginar en un proceso en 
marcha. Probablemente todo el modernismo despierta este 
impulso no necesariamente admirable que a menudo asimilamos a 
la Interpretación como tal; pero aquí, al menos, podemos 
preguntarnos si el interés radica en el contenido de tales temas e 
interconexiones simbólicas o en el contexto ontológico del propio 
proceso. 
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Sea como sea, una composición planeada por el joven 
compositor protagonista de uno de los primeros segmentos expone 
en una de sus «Cartas desde Zedelghem» el plan de su sexteto El 
atlas de las nubes de un modo bastante inequívoco: 


overlapping soloists: piano, clarinet, cello, flute, oboe and 
violin, each in its own language of key, scale and color. In the first 
set, each solo is interrupted by its successor: in the second, each 
interruption is reconstituted, in order. Revolutionary or gimmicky? 
Shan’t know until it’s finished, and by then it'll be too late. 


[...] un «sexteto para solistas que se solapan»: piano, clarinete, 
chelo, flauta, oboe y violín, cada uno en su propia tonalidad, escala 
y timbre. En la primera parte, cada solo se ve interrumpido por el 
siguiente; en la segunda, se retoma cada interrupción, en orden 


inverso. ¿Idea revolucionaria o efectismo insustancial? No lo sabré 
hasta que no lo termine y para entonces ya será demasiado 
tardel47]. 


El sexteto, y por extensión y multiplicación la novela misma, 
ensayan lo que se puede llamar una estética de la singularidad, en 
la que lo que se construye no pretende ser la elaboración de un 
estilo o la práctica de un género (ni siquiera uno apenas 
insinuado), sino más bien la proyección experimental de una sola 
presunción única, inimitable y sin posterioridad o intención de 
fundar una tradición formal o de otro tipo: no un nuevo estilo, sino 
el ensamblaje de varios estilos, como veremos. 

Así que comenzamos con 1) una narración marítima y sobre la 
colonización del Pacífico, cuyo protagonista es un abogado que se 
traslada al otro extremo del mundo para ejecutar un contrato — 
¿evocación del viaje de Jonathan Harker a Transilvania?— en un 
mundo melvilliano que sigue los pasos del capitan Cook y nos 
recuerda a Mason & Dixon, hasta que percibimos que la confusión 
que genera entre un diario del siglo XVIII y la realidad de unas 
sórdidas colonias en el XIX es simplemente la continuidad de todo 
un mundo al que el buque de vapor va a poner fin en un año o dos; 
2) un drama simbolista fin de siécle en el que la vida ficcionalizada 
del joven compositor [Eric Fenby] que ayudó al semiparalizado 
Delius a escribir sus últimas obras se expresa en cínicas cartas 
que combinan la autonomía del arte y un erotismo semiincestuoso 
al estilo de Thomas Mann; 3) un thriller empresarial ambientado 
a mediados de los años setenta sobre una joven reportera que 
pretende denunciar las depredaciones ecológicas ocultas bajo los 
contratos gubernamentales en una comarca californiana; 4) unas 
memorias en primera persona de un envejecido e indigente 
columnista y editor británico de clase alta cuya familia lo ha 
confinado en un asilo de ancianos; 5) una distopía de ciencia 
ficción en un futuro lejano sobre la represión de sirvientas clónicas 
en una de esas fantasías dictatoriales norcoreanas que de repente 
se han vuelto tan populares (véase también The Orphan Master’s 
Son, en cast. El huérfano), como si en un universo informatizado 


este último no Estado nación herméticamente sellado fuera el 
último lugar en el que nuestros más sombríos presagios del futuro 
pudieran todavía abrirse a la rebelión, aunque se provea de una 
rudimentaria tecnología de ciencia ficción y uniformes-pijamas al 
estilo Star Trek; 6) una reversión post-Holocausto a la sencilla 
vida aldeana en Hawai, amenazada por tribus vecinas más 
avanzadas y sedientas de sangre y contada a la manera de 
Huckleberry Finn, que recibe la visita de observadores 
pertenecientes a una pequeña minoría superviviente de expertos 
con formación científica procedentes de un futuro ahora pasado, de 
un modo parecido a la visita a los habitantes de Camelot del yanki 
de Connecticut. 

Tenemos ahí una mezcla de toda una variedad de géneros, 
sobre la que es difícil decir si alguno de ellos, llevado a la plena 
compleción novelística, merecería la pena leerse. La combinación 
nos incita, ciertamente, a preguntarnos si se trata de una muestra 
aleatoria, o si tomados en conjunto esos episodios constituyen de 
alguna manera una imagen coherente de los estereotipos que 
rigen nuestra visión actual de la historia, pasada, presente y 
futura, o si siquiera proyectan una caricatura ideal de esa cultura 
de la Cuenca del Pacífico a la que David Mitchell (él mismo inglés) 
parece personalmente apegado. Si es así, entonces la selección, 
cuya arbitrariedad deja de parecer de algún modo arbitraria al 
leerla, tiene esa legitimidad de auténticos pasados y futuros 
muertos, la legitimidad de nuestro propio Imaginario colectivo, 
como he sugerido, por espurios que puedan ser sus detalles. Pero 
no me queda claro que la combinación (Brujas, los Mares del Sur, 
plantas de energía nuclear en la falla de San Andrés, gángsteres y 
skinheads británicos, por no hablar de distopias norcoreanas y 
aldeas hawaianas neoliticas) agote nuestros estereotipos 
culturales e históricos, incluso los de la cultura de masas. Sí me 
parece, en cambio, que ofrece algún tipo de gran narrativa, o al 
menos que hace de algún modo inevitable su búsqueda. ¿Pero 
basta esa inclusión de dos futuros de ciencia ficción para justificar 
la caracterización de Cloud Atlas como una nueva forma de la 


novela histórica definida por su relación con el futuro, tanto como 
con el pasado? 

Al gran presentador de televisión Larry King se le hizo una vez 
—cuando ya estaba retirado e iba «avanzando en años», como dice 
la gente— la misma pregunta con la que le gustaba sondear a sus 
celebridades, en concreto cuál era su propia actitud hacia la 
muerte. Esta fue su memorable respuesta: lo peor de morirse es 
que nunca sabré qué viene después. Cabe pensar que esa franca 
respuesta expresa una sumisión doblemente inaceptable a la 
trama de la historia lineal; pero tiene el mérito de recordarnos una 
historicidad que rara vez tenemos en cuenta en esta era de teorías 
extraordinariamente complejas y paradójicas sobre el tiempo y la 
historia, y ciertamente caracteriza el rasgo más llamativo de la 
experiencia de leer Cloud Atlas[48]. 

Porque en esta serie de historias, interrumpidas con la misma 
brusquedad que las de Sheherezade, queremos saber qué puede 
venir después; y aunque tenemos a mano la noción bastante 
discutible del suspense, difícilmente basta para cubrir el suspense 
que estamos acostumbrados a sentir sobre la propia historia en la 
peculiar estructura de esta novela. Me gustaría decir, con Victor 
Hugo, que esto enmascara aquello; y que la pregunta filosófica 
sobre la historia futura y, de hecho, sobre la historia futura de todo 
el planeta es la que todas las genuinas novelas históricas deben 
plantear hoy. Ese «grand récit» se ve sutilmente desplazado y 
sustituido por el «juego del lenguaje» de las narraciones 
inacabadas y su sucesión. Aunque no dejemos de hacer aquella 
pregunta ilícita, modestamente nos resignamos a esta última, que 
usamos en último término como sustitutivo de aquella a través de 
su disfraz material. Después de todo, al final de Waverley o 
Guerra y paz, o incluso de Lo que el viento se llevó o Shogun, no 
nos hacemos la pregunta ¿qué pasa después?[491. 

El truco está, por supuesto, en la sustitución de una forma de 
curiosidad por otra: la ansiedad sobre lo que sucederá a 
continuación en la historia real se sustituye por nuestra 
preocupación inmediata por lo que sucederá tras el momento de 
suspense que estamos leyendo en este momento. Es una 


estructura escalonada, en la que leemos los comienzos de las 
diversas historias en orden cronológico, invirtiendo la dirección en 
la cumbre para descender por la vertiente opuesta, cerrando cada 
paréntesis narrativo hasta que llegamos de nuevo a nuestro 
comienzo (que no es, por supuesto, nuestro propio presente). Así se 
proporciona una pequeña respuesta en forma de «juego 
lingüístico» a cada pregunta de la «gran narración» y, en lugar de 
la satisfacción de conocer nuestro destino final, se nos da la de 
resolver acertijos que se desplazan cada vez más hacia el pasado, 
concluyendo con la secuela y el final feliz del Diario del Pacífico de 
Adam Ewing en 1849, con el que comenzó el texto. ¿Tiene éxito 
entonces Cloud Atlas en cuanto a hacer visible la enorme mole de 
la historia, aunque sea brevemente, como la vida marina que 
Adam Ewing contempla desde la barandilla del buque? La 
historicidad de la novela de Mitchell deriva en mayor medida de 
su forma única, que hemos asociado con la más famosa e ilustre 
colección de cuentos conocida (ofreciendo otra «imagen del 
pensamiento del tiempo» no incluida en nuestras enumeraciones 
anteriores), pero que también cobra la forma lingúística de la 
sumersión, intercalando dentro de una oración simple la sintaxis 
de todo tipo de cláusulas subordinadas. Los lingüistas 
antropológicos, de hecho, creen que esa forma está en el origen del 
pensamiento propiamente humano, aunque su encarnación más 
excéntrica se encuentre en el más peculiar de todos los artefactos 
modernistas, las Nouvelles impressions d'Afrique de Raymond 
Roussel, un poema en forma de una frase gigantesca dentro de la 
cual comienzan a abrirse paréntesis tras paréntesis, hasta que se 
llega a la otra vertiente y comienzan a cerrarse, para alivio del 
lector, cuya mente humana, debería agregarse, es 
estructuralmente incapaz de recordar sus comienzos después de 
que se hayan abierto unos cuantos (uno de los problemas favoritos 
sobre los que Lacan se complacía en reflexionar era precisamente 
hasta dónde puede contar el Inconsciente). 

La verdadera naturaleza histórica de los materiales de Cloud 
Atlas se encuentra en otra parte, no obstante, en dos formas 
posiblemente relacionadas. La primera viene a ser la práctica 


posmoderna del pastiche, que ofrece una respuesta a nuestra 
caracterización de esa obra alejada de las basadas en un juego 
posmoderno con nombres históricos, postulado, de hecho, como el 
descendiente formal de un realismo histórico lukácsiano en el que 
los individuos histórico mundiales nombrados constituían un 
horizonte de acontecimientos y un rango medio de cumbres en la 
media distancia. La posición que estamos tratando de descartar 
aquí sería entonces la alternativa a la novela de las masas 
anónimas, los movimientos de los pueblos, el periodo histórico en 
sí (cuyos acontecimientos son poco más que sus síntomas). Es una 
dimensión de la historia que hemos asociado de pasada con las 
películas nostálgicas, y es hora de revelar el parentesco más 
profundo de esa versión contemporánea con el pastiche, o, con 
otras palabras, con los periodos históricos entendidos como estilos. 
Si la estética de la modernidad consistió en el esfuerzo de inventar 
nuevos estilos como otros tantos acercamientos al Absoluto, la 
posmodernidad, ratificando el agotamiento de ese proyecto y de las 
posibilidades a su disposición, indexa ahora los estilos que dejó 
atrás como otros tantos modos en los que la periodización está 
reificada y disponible en una especie de falsificación posmoderna 
en el sentido más elevado de la palabra (falsificadores de gran 
talento que ejecutan sus reencarnaciones con eficacia, como 
hologramas o androides). Sin duda, sigue existiendo una relación 
necesaria y causal entre forma y contenido, donde este último 
proporciona la materia prima exigida por el estilo en cuestión para 
ser reproducido. Pero el estilo, además de ser una categoría 
histórica acorde con el espíritu de la estética modernista (como un 
momento histórico en sí mismo), también es antropológicamente 
histórico en el sentido más profundo de lo que constituye la 
superestructura de un modo de producción como tal, o al menos lo 
que se puede recuperar y describir de esa superestructura. 

No carece pues de importancia que Cloud Atlas combine una 
serie de géneros y pastiches distintos. A diferencia de un 
equivalente modernista como el capítulo «Bueyes del Sol» del 
Ulysses de Joyce, que pretende seguir la evolución del estilo inglés 
desde sus comienzos como analogía de la formación del embrión en 


el útero (tiene lugar en un hospital de maternidad), las secuencias 
genéricas de Cloud Atlas imitan el estilo como la evolución del 
gusto, la experiencia y las restricciones sociales que determinan la 
«aventura» en la historia, comenzando con los limitados 
pensamientos de los marineros ingleses sobre lo que constituye 
una conducta civilizada o «incivilizada». Este es el sentido en que 
el último episodio hawaiano puede considerarse quizá como una 
imagen de la regresión y el colapso de la «civilización» como tal, su 
regresión a la barbarie. Una vez más, sin embargo, la forma nos 
hace trampa cuando sustituye por un tipo diferente de reversión 
cíclica —el gradual regreso por los episodios hasta el Diario del 
Pacífico inicial— la «filosofía de la historia» o gran narrativa cíclica 
más amplia que implica ese futuro lejano particular. 

Pero ese es sólo uno de los juegos de lenguaje o experimentos 
temporales que Cloud Atlas nos reserva. Un comienzo, un punto 
intermedio y un final, pero no necesariamente en ese orden, dijo 
una vez un gran cineasta, sin mencionar, empero, que no sólo 
podian mezclarse y reordenarse a voluntad, sino también 
superponerse dentro de un marco único. En Cloud Atlas, y desde 
una perspectiva diferente, podemos decir que los finales aparecen 
en el medio, en el momento de llegar al punto más lejano «que el 
pensamiento puede alcanzar»; y esos puntos son muy familiares 
para nosotros, ya que son los más lejanos que nuestro propio 
pensamiento puede alcanzar, a saber, la distopía y la regresión, la 
dictadura mundial y la regresión al salvajismo, la civilización y la 
barbarie, 1984 y Road Warrior, Estados y nómadas, con sus 
respectivas líneas de fuga en la religión y la ciencia, la 
transmisión de la leyenda salvacionista y la salvaguardia de los 
grandes descubrimientos científicos. Cloud Atlas cumple así una 
de las grandes funciones indispensables del análisis ideológico, en 
concreto mostrar las contradicciones en las que estamos 
encarcelados, la oposición más allá de la cual no podemos pensar. 
Esas alternativas son hoy, por el momento, las únicas formas en 
que podemos imaginar nuestro futuro, el futuro del capitalismo 
tardío; y sólo sacudiendo su dominio gemelo podremos quizá volver 
a pensar política y productivamente, a concebir una auténtica 


diferencia revolucionaria, comenzar de nuevo a imaginar la 
Utopía. Mientras tanto, estamos aquí abandonados entre nuestros 
límites absolutos gemelos, hacemos nuestra elección —no hay otros 
futuros imaginables—, por lo que el alivio tiene que llegar del 
rechazo gradual de esas inevitabilidades gemelas regresando a los 
respectivos finales felices en orden inverso, acabando en el pasado 
de nuestro propio presente, en un siglo XIX que se parezca más a 
nuestro siglo XVIII, al capitán Cook en lugar de Melville, a un 
presente pasado ya resuelto y tranquilizadoramente superado 
para nosotros y más simple que nuestros propios problemas 
inconclusos: no el presente como historia, sino el futuro como 
acabado y consumado. 

Oculta en esas secuencias hay, sin embargo, otra historia más, 
quizá más materialista que las variaciones estilísticas, aunque 
íntimamente asociada con ellas; y es lo que debemos llamar el 
medio como tal. Cada segmento, cada relato, queda de hecho 
registrado por un aparato material de transmisión diferente, de 
modo que Cloud Atlas ofrece una especie de historia experimental, 
no tanto de estilos y eventos, sino de tecnologia de la 
comunicación: de hecho, la continuidad más profunda de la obra, 
que de por sí es otro relato, si se quiere, aunque no llame tanto la 
atención, radica en el ingenioso enlace de cada uno de sus 
segmentos con el siguiente, que en un momento u otro lo tematiza 
explícitamente. Así, el diario manuscrito de Adam Ewing 
sobrevive parcialmente en el segundo segmento, donde el 
compositor lo lee con cierto interés (la parte que falta se encuentra 
luego en el último segmento). En cuanto al compositor (cuyo 
sexteto se ejecuta en diversos contextos más adelante), escribe 
cartas, algunas de las cuales son leídas por la reportera en el 
tercer segmento (y el resto del paquete se redescubre 
adecuadamente al final). En cuanto a la propia periodista, cuyas 
aventuras creemos leer como una narración directa, resultan 
formar parte en realidad de un manuscrito enviado al editor 
protagonista del cuarto segmento, cuya historia también 
imaginamos «en directo», hasta que descubrimos que se ha 
convertido en una película de ficción, vista en el futuro lejano del 


siguiente segmento. Este, a su vez, es contado como una entrevista 
entre la sirvienta clónica Suonmi-451 y un «archivero» que la 
interroga y registra el resultado a modo de holograma, conservado 
de algún modo hasta un futuro aún más lejano, en el que Suonmi 
(o su recuerdo) se ha transformado en la figura central de una 
nueva religión y es venerada en sus rezos por el último narrador. 
Así, la heterogeneidad de narraciones se revela como una 
multiplicidad de tecnologías de la información y comunicación, a la 
Kittler, y con ello se restaura una infraestructura materialista de 
la narrativa y la historiografía, muy similar a la de La última 
cinta de Krapp [Beckett], en la que el propio reproductor de cintas 
se acaba convirtiendo en protagonista único en un escenario 
vaciol50]. 

El término «novela posmoderna» parece haberse convertido en 
categoría genérica en los últimos años; pero es importante 
distinguir ese tipo de materialidad de los sistemas de 
comunicación de la escritura complacida en el hecho de escribir 
que el término designa en general. Los efectos son aquí, por el 
contrario, reminiscentes de los del nouveau roman, más que de 
Les faux-monnayeurs de Gide. En Robbe-Grillet, por ejemplo, 
encontramos descripciones de un tipo moderadamente sádico, en 
las que se muestra a una joven desnuda, atada y amordazada por 
algún asaltante desconocido. Como en ciertos momentos 
cinematográficos, no obstante, entra en juego de un modo más 
específicamente literario o lingúístico la incertidumbre sobre si se 
trata de una descripción «objetiva» o «subjetiva», esto es, sl 
estamos presenciando la escena a través de los ojos de otro 
protagonista o simplemente desde el punto de vista neutral de la 
cámara. La siguiente frase retrocede, por decirlo así, tras de lo que 
era al parecer un ojo de cerradura, y la viviente y retorcida víctima 
resulta ser una fotografía semipornográfica en la portada de una 
revista. Es un efecto de choque que, por un lado, convierte la 
realidad (ficticia) en una imagen, y por otro pone en primer plano 
el propio medio, del modo que he llamado materialista. 

En Cloud Atlas eso es algo que sucede aprés coup, por decirlo 
así, y retroactivamente, después de que hemos pasado al siguiente 


segmento de la historia que revela la naturaleza de lo que 
veníamos leyendo. Me siento tentado a ver esto como una seria 
desfamiliarización de todas las temáticas ideológicas de la 
información y la comunicación que se han hecho hoy día 
omnipresentes y se han convertido en una filosofía prácticamente 
oficial del posmodernismo. Esta intrusión de la conciencia 
tecnológica en el proceso de lectura degrada de inmediato esa 
filosofía oficial al rango de un reflejo conceptual del modo de 
producción y reescribe, a su manera, la historia de la supuesta 
«ruptura» de las nuevas tecnologías con las más antiguas. Es en 
cualquier caso significativo que Cloud Atlas sobrepase el momento 
de las computadoras y de internet en su ambiciosa cronología 
temporal, y sitúe nuestro propio presente como histórico, 
reduciéndolo a una etapa pasajera entre los pasados nostálgicos y 
un futuro de ciencia ficción. 

He defendido repetidamente la idea de que las obras más 
valiosas son aquellas que destacan por su forma más que por su 
contenido, que relativizan sus temas e ideas, sus «significados», en 
beneficio de manifestaciones formales que no requieren 
interpretación para «producir» sus problemas (o su problemática, 
por resucitar una palabra útil de hace unos años). De hecho, la 
misma noción de Lyotard del «grand récit» apuntaba en una 
dirección parecida, creo, en tanto que las «filosofías de la historia» 
que él denunciaba (liberalismo y marxismo) suponían de una 
forma u otra la transformación de la historia en ideas y 
significados: la primera en la de la «libertad», y la segunda en la 
de la «emancipación». Así que no era tanto la narrativa lo que 
estaba cuestionando, sino más bien la interpretación ilícita de la 
narrativa por la organización de continuidades igualmente ilícitas: 
Hegel representa ahí el paradigma fundamental, aunque su 
noción del avance de la historia humana hacia una realización 
cada vez mayor de la libertad fuera argumentada de manera sutil 
y compleja recurriendo a las «astucias» de la Historia o la Razón, 
algo asi como un inconsciente de la historia en un sentido cuasi 
prefreudiano. 


Pero, desgraciadamente, Cloud Atlas también parece tener un 
significado y una interpretación de ese tipo (en el que 
irónicamente la libertad y la emancipación van unidas); porque es 
una historia de encierros: la esclavitud de los moriori, el 
confinamiento de Ewing en su exiguo camarote, la miseria 
material del joven compositor, la vigilancia de la central atómica, 
el confinamiento del anciano editor, la detención y condena de la 
sirviente clónica, y finalmente la propia isla, en la que los 
habitantes más pacíficos se ven constantemente acosados por una 
tribu guerrera aparentemente invencible. Pero en la segunda 
parte —la curva descendente de las narraciones apiladas— esas 
situaciones desesperadas se resuelven de algún modo, y se dan 
finales felices a lo que parecían pesadillas irremediables de la 
Historia. ¿Tenemos entonces que aceptar esta intención del autor, 
reforzada por tantas demostraciones de la maldad intrínseca de la 
humanidad («los fuertes se zampan a los débiles»)? ¿O esa 
particular «filosofía de la historia» es simplemente vertida como 
pauta repetitiva, como una dádiva para el lector que todavía 
necesita «significados»? 

Sin embargo, este inmenso glissando a través de todos los 
estilos y afectos de la historia, cuya incesante avidez maneja con 
cómica precisión, deja atrás el sabor de la crueldad inmemorial 
que es la historia humana y que Hegel sólo podía imaginar como 
un inmenso matadero. La alegría de ese arte, captado página a 
página por la temática de la transmisión y los medios tecnológicos, 
apenas se contradice con nuestra sensación de horror prolongado, 
que tampoco queda anulada por la seguridad salvífica de que no 
hemos fracasado. Hemos escapado del peligro inevitable e 
ineludible y de las desesperadas y repetidas fatalidades de la 
historia, ¡y todavía estamos vivos! El futuro lejano de los 
científicos supervivientes, que nos recuerda la insistencia de Kim 
Stanley Robinson en la ciencia como el verdadero trabajo no 
enajenado, tal como se entendía en otro tiempo el arte, es 
radicalmente distinto de la devoción final casi religiosa de Adam 
Ewing a su nueva misión; y sin embargo las dos corrientes, 
puramente ideológicas en el aislamiento de cada una, son 


equiparables a distintas voces orquestales que se escuchan juntas, 
como lo son a la vez las notas de violencia caníbal y codicia 
implacable, apenas apagadas en esa masa articulada de sonido por 
sus otras dimensiones. Los esteticistas vuelven una y otra vez al 
problema de las dimensiones extraartísticas y referenciales del 
arte, en sus gastados mensajes ideológicos y sus llamamientos 
totalmente insuficientes y más bien lastimosos a tal o cual acción, 
tal o cual indignación o «llamada a las armas» (como dijo Lu Xun), 
o tal o cual toma de conciencia. Pero la misión de la estética no es 
ese llamamiento, sino más bien recordarnos que existen todos esos 
impulsos: el revolucionario utópico tanto como la inmensa 
repulsión frente a la maldad humana, la «tentación del bien» de 
Brecht, el deseo de escapar y de ser libre, el deleite en la artesanía 
y la producción, la mirada implacablemente satírica e 
incansablemente escéptica. El arte no tiene otra función que 
reavivar todas esas diferencias a la vez en un instante efímero; y 
la novela histórica no tiene otra función que resucitar por un breve 
momento su coexistencia multitudinaria en la propia Historia. 
Después de eso, el lector se sumerge nuevamente en la situación 
actual, que puede o no tener alguna similitud con lo que se acaba 
de vislumbrar. 

La advertencia de Lukács sobre la «modernización» en la 
novela histórica, recreando el pasado a imagen de nosotros mismos 
y omitiendo su diferencia radical y las originalidades de sus 
culturas y miserias, de sus opresiones de clase, se convierte en 
algo así como el mandato de la Reina Roja: avanzar tan lejos de 
nosotros mismos que sólo nuestros futuros imaginarios puedan 
hacer justicia a nuestro presente, cuyos pasados enterrados se han 
desvanecido en nuestro presentismo. «Nuestras filosofías» quieren 
absorber todas esas totalidades extranjeras como idénticas a 
nosotros y carne de nuestra carne; la ciencia ficción quiere 
desesperadamente afirmarlos como diferentes y extraños, en su 
búsqueda de futuros imaginarios. En un mundo ideal, tal vez, 
serían diferentes e idénticos al unísono: en cualquier caso, para 
bien o para mal, nuestra historia, nuestro pasado histórico y 


nuestras novelas históricas deben incluir también ahora nuestro 
futuro histórico. 


[2] Peter Novick, That Noble Dream, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988. 


número, una infinidad de acontecimientos que no forman una 
unidad, y de igual modo existen muchas acciones de un individuo 


que no pueden reunirse para formar una acción». Poética de 
García Yebra), 

[11] _ Véase Robert Crawford, Devolving English Literature, 
Oxford, Oxford University Press, 1992. 

[12] Véase mi comentario en Valences of the Dialectic, cit. 

[13] Friedrich Engels, carta a Margaret Harkness, abril de 
1888: 

The more the opinions of the author remain hidden, the better 
for the work of art. The realism I allude to may crop out even in 
spite of the author’s opinions. Let me refer to an example. Balzac 
whom I consider a far greater master of realism than all the Zolas 
passés, présents et a venir, in La Comédie humaine gives us a 
most wonderfully realistic history of French «society», describing, 
chronicle-fashion, almost year by year from 1816 to 1848 the 
progressive inroads of the rising bourgeoisie upon the society of 
nobles that reconstituted itself after 1815 and that set up again, 
as far as it could, the standard of la vieille politesse francaise. He 
describes how the last remnants of this, to him, model society 
gradually succumbed before the intrusion of the vulgar moneyed 
upstart, or were corrupted by him; how the grande dame whose 
conjugal infidelities were but a mode of asserting herself in perfect 
accordance with the way she had been disposed of in marriage, 
gave way to the bourgeoisie, who cornered her husband for cash or 
cashmere; and around this central picture he groups a complete 
history of French society from which, even in economic details (for 
instance the re-arrangement of real and personal property after 
the Revolution) I have learned more than from all the professed 
historians, economists and statisticians of the period together. 
Well, Balzac was politically a Legitimist; his great work is a 
constant elegy on the irretrievable decay of good society, his 
sympathies are all with the class doomed to extinction. But for all 
that his satire is never keener, his irony never bitterer, than when 
he sets in motion the very men and women with whom he 
sympathises most deeply—the nobles. And the only men of whom 


he always speaks with undisguised admiration, are his bitterest 
political antagonists, the republican heroes of the Cloitre Saint- 
Méry, the men, who at that time (1830-1836) were indeed the 
representatives of the popular masses. That Balzac thus was 
compelled to go against his own class sympathies and political 
prejudices, that he saw the necessity of the downfall of his 
favourite nobles, and described them as people deserving no better 
fate; and that he saw the real men of the future where, for the 
time being, they alone were to be found —that I consider one of 
the greatest triumphs of realism and one of the grandest features 
in old Balzac 
[https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/letters/88_04_ 
15.html. 


Cuanto más ocultas permanecen las opiniones del autor, tanto 
mejor para la obra de arte. El realismo al que aludo puede 
germinar incluso a pesar de las opiniones del autor. Permítame 
referirme a un ejemplo. Balzac, a quien considero un maestro del 
realismo mucho mayor que todos los Zolas passés, présents et a 
venir, nos brinda en La Comédie humaine una historia 
maravillosamente realista de la «sociedad» francesa, describiendo, 
a modo de crónica, casi año tras año desde 1816 hasta 1848, las 
incursiones progresivas de la burguesía en ascenso en la sociedad 
de los nobles reconstituida después de 1815 y que estableció de 
nuevo, en la medida de lo posible, el estándar de la vieille politesse 
francaise. Describe cómo los últimos restos de aquella sociedad, 
modélica según él, fueron sucumbiendo gradualmente ante la 
intrusión del advenedizo adinerado y vulgar, o fueron corrompidos 
por él; cómo la grande dame, cuyas infidelidades conyugales no 
eran sino una manera de afirmarse a sí misma en perfecto acuerdo 
con la forma en que se había dispuesto de ella en el matrimonio, 
dio paso a la burguesa, que traicionaba a su marido por dinero o 
pieles; y alrededor de ese cuadro central agrupa una historia 
completa de la sociedad francesa de la que, incluso en sus detalles 
económicos (por ejemplo, el reajuste de la propiedad personal y 
real posterior a la Revolución), he aprendido más que de todos los 


historiadores, economistas y estadísticos de la época juntos. 
Bueno, Balzac era políticamente un legitimista; su gran obra es 
una elegía constante de la irremediable decadencia de la buena 
sociedad, sus simpatías están de parte de la clase condenada a la 
extinción. Pero pese a ello su sátira nunca es más aguda, su ironía 
nunca más amarga, que cuando pone en movimiento a los mismos 
hombres y mujeres con los que simpatiza más profundamente, los 
nobles. Y los únicos hombres de los que siempre habla con franca 
admiración son sus antagonistas políticos más amargos, los héroes 
republicanos del Cloitre Saint-Méry, los hombres que en aquella 
época (1830-1836) eran en verdad los representantes de las masas 
populares. Que Balzac se viera así obligado a 1r contra sus propias 
simpatías de clase y prejuicios políticos, que viera la necesidad de 
la caída de sus nobles favoritos, y los describiera como personas 
que no merecían un destino mejor; y que viera a los hombres de 
verdad del futuro donde, por el momento, sólo se los podía 
encontrar es lo que considero uno de los mayores triunfos del 
realismo y una de las características más grandiosas de Balzac. 
Badiou gira esencialmente en torno al análisis de la revolución 
como acontecimiento absoluto. 


Bourgeois Revolutions?, Chicago, Haymarket, 2012 led. cast.: 
Transformar el mundo, trad. de Juanmari Madariaga, Barcelona, 
Pasado y Presente, 2013]. 


[19] Daniel Guérin,_La lutte de classes sous la premiere 
république, Par limard, 1946 led. cast.: compendio de la 2.a 
edición de la obra, publicada como La lucha de clases en el apogeo 
de la revolución francesa,_1793-1795,_trad. de Carlos Manzano, 
Madrid, Alianza, 1974). 

[20] En la presentación de Mantel, tras la movilización de las 
masas parisinas, Danton decide retirarse de la política a la SER 
re are el m a Jos demás. 
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personaje de la novela, o más bien la novela representa 
explícitamente su intento de imaginar a esos dos conductores del 
autobús letal en el que asesinaron a su propia familia. La cuestión 
es, entonces, no si los hechos narrados son verdaderos o falsos, 
sino si sucedió realmente el hecho de imaginarlos; es decir,_si la 
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experiencia de esa figuración debe ser atribuida al novelista 
c e sucedió o no a su propia 


familia), o si se debe suponer que todo es una idea suya para un 
tipo nuevo e interesante de novela sobre el Holocausto que nadie 
había imaginado antes (y, por lo tanto, también omitimos el 
suicidio final del propio narrador). En cualquier caso, es uno de en 
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mismo un ee sirve para enmascarar o compensar la trivolidad 
del juego postmoderno de géneros como tal. En cualquier caso,_el 
pasaje que ahora nos concierne cuenta la historia de la aparición 
de un tercer (o cuarto) personaje ficticio y no deseado dentro de su 
narración: «Prefiero pelearme contra molinos de viento, incluso si 
Some . -J a como or de 7 en EN 
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edición led. cast.: El atlas de las nubes, trad. de Víctor Vicente 
[48] Seria interesante a este respecto tener en cuenta la 
interpretación en términos temporales de lo sublime kantiano por 


[49] Pero en la ciencia ficción el final se logra a veces 
postulando un futuro de ese futuro, como The Iron Heel [El talón 
de hierro] de Jack London (o el retroceso de la cámara hacia un 
futuro lejano al final de Road Warrior [Mad Max 2]): 


And they are gone —ay, ages long ago 
These lovers fled away into the storm. 


Y se han ido —ay, hace mucho tiempo, 
estos amantes desaparecieron en la tormenta 
[John Keats, The Eve of St. Agnes, stanza 42] 


las novelas al cine que no puedo evitar comentar la ambiciosa 
versión cinematográfica de Cloud Atlas (dirigida por Lana y Andy 
Wachowski y Tom Tykwer, 2012). Mi conclusión (véase mi Posfacio 


Solaris de Lem / Tarkovski), cada una de ellas tendrá 
necesariamente un espíritu radicalmente distinto al de la otra. La 
versión cinematográfica de Cloud Atlas parecería refutar esas 


las grandes adaptaciones de Dickens del principio de la posguerra 
para comenzar a percatarse de que esas películas (y_con ellas la 


excelente versión fílmica de Cloud Atlas) no son tanto 
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